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O dată cu sosirea lui octombrie, în Vetusta se strică 
vremea. Pe la mijlocul lui noiembrie soarele se mai 
arătă doar vreo săptămină, dar parc-ar îi alt soare, 
grăbit, care face vizite de rămas bun, ccupat de prezăru- 
rile pentru călătoria de iarnă. S-ar putea spune că aşa- 
numita scurtă vară a Sfintului Martin nu e decit o pa- 
rodie de timp frumos. Vetustenii nu se încred ii dez- 
mierdările acelea de lumină și căldură şi se retrag iu 
birloguri, căutînd fiecare un mijloc de-a face să trează 
şi mai repede vremea în anotimpul acesta odios ce se 
prelungeşte pînă la sfîrșitul lui aprilie. Ca niște amfibii ce 
se pregătesc să trăiască un anotimp sub apă, așa cum 
le-a fost hărăzit de soartă. Unii protestează în fiecare an, 
făcînd pe miraţii: „Ce vreme, domnule!“ — alţii, mai 


filozofi, se consolează gindindu-se că frumuseţea şi roa- 
dele pămîntului se datorează tocmai acestor ploi. „Şi să- 
tul şi cu slănina-n pod...“ 

Ana Ozores nu făcea parte dintre cei ce se resemnau. 
An de an, cînd auzea, pe înserat, dangătul clopotelor 
de Ziua Tuturor Sfinţilor, încerca o neliniște nervoasă, 
ce-și avea originea în tot ceea ce o înconjura şi mai ales 
în imaginea unei ierni, a altei ierni umede, monotone, 
interminabile, care începea cu dangătul acela de bronz. 

Anul acesta, ca în fiecare an, se simţea cuprinsă de 
tristețe. Era în sufragerie. Pe masă rămăseseră ibricul 
de cositor, ceașca și paharul din care-şi băuse don Victor 
cafeaua şi lichiorul de anason, înainte de-a pleca la 
Cazino să joace şah. Pe farfurioara cu ceașca zăcea o ju- 
mătate de ţigară de foi, stinsă ; alături, o grămăjoară de 
scrum urit mirositoare, îmbibată de cafea rece. Prezidenta 
privea totul cu tristeţe, ca şi cum in faţa ei s-ar fi 
aflat ruinele omenirii. Lipsa de importanță a obiectelor 
Pe care le privea îi siișia sufletul; îşi închipuia că sînt 
simbolul universului : scrum, răceală, o ţigară aruncată la 
jumătate de fumătorul plictisit. Apoi se gindea la soțul 
ei, incapabil să fumeze o ţigară de foi pînă la capăt şi 
să iubească pină la capăt. Ea era la fel ca ţigara aceea, 
ceva ce nu folosise unui om anume și nu mai putea 
folosi nici altuia. 

Se gindea la toate prostiile astea, fără să vrea, dar 
cu toată seriozitatea. Clopotele începură să bată cu pro- 
misiunea îngrozitoare că nu vor înceta toată după-amiaza 
și toată seara. Ana se cutremură. Dangătele acelea erau 
pentru ea. Dangătul clopotelor nu era vaierul funebru — 
cum spunea Trifon Cârmenes în versurile din El Lâbaro 
din ziua aceea — al copilei la pieptul doicii; nu era un 
vajer funebru, nu vorbea de morţi, ci de tristeţea celor 
vii, de apatia generală ; dang, dang, dang ! atitea, atitea 
bătăi de clopot ! Şi cîte-o să mai fie! Ce numărau dangă- 
tele ? Poate picăturile de ploaie care-o să cadă în această 
nouă iarnă. 

Prezidenta vru să se smulgă din aceste gînduri, să uite 
zgomotul inexorabil și-și aruncă ochii pe El Lâbaro. 
Avea un chenar de doliu. Articolul de fond, pe care în- 
cepu să-l citească fără să-și dea seama, vorbea despre 
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nimicnicia vieții și simțămintele catolice fără prihană 
ale redacţiei. „Ce însemnau plăcerile acestei lumi? Ce 
însemna gloria, bogăţia, dragostea ?“ După părerea au- 
torului, nimic ; vorbe, vorbe, cum spune Shakespeare. 
Numai virtutea era nepieritoare. Fericirea nu trebuie cău- 
tată în lumea aceasta, căci pămîntul, hotărît lucru, nu 
este un lăcaș pentru suflete. De aceea, cel mai înţelept 
era să mori. Şi astfel, semnatarul articolului, care începea 
deplingînd singurătatea morților, încheia invidiindu-i pen- 
tru soarta lor cea bună. Fi știau deja ce se află dincolo, 
dăduseră răspuns marii întrebări a lui Hamlet: to be or 
not to be!. Ce era dincolo? Mister. În orice caz, autorul 
articolului ura defuncţilor odihnă și glorie veşnică. Și 
semna : „Trifon Cârmenest. Toate prostiile acelea, turnate 
in tot atitea locuri comune ; retorica aceea răsuflată, fără 
pic de sinceritate, o întristară și mai mult pe Prezidentă ; 
asta era mai rău decit clopotele, mai mecanic, mai fa- 
tal: era fatalitatea stupidităţii : şi ce trist era să vezi 
atitea idei mari, poate pline de înțelepciune, şi fraze, su- 
blime în fond, uzate aici, călcate în picioare și transfor- 
mate, prin miracolul timpeniei, în banalităţi, în noroiul 
vulgarităţii, pătate de murdăria proştilor !... Şi acesta 
era un simbol al universului ; lucrurile mari, ideile pure 
şi frumoase se amestecau cu proza, falsitatea și răuta- 
tea, și nu puteau fi separate în nici un chip! Apoi, Cârme- 
nes se ducea la cimitir și recita o elegie de trei coloane, 
în terţine. Se uita la rîndurile acelea inegale, de pare-ar 
fi fost în chineză. Fără să ştie de ce, nu putea citi; nu 
înțelegea nimic ; deși inerția o obliga să-și plimbe ochii 
peste rînduri, nu se putea concentra, și citi de trei ori 
primele cinci versuri, fără să știe ce vroiau să spună... 
Şi, dintr-odată, își aminti că şi ea scrisese versuri şi se 
gîndi că şi ale ei puteau fi foarte proaste. „Dac-ar fi 
ajuns şi ea vreo Trifona ?“ Foarte probabil. Şi ce dureros 
era să fii nevoit să arunci asupra ta însăți disprețul pe 
care-l merită toţi și toate. Cu cît entuziasm scrisesa 
atitea dintre poeziile acelea religioase, mistice, care-i pă- 
reau acum manieriste, servile copii după Fray Luis de 
León și San Juan de la Cruz! Şi lucrul cel mai rău 


1 A fi sau a nu fi (engl). 


Gu era că versurile erau proaste, neînsemnate, banale, 
goale... Dar sentimentele care au inspirat-o? Evlavia 
aceea lirică? A avut vreo valoare? Nu prea, dacă 
ecum, în ciuda eforturilor pe care le făcea pentru a încerca 
din nou fiorul] acela mistic... Dacă, în fond, nu e decit 
o literată sfioasă, deşi nu mai scrie versuri, nici proză ? 
Da, da, a rămas cu spiritul fals, contorsionat al poetesei 
care, dintr-un motiv sau altul, disprețuiește bunul-simţ 
al omului de rînd. Ca și altădată, Ana ajunse atit de de- 
parte cu insultele la adresa propriei ei persoane, încit 
exagerările o obligară să dea înapoi şi nu se opri pînă 
nu aruncă vina, pentru toate relele, pe mătușile ei, pe 
Vetusta, pe don Victor şi pe Frigilis ; și sfirşi prin a in- 
cerca acea milă duioasă și profundă faţă de ea însăşi, 
care, din cînd în cind, 0 făcea atit de indulgentă cu 
propriile ei defecte şi greșeli. 

leşi pe balcon. Prin piață treceau toţi vecinii de pe 
Encimada, în drum spre cimitir, aflat spre apus, dincolo 


de Espolón, pe un deluşor. Vetustenii — cea mai mare 
parte dintre aceștia slujnice, doici, soldaţi şi o grămadă 
de ţinci — erau îmbrăcaţi ca de sărbătoare. Vorbeau 


în gura mare, gesticulau veseli; se vedea de la o poștă 
că nu le era gindul la morţi. Copii şi femei din popor 
cu coroane de flori ieftine, luminări subțiri şi alte po- 
doabe pentru morminte. Din cînd în cînd, cîte un valet 
în livrea sau vreun comisionar traversau piața îndoiţi 
sub greutatea unei imense coroane de imortele, a lumi- 
nărilor uriaşe ca nişte coloane sau a catafalcurilor por- 
tabile. Era doliul oficial al celor bogaţi, care, lipsiţi de 
suflet și timp pentru a-și vizita morții, le trimiteau acest 
soi de atenții. Persoanele decente nu se duceau la cimitir : 
domnişoarele împopoţonate nu se încumetau să intre 
acolo şi rămineau să se plimbe pe Espolón, să-și arate 
toaletele și să se lase admirate, ca în toate celelalte zile 
ale anului. Nici ele nu se giîndeau la morţi, dar nu ară- 
tau; purtau rochii 'de culoare închisă, duceau conver- 
sații mai puţin zgomotoase ca de obicei, iar gesturile le 
erau ceva mai măsurate. Lumea se plimba pe Espolón 
cu sentimentul pe care-l] încerci în timpul unei vizite 
de condoleanţe cînd nu e de faţă nici o rudă apropiată 
de-a mortului. Domnea un soi de veselie discretă, stă- 
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pinită. Celui mai ințelept dintre vetusteni îi trecea prin 
minte că nu sintem nimic, că mulţi dintre concetățenii 
săi care se plimbau atit de liniștiți vor fi la anul alături 
de ceilalți ; oricare dintre ei, în afară de el. 

În după-amiaza aceea, Ana îi ura mai mult ca oricind 
pe vetusteni; acele obiceiuri tradiționale, respectate în 
mod inconştient, fără credință și fără entuziasm, repetate 
veșnic la fel, mecanic, asemeni frazelor sau gesturilor unui 
nebun, ce revin ritmic; tristețea înconjurătoare, lipsită 
de măreție, care nu avea nici o legătură cu soarta ne- 
sigură a mortilor, cu plictiseala atit de bine știută a 
celor vii, totul apăsa asupra sufletului Prezidentei, care 
își închipuie chiar că simte atmosfera încărcată de plic- 
tiseală, de o plictiseală fără leac, eternă. Dacă ar povesti 
ce simte, oricare dintre vetusteni ar spune că e o roman- 
tică. Soţului ei nu trebuia să-i pomenească astfel de lu- 
cruri ; el se aprindea pe dată şi începea să vorbească des- 
pre regim, despre propagandă și despre schimbarea în- 
tregii vieţi. Orice, în afară de milă pentru nervii ei sau 
pentru orice altceva. 

Programul acela grozav de distracţii şi nebunii, în- 
tocmit de Quintanar ş Visitación, începuse să fie dat 
uitării după puţine zile, şi abia dacă mai lăceau cite 
ceva din el. La început, Ana acceptase să meargă la 
plimbare, în excursiile afară din oraș; declară apoi din- 
tr-o dată că e obosită și opuse o rezistenţă pasivă pe care 
n-o putură învinge nici don Victor, nici Visita. 

Visita ridica din umeri. Nu putea găsi nici o explica- 
ție. Ce fel de femeie era și Ana asta! Era sigură că-i 
plăcea destul de mult Alvaro. Iar Alvaro își urma pla- 
nul cu deosebită abilitate, văzuse ea; îl ajuta doar, fără 
să vrea, bineinteles... şi totuși nimic. Mesia, îngrijorat, 
trist, plin de venin, dădea de înțeles, oricît de rău i-ar 
fi părut, că nu înainta nici cu un pas. Să-şi fi virit 
codița Canonicul ? Visita se hotărî să spioneze capela 
Canonicului ; află exact după-amiezele cînd spovedea, 
și dădea cîte-o raită pe-acolo, privind, pe ascuns, prin- 
tre gratiile confesionalului să vadă dacă cealaltă nu era 
lingă confesional. Pe urmă află că fusese văzută spove- 
dindu-se dimineaţa la șapte. „Ehei, aici nu era treabă 
curată !* Ea nu-şi închipuia grozăviile care-i trecuseră. 
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prin minte lui Mesia; nu se gindea, Doamne fereşte, că 
Ana ar fi capabilă să se indrăgostească de un preot, aşa 
cum se întîmplase cu Obdulia sau cu Olvido Páez, maniacă 
și proastă, care nesocotea bunul-simţ — cînd era mică, 
minca pămînt. Și Ana era romantică — tot ceea ce nu 
era identic cu concepțiile sale însemna pentru Visita ro- 
mantism — însă într-altfel. Nu, n-avea motiv să se teamă, 
mai ales atît de repede, de o pasiune nelegiuită ; teama 
ei era însă că Vicarul, ca să-l învingă pe celălalt — ra- 
țiunile de pură moralitate nu-i treceau prin minte Visi- 
tei — o să-și folosească talentul nemaipomenit, pentru 
a o converti pe Prezidentă și a face din ea o bisericoasă. 
Ce grozăvie! Trebuia neapărat să intervină. Visita însă 
nu vroia să renunţe la plăcerea de a-și vedea prietena 
poticnindu-se : așa se întimplase și cu ea. Cel puţin s-o 
vadă cum suferă din pricina ispitei. Cind îl urmărea pe 
Mesia stind la pindă sau cind își întindea doar plasa, 
în ograda lui Quintanar, Visitación simţea ceva ca un 
nod în git, avea gura uscată, flăcări în priviri, îi ardeau 
obrajii şi i se uscau buzele. „Poate să zică ce-o vrea, dar 
s-a țicnit*, îşi spunea cu o durere tăinuită care, în fond, 
îi oferea voluptatea unei băuturi tari. Acele împunsături 
pe care le simţea în orgoliul ei îi deveniseră necesare ca 
viciul care-l ucide pe vicios, care-i provoacă durere în 
clipa plăcerii supreme ; era unica plăcere intensă pe care 
Visitación şi-o oferea în acea viaţă atit de banală. Do- 
rea s-o vadă pe Prezidentă, pe desăvirșita Prezidentă 
în brațele lui don Alvaro; îi plăcea să-l vadă şi pe 
don Alvaro umilit, deși dorea din inimă să iasă victorics, 
nu pentru el, ci pentru prăbușirea celeilalte. Inventă o 
mulţime de motive pentru a-i face să se întilnească şi 
să-și vorbească, fără ca ei s-o fi căutat, sau, cel puţin, 
fără ca Ana să fi încercat s-o facă. Paco, departe de 
relele intenții ale Visitei, o ajuta mult. Deși, cu prima 
ocazie ce se ivise, don Alvaro fusese invitat chiar de 
Quintanar în casa familiei Ozores, și le făcuse citeva 
vizite, îşi dădu seama că, pentru moment, nu aceea tre- 
buia să fie scena tentativelor sale și își încerca norccul 
pe Espolón, cu priviri galeşe şi alte artificii fără succes, 
sau în casă la Vegallana şi în timpul excursiilor la Vivero, 
unde era ceva mai îndrăzneţ, dar tot fără șanse prea 
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mari. Ana se folosea de intreaga ei voinţă pentru a-i 
demonstra lui don Alvaro că nu-i era teamă de el. Îl 
aștepta întotdeauna, sfida toate vicleşugurile lui şi îi 
dădea să înțeleagă fără îngimfare că îl consideră ino- 
tensiv. 

Excursiile la Vivero s-au repetat destul de des, toată 
luna octombrie. Ana le privea pe Edelmira și Obdulia, 
care se și declarase învăţătoarea fetiţei îmbujorate şi bine 
dezvoltate, cum alergau ca nişte nebune prin pădurea de 
stejari seculari, urmate de Paco Vegallana, Joaquin Or- 
gaz și de alţi intimi; le privea cum se aruncă pline de 
curaj în puţul astupat şi plin cu fin, dar nici asta, nici 
alte picante scene bucolice şi pline de veselie, strigăte 
misterioase, surprize, tresăriri, ţopăituri, atingeri ușoare 
nu stirniseră în ea decit o ientaţie grosolană, intensă, cînd 
era aproape de ea, dar respingătoare cînd era privită 
de Ja distanţă, cu singe rece. Don Alvaro își dădu seama 
că în felul acesta nu va avansa prea mult în relatiile 
lui cu Prezidenta. Nimic nu e mai ridicol în Vetusta de- 
cît romantismul. Și era numit romantic tot ce nu era 
banal, vulgar, prozaic ; Visita era papa dogemei antiro- 
mantice. Să priveşti luna timp de o jumătate de minut 
însemna romantism pur ; să contempli în linişte un apus 
de soare..., idem ; să aspiri cu desfătare miresmele cîmpu- 
lui la ceasul înserării..., idem ; să spui ceva despre stele... 
idem ; să-ţi exprimi dragostea prin priviri, fără să vor- 
beşti..., idem ; să-ți fie milă de copiii săraci..., idem; să 
măniînci puţin..., oh, asta era culmea romantismului. 

— Olvido Páez nu mănîncă năut, spunea Visita, pentru 
că asta nu-i romantic. 

Scirba pe care o încerca Anita pentru distracţiile de 
la Vivero era romantism rafinat, după părerea nevestei 
funcţionarului de bancă. Îi spunea lui don Alvaro : 

— Ascultă, băiete, asta înseamnă să faci pe proasta, 
pe literata, pe femeia superioară, platonică... Dacă eu 
mă ţin deoparte şi nu-i las să se apropie de mine pe 
mucoșşii ăştia care pe urmă se duc la Cazino să se laude 
cu obrăzniciile, nu-i de loc anormal, pentru că eu... în 
fine, ştiu ce spun ; dar ea n-are nici un motiv să se teamă, 
că nici Paco, nici Joaquin n-ar îndrăzni să-i atingă nici 
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măcar rochia... Asta-i curat romantism; dar pe mine 
nu mă duce ; eu am fler. 

Pe asta se baza Mesia, pa flerul Visitei ; devenea ne- 
răbdător însă faţă de romantismul Prezidentei. El credea 
cu tărie că „nu există altă dragoste, în afară de una 
singură, cea materială, a simturilor; că această dragoste 
se va revărsa asupra lui, mai devreme sau mai tîrziu ; 
deşi se temea că va fi tirziu ; Prezidenta umbla cu capul 
prin nori, aşa că el nu trebuia să facă nici cel mai mie 
pas greșit dacă nu vroia să strice totul.“ 

„Şi pe urmă, se gindea don Alvaro, în ziua cînd tere- 
nul va fi pregătit şi-o să îndrăznesc să încerc un atac pe 
față, personal (acesta era termenul tehnic în arta sa de 
cuceritor), n-o s-o fac 9e cimp, deși ar părea locul cel 
mai potrivit. Am observat că femeia asta cînd se află 
în faţa naturii, a cerului instelat, a munţilor îndepărtați, 
într-un cuvînt în aer liber, devine serioasă ca o călugă- 
riță, tace și se exaltă așa, de una singură. E foarte fru- 
moasă așa, dar n-o poti atinge.“ Nu o singură dată, în 
mijlocul pădurii, la Vivero, singur cu Ana, don Alvaro 
se simţise ridicol. Îi trecea prin cap că doamna aceea, 
de care era sigur că-l plăcuse în salonul marchizului, îl 
dispreţuia acolo, în pădure. O privea cum se uită la el, 
din cap pină-n picioare, cum își ridică apoi privirea spre 
coroanele stejarilor încărceaţi de ani şi îşi spunea : „Femeia 
asta mă măsoară; mă compară cu copacii și mă găseşte 
mic ; cred și eu !“ 

Ceea ce nu știa dou Alvaro, deși după unele simptome 
favorabile vanitatea sa avea din cind în cînd cite-o pre- 
simţire, era că Prezidenta îl visa aproape în fiecare 
noapte. Pe soția lui Quintanar o irita insistența cu care 
îl visa. La ce-i slujea să se lupte noaptea cu somnul, 
să lupte cu curaj și forță ziua întreagă, să ajungă să se 
creadă deasupra obsesiei ce-o îndemna spre păcat, să 
disprețuiască aproape ispita, dacă odată singură, lipsin- 
du-i tăria sufletească, ființa ei slabă capitula definitiv 
şi devenea o masă inertă în puterea dusmanului ? Cînd 
se trezea din coşmaruri cu gustul amar al pasiunilor 
vinovate satisfăcute, Ana se revolta împotriva legilor 
pe care nu le cunoştea și se gindea, descurajată şı cu 
sufletul plin de amărăciune, la inutilitatea eforturilor pe 
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care le făcea, la contradicţiile din ea însăși. Atunci i se 
părea că omenirea e o operă îrtimplătoare, jucărie în 
mina unei divinități oculte, batjocoritoare ca un diavol. 
Se întorcea numaidecit la credința pe care se străduia să 
și-o păstreze și să și-o întărească — terorizată că, pier- 
zînd-o, ar rămine părăsită în negură; şi iarăși dărima 
acel turnuleț de raţionalism orgolios, vlăstar impur ce 
renăştea de mii de ori în spiritul ei, educat departe de 
salutara disciplină religioasă. Ana se umilea în fața lui 
Dumnezeu, dar nu reușea să scape de dezgustul ce-l 
incerca față de ea însăşi şi nici nu dobiîndea mai mult 
curaj ca să continue lupta... Sfirșelile acestea nocturne 
puneau stavilă imboldurilor spre pietate pe care Canonicul 
se străduia să i le insufle cu multă prudență, ca nu cumva 
să facă vreun pas greşit și să piardă, într-o zi, tot ceea 
ce ciștigase pînă atunci, 

Prezidenta nu-i vorbi lui don Fermin nici în dimi- 
neata în care se reconcilie cu el, înainte de spovedanie, 
nici opt zile mai tirziu, cînd veni din nou să se spo- 
vedească, nici în celelalte convorbiri matinale cînd îi 
vorbi despre îndoielile, temerile, scrupulcle şi tristeţile 
ei, despre ceea ce își propusese să-i spună cînd se ho- 
tărise să-și schimbe întreaga spovedanie ; nu-i vorbi despre 
marca ispită ce-o împingea de mult timp spre adulter — 
căci asa se numea. Căută subterfugii pentru a nu 
mărturisi, se înşelă pe sine însăși, şi Canonicul află 
doar că Ana trăia de fapt despărțită de soțul său, quo 
ad thorum !, în ceea ce priveşte obligaţiile conjugale, nu 
din pricina certurilor sau a vreunei alte cauze, ci datorită 
lipsei lui de iniţiativă şi a lipsei ei de sentiment. Da, 
asta mărturisi Ana, ea nu-l iubea pe don Victor alei 
aşa cum o femeie se cuvine să-și iubească bărbatul pe 
care și l-a ales sau i-a fost ales drept tovarăş. Cu ea se 
intimpla altceva: simțea, tot mai puternic de fiecare 
dată, formidabile strigăte ale naturii ce o tirau spre nu 
ştiu ce abisuri întunecate, în care nu vroia să se pră- 
bușească. Simţea o tristeţe profundă, capricioasă; o du- 
ioşie lipsită de un obiect spre care să se îndrepte, neliniști 
inexprimabile. O uscăciune sufletească, venită pe negîn- 


1 Fiecare în patul său (lat.). 
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dite, amară și dureroasă, iar toate acestea o înnebuneau ; 
îi era frică și nu ştia de ce, și căuta oblăduirea religiei 
pentru a lupta împotriva primajdiilor acelei stări în 
care se afla. Asta fu tot ceea ce putu afla Canonicul des- 
pre ea; nici un fel de mărturisiri concrete. Nici el nu 
îndrăznea s-o întrebe pe Prezidentă ceea ce, în cazul al- 
tei femei, ar fi făcut parte, în mod obligatoriu, din in- 
terogatoriul său iscusit. Deşi murea de curiozitate, își 
pusese lacăt la gură și se mulțumea cu ipoteze; impor- 
tant nu era să vrei să afli cu forța mai mult decit ceea 
ce vroia să mărturisească ea în mod spontan ; important 
era să te arăţi discret, dezinteresat, deasupra defectelor 
vulgare ale omenirii. , 

„Acum, în primele noastre convorbiri, își spunea Ca- 
nonicul, nu e cazul s-o studiez pe ea, ci să mă fac plă- 
cut eu, să mă impun prin măreție sufletească. Trebuie 
s-o fac să fie a mea cu ajutorul spiritului și pe urmă... 
va vorbi... și voi şti ce s-a întîmplat la Vivero, unde, de 
fapt, am impresia că nu s-au petrecut lucruri chiar așa 
de nevinovate.“ 

De Pas încercă să afle de la prietena sa ce se in- 
timplase în excursia de Sfintul Francisco şi în cele ce-i 
urmaseră, în afara Bisericii. În cusca sfintă a confesionalu- 
lului n-o puteai întreba pe-o femeie ca Anita tot soiul 
de fleacuri, într-un mod cuviincios. 

Prezidenta aprecia prudența şi discreţia Canonicului. 
Vedea cu bucurie că binecuvîntatul bărbat se străduia 
mai mult să-i pregătească o viaţă virtuoasă, cu ajutorul 
binecunoscutei higiene spirituale, decit să-i cerceteze tre- 
cutul și tulburările prezente prin întrebări de microscop, 
cum le denumise el, vorbind despre asemenea lucruri. 

„Important era ca spiritul nedisciplinai al Prezidentei 
să nu fie bruscat; trebuia s-o ajuţi să urce drumul peni- 
tenței fără să-şi dea seama la început, pe o pantă imper- 
ceptibilă, care să-i pară un drum drept: pentru asta 
trebuia să meargă în zigzag, să facă multe ocoluri, să 
umble mult şi să urce puţin... dar altă soluţie nu exista. 
Pe urmă, ajunsă mai sus, o să fie altceva. Atunci va fi 
silită să urmeze cel ma; pieptiş urcuș.“ În astfel de meta- 
fore geometrice gindea Canonicul la problema aceasta, 


foarte importantă pentru el, căci ideea că penitenta, prie- 
tena lui, i-ar putea scăpa, îl înfricoşa. 

Într-o dimineaţă, Ana ii vorbi, în sfîrșit, despre visele 
sale ; fiecare cuvint era acoperit de un văl; Canonicul 
nu avu nevoie de prea multe vorbe ca să înțeleagă. O 
întrerupse, o scuti de neplăcerea de a căuta puţinele 
fraze culte existente în bogata noastră limbă pentru a 
exprima lucruri necuviincioase ; şi, datorită acestui fapt, 
întrevederea din ziua aceea putu fi la fel de ideală şi 
de delicată, ca formă, ca şi cele dinainte. El însă se 
îndrepiă spre cor mai puţin liniștit ca de obicei. Înco- 
vrigat în strana sa din fund, în timp ce seminarișştii își 
înălțau glasurile spre cer, De Pas se gindea și rumega 
parcă destăinuirile Prezidentei. 

Visa! Fortăreața se prăbușea în timpul nopţii, iar ea 
nu putea face nimic, era torturată de viziuni și senzaţii 
inoportune, de care, dac-ar fi răspunzătoare, ar însemna 
cu siguranță că a păcătuit... „Pariez că doña Ana visează 
un bărbat...“ Don Fermin se foia în strana de lemn, tare, 
care-i părea acoperită de jăratic și spini. Și, în timp ce ară- 
tătorul miinii drepte i se plimba pe două mici ridicături 
rotunde ale artisticului basorelief ce le înfăţisa pe fiicele 
lui Lot într-una din ipostazele biblice, fără să-și dea 
seama, încerca să smulgă din negurile ignoranței sale 
secretul care-l interesa atit de mult: pe cine visa Pre- 
zidenta ? Era o persoană anume ?... Şi, îmbujorîndu-se ca 
un mac în penumbra stranei din ultimele rinduri de sus 
ale corului, se întreba : „Oare să fiu eu ?“ 

Atunci începeau să-i ţiuie urechile și nu mai auzea 
glasurile grave ale dascălului şi ale coriștilor, nici fornăi- 
turile monotone ale diaconului care bombănea acolo jos, 
recitînd rugăciunile latinești pentru prima liturghie. 

„Nu, n-o să cedeze tentatiei de a transforma acea prie- 
tenie atit de dulce, de-abia înfiripată, ce-i promitea 
atitea senzaţii noi și de nedescris, în vulgarele pasiuni 
de care fusese acuzat altădată de către duşmanii săi. 
E adevărat că îl măgulea ideea de a fi obiectul viselor 
despre care-i vorbea Prezidenta ; asta nu putea să nege; 
cum să se înșele singur ? De-abia mai putea sta pe banca 
tare. Dar acest deliciu al vanităţii satisfăcute n-avea nici 
o legătură cu hotărirea lui fermă de a se folosi de Ana 
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nu pentru a-si astimpăra poftele vulgare, ci pentru o 
inălțătoare activitate a spiritului, a voinței sale ce se 
pulveriza în fapte neînsemnate, cum era acea bătălie pe 
care-o dădea cu neîmblînziţii vetusteni. Ceea ce dorea 
el era o afecțiune puternică, vie, arzătoare, capabilă să-i 
înfringă ambițiile — care i se păreau atît de ridicole 
acum — de a deveni stăpinul indiscutabil al diocezei. 
Era deja stăpin, deși discutabil, iar asta trebuia să-i 
ajungă. 

De ce să aspiri la ceva absolut imposibil ? Şi, în afară 
de asta, dorea ca interesul pe care i-l arăta dofei Ana 
să ocupe primul loc în sufletul lui, înaintea dorinței de 
a zbura mai sus, de a deveni episcop, şeful bisericii spa- 
niole, sau poate papă. Vroia să-și înfringă ambiția aceasta 
ce-l stăpînea uneori, prostească, puerilă, o nebunie tre- 
cătoare, dar care revenea, pentru a nu mai suferi atîta, 
pentru a se împăca mai bine cu viata, ca lumea să nu i 
se mai pară atit de tristă și searbădă... Şi numai prin 
mijlocirea unei pasiuni nobile, ideale, pe care un suflet 
mare ar şti s-o înțeleagă, şi pe care numai un mizerabil 
vetustean, josnic și malitios, ar putea s-o considere drept 
păcat, numai printr-o astfel de pasiune putea să izbîn- 
dească în înălțătoarea și atît de lăudabila sa încercare. 
Da, da, conchise Canonicul, eu a salvez pe ea, iar ea, 
pentru moment, fără să știe, mă salvează pe mine.“ 

Şi din stranele de jos ale corului se auzea: Deus, în 
adjutorium meum intende |. 

În după-amiaza Zilei Tuturor Sfinților Ana avu sen- 
zația că se pierde dacă mai urmează calea însănătoșirii sale 
morale ; uscăciunea sufletească de care i se plinsese lui 
don Fermín, şi despre care acesta spusese, citîndu-l pe 
Sfîntul Alfonso Ligorio, că e o slăbiciune comună și mîh- 
nire a tuturor misticilor, uscăciunea aceea, parcă fără 
de sfîrşit, îi învăluia sufletul asemeni norilor negri pre- 
vestitori de furtună pe mare; și n-o lăsa să vadă nici 
o rază de lumină pe cer. 

„Și clopotele, sune cît or vrea!“ Avea senzaţia că-i 
sună în creier ; că nu sînt dangăte de bronz, ci loviturile 


1 Dumnezeule, vino întru ajutorul meu (la:.). 
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nevralgisi ce vroia să pună stăpinire pe capul ei neno- 
rocit — oală plină de gărgăuni nedoriți. 

Fără să vrea, îi veneau în minte amintiri din copilă- 
rie, fragmente din discutiile avute cu tatăl ei, filozoful, 
sentința de sceptic, paradoxuri de pesimist, lipsite de 
sens pentru ea, în acele timpuri îndepărtate, dar care 
acum i se păreau demne de toată atenţia. 

„Era convinsă de un singur lucru: că în Vetusta se 
sufoca ; poate că lumea, în totalitatea ei, n-o fi atit de 
insuportabilă cum pretindeau filozofii şi poeţii pesimiști 
În ce priveşte însă Vetusta, se putea afirma pe bună 
dreptate că era cel mai nenorocit din toate tirgurile care 
există." Cu o lună înainte se sîndea c-o va smulge din 
acea plictiseală Canonicul, purtînd-o cu sine, fără să iasă 
din catedrală, spre zone superioare, pline de lumină. „Și 
era capabil s-o facă, cum şi spunea, de altfel, căci avea 
mult talent şi putea să-i explice multe lucruri. Ea însă, 
ea era probabil cea care cădea din înălţimi, se întorcea 
la propriile-i necazuri, la pustietatea ce-i usca sufletul 
în clipa aceea.“ 

Nu mai trecea nimeni prin Piaţa Nouă: nici valeţi, 
nici preoţi, nici copii sau femei modeste ; desigur că erau 
cu toții la cimitir sau pe Espolón... 

Ana văzu apărînd de sub arcul de la capătul străzii 
lui Pan. care leagă piaţa cu același nume de Piaţa Nouă, 
silueta trufașă a lui don Alvaro Mesia, călare pe un su- 
perb armăsar alb, cu pielea strălucitoare, coamă lungă 
în valuri, sit gros, ceafă puternică şi coadă lungă şi deasă. 
Era un pursînge spaniol pe care călărețul, prin măiestria 
pintenilo şi a miîinii, îl făcea să frămînte pămîntul, să se 
răsucească și să se miște de parcă armăsarul ar fi vrut 
să-și arate nerăbdarea din propria-i dorință şi nu îm- 
boldit de îndemriurile invizibile ale stăpînului. Mesia o 
salută de departe și se apropie fără şovăire de Rinconada, 
pînă ajunse sub balconul Prezidentei. 

Tropâitul copitelor pe caldarim, mișcările elegante ale 
animalului şi figura plăcută a călăreţului umplură din- 
tr-o dată piața de viaţă şi veselie, iar Prezidenta simţi o 
adiere proasbătă revărsindu-i-se în suflet. Adoratorul e 
sosise în clipa potrivită! El simțea asta, văzînd în pri- 
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virea și pe buzele Anei un suris sincer, binevoitor și stă- 
ruitor. 

Nu-i refuză plăcerea de-a se oglindi în privirea lui 
şi nu încercă să ascundă efectul pe care i-l producea don 
Alvaro. Vorbiră despre cal, despre cimitir și tristețea ace- 
Jei zile, de necesitatea de-a se plictisi, de comun acord, 
cu toţii şi de imposibilitatea de-a locui la Vetusta. Ana 
era volubilă, ba îndrăzni chiar să aducă laude, care, deși 
adresate direct armăsarului, îl atingeau și pe călăreț. 

Don Alvaro era uluit, şi dacă n-ar fi știut din expe- 
riență că fortăreața era apărată de mai muke rînduri 
de ziduri, şi că în ziua următoare și-ar fi putut da seama 
că ceea ce acum i se părea a fi o breșă era un loc mai 
inexpugnabil ca niciodată, putea crede că a sosit ocazia 
pentru a da atacul personal, cum numea el asaltul rapid, 
prin surprindere. Dar nu îndrăzni nici măcar să se apropie, 
ceea ce oricum ar fi fost destul de greu, căci ar fi tre- 
buit să lase calul în piaţă. În schimb, se apropia cât 
putea mai mult de balcon, se înălța în scări, iși dădea 
capul pe spate şi vorbea încet, ca Ana să irebuiască să 
se aplece peste balcon dacă vroia să-l audă, şi tare mai 
vroia să-l audă în după-amiaza aceea. 

Ce lucru ciudat ! Erau întru totul de acord ; după atitea 
convorbiri, își dădea seama acum că aveau, în bună 
parte, aceleași gusturi. La un moment dat își amintiră de 
ziua cînd Mesia plecase din Vetusta și se întilnise pe dru- 
mul spre Castilla cu Anita, care se întorcea de la plim- 
bare cu mătușile ei. Ajunseră la concluzia că, probabil, 
stătuse în aceeași trăsură şi pe același loc, la puţin timp 
după aceea, cînd plecase cu soţul ei la Granada... 

Ana avea senzaţia că se prăbușește într-un puț şi, pe 
măsură ce se scufunda, se afunda în privirile bărbatului 
de jos, i se părea că tot sîngele i s-a urca! la cap, că 
ideile i se amestecă și se confundă, că noțiunile morale 
se estompează și resorturile voinţei slăbesc : vedea pri- 
mejdia cu ochii şi își dădea seama ce imprudenţă face 
vorbind astfel cu don Alvaro, privindu-l cu neaşcunsă 
plăcere, lăudindu-l şi deschizîndu-i sipetul tăinuit al do- 
vințelor și plăcerilor, dar nu regreta nimic și se lăsa să 
alunece, bucurindu-se de prăbuşire, ca și cum această 


18 


plăcere ar fi fost răzbunarea sa pentru străvechi ne- 
dreptăți sociale, pentru glumele proaste ale destinului, 
dar mai ales pentru stupiditatea vetustenilor care con- 
damnă pe oricine a cărui viață nu se scurge monoton, 
insipid şi prosteşte, ca cea a vecinilor nesăraţi de pe 
Encimada și din Colonia... Ana simțea cum se topește 
gheaţa, cum pustietatea prinde viață; criza se sfirșea, 
dar nu ca altădată, în lacrimi stoarse de-o duioşie ab- 
stractă, ideală, urmate de făgăduiala unei vieţi plină de 
abnegaţie și de sacrificiu ; nu mai era fortăreața, mai mult 
sau mai puţin fantastică de odinioară, care se înfiripa 
din deșertul gindurilor uscate, reci, anoste, sterpe; era 
ceva nou, era o relaxare, ce-i sfişia voinţa, o învingea 
şi-i producea o mare bucurie lăuntrică, un fel de adiere 
proaspătă ce-i străbătea venele și-o pătrundea pină-n 
măduva oaselor. „Dacă bărbatul acesta n-ar fi venit că- 
lare, dacă ar putea urca și s-ar arunca la picioarele 
mele, în clipa asta m-ar înfrînge.“ Gindea și parcă ochii 
dădeau glas gindului. Avea gura uscată și-și umezea bu- 
zele cu limba. Şi, ca şi cum calul ar fi fost aţiţat de ges- 
tul Anei, se cobora şi lovea caldarimul cu potcoavele, 
pe cînd privirile călărețului erau ca niște săgeți arun- 
cate spre balustrada pe care se odihneau siînii tari şi 
frumoși ai Prezidentei. 

Tăcură, după ce-şi spuseseră atitea lucruri. Nu se ros- 
tise nici un cuvînt de dragoste, bineînțeles. Nici don Al- 
varo nu şi-ar fi permis de altfel să-i facă Anei curte 
în mod direct ; amîndoi însă erau convinși că, prin semne 
invizibile, prin efluvii, telepatie, sau cine ştie cum, își 
spun totul unul altuia ; ea știe că, acolo jos, don Alvaro 
arde de dorinţă, şi că, simțindu-se admirat, iubit poate 
în momentul acela, recunoştinţa tandră și dulce a iubi- 
tului şi dragostea înviorată de recunoştinţă şi de mo- 
meala oferită de împrejurare îl topeau; iar Mesia în- 
țelegea și simțea ce se petrece cu Ana. „Păcat, își spunea, 
că sînt departe de ea, călare, că nu pot descăleca într-un 
mod decent, în acest moment critic !...* Moment pe care, 
în sinea lui, îl numea, cu grosolănie, sfertul de oră. 

Acel sfert de oră nu exista însă, sau, cel puţin, nu 
exista un sfert de oră așa cum și-l închipuia el. 
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Întreaga Vetustă se plictisea în după-amiaza aceea, 
sau, cel puţin, așa își imagina Ana; părea că lumea se 
va sfirşi chiar atunci, dar nu de apă sau de flăcări, ci 
de plictiseală, din marea vină a prostiei umane, cind Me- 
sia, apărîind călare în piaţă, chipeș şi vesel, alungase 
tristețea rece și cenușie printr-un strop de culoare, de 
graţie şi de forță. Apariţia aceea arogantă, cal și călăreț, 
turnați parcă dintr-o bucată, agitaţi, zeomotoşi, umplind 
dintr-o dată piața, era ca o reînviere a spiritului, a ima- 
ginaţiei şi a sentimentelor. Era o rază de soare într-o 
piclă deasă, era revendicarea arzătoare a drepturilor ei, 
un protest vesel și zgomotos impotriva apatiei generale, 
impotriva liniștii de moarte a străzilor și a dangătului 
morocănos al clopotelor. . 

Aceasta era cauza pentru care Ana, nervoasă fără să 
știe de ce, îl privi pe don Alvaro cu ochii naufragiatului 
aflat pe o stîncă singuratică din ocean cînd vede vaporul 
salvator, Gîndurile şi sentimentele pe care le tinea fere- 
cate ca pe niște dușmani primejdioși rupseră lanțurile ; 
Prezidenta simţi cu destătare, înlăuntrul fiinţei, ca o 
răscoală a sufletului, ce l-ar fi înspăimintat pe Canonic, 
dacă ar fi știut. 

Don Alvaro nici măcar nu-și amintea că era Ziua 
Tuturor Sfinților. leşise la plimbare fiindcă îi plăceau 
cîmpiile Vetustei toamna și pentru că simtea o apăsare 
și o nelinişte ce dispăreau cînd călărea, alergind nebu- 
ceste, scăldindu-se în aerul ce-i tăia răsuflarea... 

„Perfect! Mesia, fără griji, gîndindu-se la plăcerile 
lui, la natură, aer liber, însemna realitatea rațională, viața 
ce se scurge de acord cu ea însăși. Ceilalţi, cei ce trăgeau 
clopotele și cinsteau în mod mașina! morții pe care-i ui- 
taseră, erau o turmă de vite, eterna Vetustă ce-i zdro- 
bise întreaga existenţă (a Anitei) sub povara preocupări- 
lor absurde, Vetusta care-o făcuse nefericită... Ah, dar 
mai era încă timp! Se revolta, se revolta. Să afle mătu- 
şile ei, moarte, să afle bărbatu-su, să afle ipocrita aris- 
tocrație a oraşului, Vegallana, Corujedos... toată lumea... 
se revolta...“ Acesta era sfertul de oră al Anitei: nu așa 
cum și-l închipuia don Alvaro care, în timp ce vorbea, 
în limitele bunei-cuviinte, se giîndea unde să-și lase, pen- 


20 


tru o clipă, calul. Nu exista nici o posibilitate, fără să 
forțeze nota, ceea ce ar fi putut strica totul, nu putea 
găsi nici un pretext ca să urce la Prezidentă în acel mo- 
ment. 

Ce mare fu satisfacția lui don Victor Quintanar, ce se 
întorcea de la Cazino, cînd o găsi pe soția lui conversind 
veselă cu simpaticul şi politicosul don Alvaro pentru care 
încerca — după cum spunea — o afecţiune „destul de 
rară la un om ca el. 

— Sint gata să afirm, zicea, că după Frigilis, Ripami- 
lán şi Vezallana, vecinul pe care-l apreciez cel mai mult 
este don Alvaro. 

Neputind să-şi bată prietenul pe umăr, aşa cum îl 
saluta în mod obișnuit, bătu uşor pe crupă armăsarul, 
care binevoi să-l privească, întorcînd puţin capul spre 
umiiul padsstru, 


— Hei. avrig înaripat, ce la-nirecere cu vintul te-ai luat, 


spuse don Victor, care deseori își arăta buna dispoziţie 
recitind versuri din regele geniilor noastre sau din vreun 
alt astru de primă mărime. 

— À propos de teatru, don Alvaro, va să zică, fai- 
mosul Perales va oferi în sfîrșit, astă-seară, Don Juan 
Tenorio ? Citiva bigoţi au sugerat să se suspende spe.- 
tacolul pentru astăzi... Ce absurditate !... Teatrul e mo- 
ral, cînd = cu adevărat teatru. Şi pe urmă, tradiţia, obi- 
ceiul... 

Don Victor vorbi pe îndelete despre moralitatea în artă, 
depărtindu-se din cînd în cînd de aprigul hipogrif, care-şi 
pierdea răbdarea din pricina acelei dizertaţii academice 

Don Aivaro se folosi de prima ocazie ce se ivi pentru 
a-l ruga pə Quintanar s-o oblige pe soția lui să vadă 
Don Juan. 

— Ce vorbeşti, domnule... mi-e rușine că trebuie să 
spun, dar ăsta-i adevărul... Soţioara mea, din pricina 
uneia din aceste împrejurări atit de curioase, cum se în- 
tilnesc d2-atîtea ori în viaţă, n-a văzut şi nici n-a citit 
Don Juan. Ştie versuri din el, ca toţi spaniolii, dar nu 
cunoaște drama... Sau comedia, sau ce-o fi, pentru că, 
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să mă ierte Zorrilla !, dar nu știu dacă... Al dracului cal, 
mi-a dat cu coada în ochi! 

— Dă-te puțin mai încolo, că nu poate sta liniștit... 
Spuneai că Anita n-a văzut Don Juan; e de neiertat! 

Deşi lui don Alvaro drama lui Zorrilla i se părea imo- 
rală, falsă, absurdă, foarte proastă şi mereu spunea că e 
mult mai bun Don Juan de Moliere (pe care nu-l citise), 
acum îi convenea să laude populara piesă, şi-o făcu în 
fraze de gazetar entuziast. 

Quintanar nu-i putea ierta lui Zorrilla ideea de a-l 
lega pe Mejía de miini, iar aventura lui don Juan cu 
doña Ines de Pantoja i se părea nedemnă de un cavaler. 
„Așa, oricine poate cuceri o femeie.“ Cu aceste rezerve, 
considera că opera lui Zorrilla e frumoasă, deși existau 
altele mai bune în teatrul nostru modern. Lui don Alvaro, 
ideea de a-l lega pe don Luis şi de-a intra în casa lo- 
godnicii lui în calitate de viitor soț, i se părea foarte 
verosimilă, ingenioasă și potrivită. Astfel] de aventuri cu 
sfîrşit fericit mai avusese, şi nu se considera dezonorat 
din asemenea pricină, pentru că în dragoste nimeni nu 
se poartă ca în romanele cavalerești, și una erau aventu- 
rile galante și cu totul alta chestiunile de onoare; tind 
era vorba de onoare, proceda și el, ca și don Juan, după 
toate normele cavalerismului. Lucru pe care nu i-l mai 
împărtăși şeful partidului liberal dinastic din Vetusta, 
și-și uni rugămințile cu cele ale lui don Victor pentru a 
o hotărî pe doña Ana să meargă în seara aceea la teatru. 

— S-a făcut o leneșă. Nu mai vrea să iasă. Şi-a reluat 
vechile obiceiuri de-a nu se mișca din casă... și... dar... să 
știi că astăzi n-ai scăpare ! 

În sfîrșit, insistară aşa de mult, încît Ana, cu ochii 
în ochii lui Mesia, promise solemn că va merge la teatru, 

Si se duse. 

La opt şi un sfert — spectacolul începea la opt — luă 
loc în loja familiei Vegallana, împreună cu marchiza, 
Edelmira, Paco și Quintanar. 


1 Jose Zorrilla y Moral (1817—1893), poet şi autor dramatice spaniol, 
autor al mai multor piese de teatru, cunoscut mat cu seamă pentru Don 
Juan Tenorio. 
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Teatrul din Vetusta, sau cum îl numea, cu o elegantă 
perifrază, sazetarul şi criticul de la El Lâbaro, Coliseul 
nostru din Piaţa lui Pan era o veche hardughie care ame- 
ninja să se prăbuşească, și lăsa să intre gratis vîniurile 
celcr patru puncte cardinale. Cînd sufla vintul de miază- 
noente şi ningea, prin deschizătura lucarnei se strecurau, 
de »bicei, cîțiva fulgi. Iar cînd se ridica în sfîrşit cortina, 
spectatorii cuminţi se gindeau la pneumonie, şi unii din 
primele rînduri, renunțind la etichetă, se înfofoleau în 
fulare, La teatru trebuia să te duci bine îmbrăcat — 
aceasta era v axiomă vetusteană. Cele mai distinse dom- 
nișcare, care-şi etalează tot anul pe Espolòn şi pe Strada 
Mare rochii in culori vesele, în alb și roșu, se duceau la Co- 
liseul din Piaţa lui Pan doar în gri, negru sau infinite 
nuanțe de maro, dacă nu erau spectacole de mare gală, 
Actorii tremurau de frig pe scenă în cămăși de zale, iar 
balerinele apăreau albastre şi învinețite, clănțănind din 
dinți, sub stratul de pudră. 

Decorurile se deterioraseră și Consiliul municipal, unde 
predominau duşmanii artei, nu se gîndea să le schimbe. 
Pentezia trebuia să înlocuiască, la teatrul din Vetusta, 
deticiențeia pînzei şi-ale cartonului, ca în piesa pe care 
o joacă in pădure personajele din Visul unei nopți de 
vară. Nu mai existau decit sofitele salonului regal, care 
simula, printr-o reuşită perspectivă, tavane cu ciubu- 
cărui în aur şi argint, şi cele cu cer albastru şi senin. 
Cum însă pentru majoritatea pieselor noastre moderne 
se cere o incăpere decent mobilată, fără tavane cu or- 
namentații sau alte asemenea lucruri, regizorii preferau, 
în astfel də cazuri, cerul albastru. Uneori, decorurile se 
întepeneau, alteori se păbușeau fără veste, încît o dată, 
săracul Diezo Marsilla, legat fedeleş de un copac s-a 
trezit, pe u=pusă masă, în cabina doriei Isabel de Segura, 
astfel încît piesa a suferit un eșec total. Căzuse tocmai 
pinza pe care era pictată pădurea. 

Vetust>nii erau obișnuiți cu ceea ce Ronzal numea 
anacronisme, treceau peste toate, mai ales persoanele de- 
cente din lojile centrale și din fotolii, care nu veneau la 
teatru ca să vadă spectacolul, ci ca să se privească și să 
se birfeuscă de la distanță. Doamnele din Vetusta nu 
stau în stal, care, la drept vorbind, nici nu e demn de 


o doamnă, și nici chiar în fotolii, atit de jos se coboară 
cite cineva numai din snobism sau cite-o cucoană de la 
țară, în zilele de tirg. Nici filfizonii nu stau jos, în stal, 
sau în sală, cum i se spune. Îşi găsesc loc în loji și în 
iotolii, unde, de-abia cuibăriţi, fumează, rid, fac zgomot, 
intrerup spectacolul, pentru că toate astea sînt de foarte 
„bon ton“ şi imitație fidelă a ceea ce mulţi au văzut în 
unele teatre din Madrid. Mamele înșelate în speranțele 
lor dormitează în fundul lojilor ; cele ce sint, sau se con- 
sideră demne de a îi admirate, împart cu tinerele domni- 
Şoare serioasa ocupație de a-și etala farmecele şi rochiile 
de seară, în timp ce, din ochi şi din gură, le foarfecă 
pe celelalte. În concepţia unei doamne din Vetusta, 
arta dramatică e un pretext ca să petreci trei ore, fiecare 
a doua seară, studiind boarfele și micile sforării ale prie- 
tenelor și vecinelor. Nu aud, nu văd și nici nu înţeleg 
ce se petrece pe scenă ; doar atunci cînd actorii fac mult 
zgomot, fie cu arme de foc, fie în vreuna din acele „re 
cunoașteri“, unde constată cu toţii că sint taţi şi [ii ai 
tuturor şi îndrăgostiţi de cele mai apropiate rude — cu 
strigătele respective — numai atunci respectabila doamnă 
din Vetusta întoarce capul să vadă dacă nu s-a întim- 
plat vreo nenorocire. Nici restul publicului iluminat din 
culta capitală nu e mai atent sau mai impresionabil. 
Toţi sînt de acord că zarzuela! e superioară tragediei 
și statisticile arată că toate trupele de tragedie dau fa- 
liment în Vetusta și se dizolvă. Actorii de mîna a doua 
rămîn de obicei în oraș şi-i recunoști pentru că îi prinde 
iarna în haine de vară, în general, foarte ajustate pe 
corp. Unii se stabilesc în Vetusta și devin corişti locali 
pentru toate operele şi zarzuelele în care se cîntă, iar 
alții sînt mai cîştigați fiindcă încep să joace în roluri 
principale și, ajutați de tinerii amatori din oraș, pun 
în scenă vreo piesă de prima mină, cîștigă zece-doispre- 
zece duros după care pleacă în alt oraș ca să mai dea o 
dată faliment. Artiştii aceștia de tragedie se mai opreşc 
uneori și la închisoare, în funcţie de guvernul ce conduce 
destinele națiunii. De obicei e de vină impresarul, care 
nu-i plătește şi le mai şi insultă, pe deasupra, foamea. 


1 Gen dramatic tipic spaniol ; poate fi situat între vodevil şi operetă. 
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Văzind ce soartă tristă au trupele dramatice în Vetusta, 
s-ar putea crede că oamenii de aici nu iubesc scena, 
şi de fapt, aşa e, în general, dar nu lipsesc unele cate- 
gorii de oameni — băieţii de prăvălie, zețarii, de pildă — 
care cultivă în teatre de amatori dijicila artă a Thaliei, 
cu remarcabile rezultate după cum spune El Lâbaro şi 
alte ziare locale. 

Cind Ana Ozores luă loc în loja familiei Vegallana, pe 
scaunul de onoare pe care marchiza nu vroia să-l ocupe 
niciodată, în lojile centrale și în fotolii se produse mişcare 
și se auziră şușoteli. Faima de femeie frumoasă de care 
se bucura şi faptul că era văzută la teatru foarte rar, 
explica, în parte, curiozitatea generală. Dar, în afară de 
asta, de citeva săptămini se vorbea mult despre Prezi- 
dentă, se comenta faptul că-și schimbase duhovnicul și 
că asta coincidea perfect cu dorința domnului Quintanar 
de a-și scoate soţia în lume. Oamenii se întrebau dacă 
Canonicul o s-o cîştige de partea sa pe Ana Ozores şi 
dacă prin soţia sa o să pună stăpinire pe don Victor, așa 
cum făcuse cu familia Carraspique. Unii, mai îndrăznetți, 
mai maliţioși şi care se credeau mai informați, spuneau 
la urechea întimilor că se găsea cine să încerce să con- 
iracareze influenţa vicarului. 

Visitación şi Paco Vegallana, care puteau vorbi în cu- 
noștință de cauză, păstrau o rezervă prudentă; Obdulia 
își dădea aere că ştie multe lucruri — pe care de fapt 
nu le ştia. 

„Prezidenta ! Ah, Prezidenta e la fel ca toate celelalte... 
Noi, celelalte, sîntem la fel de bune ca ea... dar tempe- 
ramentul ei rece, felul ei puţin prietenos, orgoliul ei de 
femeie fără pată o fac să fie mai puțin expansivă, şi 
de-asta nimeni nu îndrăznește să murmure... Așa bune 
ca ea, sînt multe...“ 

Reticenţele soției lui Fandiño erau însă primite cu ne- 
incredere. Dar, birfind-o pentru limba ei ascuţită, oa- 
menii făceau ca aluziile ei vagi, dar pline de ticăloşie, 
să circule din gură-n gură. Obdulia nu se prea giîndea 
la ceea ce spune, aiurită cum era întotdeauna — vorbea 
în mod mecanic, gindindu-se la altceva. Torcea firul ca- 
lomniei fără să bănuiască. De fapt, cea mai mare crimă 
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pe care o putea comite Prezidenta, şi ea nu-şi închipuia 
c-o să ajungă atit de departe, era să se lase dusă de cu- 
rent. „La Madrid şi în alte părţi, asta e pîinea noastră 
cea de toate zilele; dar în Vetusta se scandalizează de 
anumite libertăţi dictate de modă tocmai cele care le 
adoptă pe furiș, cu teamă, speriate, fără grație, din sno- 
bism, aşa cum se face totul aici. Dar ce poţi să te aş- 
tepţi de la nişte femei care nu fac baie şi nu folosesc 
buretele decit ca să-și spele bebeluşii!“ Obdulia, cînd 
vorbea cu cineva străin de oraș, îşi vărsa disprețul des- 
criind ipocrizia învechită și murdăria femeilor din Vetusta. 

— Credeți-mă, repeta, nu știu ce-i aia un burete, se 
spală ca pisicile și-și bat joc de bărbat ca-n vremuri 
străvechi. Ce mizerie și cîtă ignoranță ! 

Ana, obişnuită de mulți ani cu privirea isceditoare, 
insistentă și rece a semenilor săi, nu lua în seamă aproape 
niciodată efectul pe care-l producea cînd apărea la bi- 
serică, la plimbare sau la teatru. Dar în seara aceea, primi 
ca o plăcută mireasmă de tămiie tributul spontan de ad- 
mirație și nu văzu în el, ca altă dată, curiozitate pros- 
tească, invidie sau răutate. Din clipa cînd apăruse în 
piaţă don Alvaro, starea sufletească a Anei se schimbase, 
trecînd de la neagra plictiseală la o zonă de lumină şi 
căldură ce scălda şi pătrundea toate lucrurile ; superstiţi- 
oasă, atribuia aceste schimbări bruște unei voințe supe- 
rioare, care dirija mersul lucrurilor, pregătindu-le, ca 
un expert autor de piese de teatru, după cum convenea 
destinului oamenilor. Ideea aceasta, pe care n-o aplica 
și celorlalți cu aceeași convingere, o socotea valabilă 
cînd era vorba de ceea ce o interesa pe ea; era sigură 
că Dumnezeu îi făcea din cînd în cînd cite-un semn, îi 
oferea împrejurări de care să se poată folosi, din care să 
tragă învăţăminte şi să se aleagă cu sfaturi. Credea că 
Dumnezeu acordă o atenţie directă, vădită şi deosebită 
întimplărilor din viaţa ei, destinului, durerilor și bucu- 
riilor ei; fără această credință n-ar fi putut ţine piept 
necazurilor unei existențe atit de triste, de anoste, de 
fără ţel și de inutile. Cei opt ani petrecuți alături de un 
bărbat pe care îl credea banal, bun, dar la modul cel mai 
modest din lume, maniac, superficial ; acei opt ani de 
tinerețe fără dragoste, fără flacăra nici unei pasiuni, fără 
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nimic atractiv — în afara unor tentaţii efemere, respinse 
de îndată ce se iveau — nu i-ar fi putut suporta dacă n-ar 
fi crezut că așa voise Dumnezeu, ca să-i încerce tăria 
sulletească și să se poată ocupa, cu preferinţă, de ea. 
În clipele ei de credinţă egoistă, credea că Ochiul invi- 
zibil al Pravidenței o admiră. Cel ce vede tot, şi o pri- 
vea şi pe ea, era mulţumit, iar vanitatea Prezidentei avea 
nevoie de această convingere, pentru a nu se lăsa tirită 
de instincte şi de glasurile care, smulgeînd-o din lumea 
ei abstractă, îi înfăţişau lumea în culorile cele mai ade- 
menitoare. 

Cind, în confesionalul Canonicului, descoperi un suflet 
geamăn, un spirit supravetustean, în stare s-o ducă, pe 
un drum de flori şi stele, spre zonele scinleietoare ale 
virtuţii. Ana crezu, de asemenea, că descoperirea aceasta 
o datorează lui Dumnezeu, şi se pregătea să profite de 
neașteptatul, semn ceresc. 

Acum, cînd simţi tulburarea bruscă din adincurile fiin- 
tei, în prezenţa chipeșuluj călăreț, ce venea să-i tulbure 
tăcerea tristă a unei zile de marasm, Prezidenta crezu 
fără șovăire ceea ce-i spuneau glasurile interioare despre 
independență, dragoste, veselie, voluptate pură, demnă 
de sufletele mari. De-atunci n-a încetat o clipă să gin- 
dească acelaşi lucru ; că era absurd ca viaţa să se scurgă 
asemeni morții, că dragostea era un drept al tinereţii, 
că Vetusta era o mocirlă de vulgarităţi, că soţul ei era un 
fel de tutore respectabil, căruia îi datora doar trupul ne- 
pingărit, nu fondul său sufletesc — un soi de subsol a 
cărui existenţă el nici măcar n-o bănuia. Nu trebuia să-i 
dea socoteală de ceea ce don Victor, sfătuit de doctorul 
don Robustiano Somoza, numea nervi, de ceea ce era de 
fapt fondul propriei ei existenţe, cel mai intim, într-un 
cuvînt, de ceea ce era ea. „O să iubesc, voi iubi totul, 
voi plinge de dragoste, voi visa aşa cum vreau şi pe cine 
vreau ; trupul meu nu va păcătui, dar îmi voi afunda 
sufletul în plăcerea de-a simţi aceste două lucruri in- 
terzise de cei ce nu sînt capabili să le înțeleagă.“ Gin- 
durile acestea, pe care Ana le simțea zburindu-i prin cap 
ca un virtej, fără să le poată stăpini, de parcă era glasul 
altcuiva cel ce răsuna acolo, o umpleau de-o groază 
care-o încînta. 
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În asemenea stare stufletească sosi la teatru. Cedase 
rugăminţilor lui don Alvaro și don Victor fără să ştie 
cum ; temindu-se că asta însemna o întîlnire şi o pro- 
misiune ; şi totuși, va merge. Cînd se văzu singură în 
fața oglinzii din budoar, îi trecu prin minte că Ana cea 
din faţa ei îi cere socoteală; şi, formulindu-și gîndul în 
minte, în fraze complete, își spuse : 

„Bine, mă duc; dar să fie limpede că asta nu in- 
seamnă că voi permite acestui bărbat să dobindească 
vreun drept asupră-mi; jur pe onoarea mea; nu știu 
ce se va petrece acolo, nu ştiu cît de puternic e suflul 
ăsta de libertate, care mi-a răcorit arşita lăuntrică, dar 
faptul] că merg la teatru este dovada că acolo nu se va 
încheia nici un pact împotriva decenței; voi pleca de 
acolo la fel de cinstită cum sînt şi acum.“ 

După ce-şi sfirși raţionamentul, se îmbrăcă, se pieptănă 
cit putu mai frumos și nu se mai apucă să pună în 
balanţă ciuste, pericole şi promisiuni — lucruri care-i plă- 
ceau atit de mult lui don Victor în versurile lui Calderon 
sau Moreto 1. 

Loja familiei Vegallana era în continuarea avanscenei, 
și vetustenii îi spuneau pungă, fiindcă era despărțită de 
celelalte loji printr-un perete și era mai izolată — în- 
tr-un fel, ascunsă. Punga din față — în stînga actorilor — 
era cea a lui Mesia şi a altor eleganti de la Cazino. 
cîțiva bancheri, un nobil și doi americani, dintre care, 
cel mai important era, fără nici o îndoială, don Frutos 
Redondo. Don Frutos nu pierdea nici un spectacol; îi 
plăcea poezia, „versul şi nu te lăsa“, cum spunea, și se 
declara el insuși, cu autoritatea milioanelor sale de pe- 
sos, inteligență de primă mînă în materie de comedii 
și drame. „Nu văd mesajul“, zicea don Frutos care învă- 
țase fraza aceasta din articolele de fond ale unui ziar 
serios. „Nu văd mesajul“, spunea referindu-se la cîte-» 
piesă în care nu exista un final moralizator, sau, în orice 
caz, în care nu exista unul la îndemiîna lui; şi cum el 
nu vedea mesajul, condamna autorul şi afirma chiar că 
acesta înşală spectatorii, făcindu-i să piardă un timp 

1 Agustin Moreto y Cavaia (1618—1669), dramaturg spaniol, contem- 
poran cu Calderón. 


28 


preţios. Don Frutos vroia să tragă învăţăminte din orice; 
iar uneori spunea, de pildă : 

„Ei bine, Manrique se îndrăgosteşte de Leonor ; contele 
se indrăgostește și el de ea, cei doi şi-o dispută, încît ea 
şi incorigibilul poet, plus țiganca, se mută în alt cartier. 
Şi ce-i cu asta? Ce arată asta? Ce învățtăm de aici? 
Ce cîştig eu din asta ? Nimic !“ 

În ciuda prezentei lui don Frutos şi a disputelor sale 
dramatice, punga lui don Alvaro, că asa-i spunea toată 
lumea, era cea mai distinsă, cea care atrăgea cel mai 
mult privirile mamelor și fiicelor, şi chiar și pe cea a 
filfizonilor vetusteni ce nu puteau aspira la onoarea de-a 
fi abonaţi la acel colţ aristocratic, elegant, unde se adu- 
nau oamenii de lume (în Vetusta îi puteai număra pe 
degete) prezidați de șeful partidului liberal dinastic. Cea 
mai mare parte din cei aflați acolo trăiseră un timp la Ma- 
drid și mai imitau încă obiceiurile, manierele şi gesturile 
pe care le văzuseră acolo. Așa se explica faptul că, întoc- 
mai ca membrii unui club madrilen, vorbeau în lojă în 
gura mare, uneori conversau cu actorii, făceau compli- 
mente sau aruncau vorbe fără perdea coristelor şi bale- 
rinelor și făceau haz de marile idealuri romantice ce se 
perindau pe scenă prost îmbrăcate, dar pline de poezie. 
Toţi erau sceptici în materie de morală domestică, nu 
credeau în virtutea nici unei femei în viaţă — cu excep- 
tia lui don Frutos, care-și păstra nealterată credinţa — 
dispreţuiau iubirea, dedicincu-se cu tot sufletul, sau, mai 
bine zis, cu tot trupul, aventurilor galante ; considerau 
că un om de lume nu poale trăi fără o amantă, și toți 
aveau cite una, mai mult sau mai puţin costisitoare ; ac- 
triţele erau prada preferată pe care o prindeau în mreaja 
desfriului poleit de vanitatea că imită obiceiurile corupte 
ale marilor popoare. Balerine ratate, cîntăreţe fără voce, 
matroane serioase, dar prea sentimentale în tinerețe, erau 
urmărite, curtate, acoperite cu daruri şi chiar plictisite 
de aceşti seducători sfioşi, aproape toți incapabili să aibă 
o aventură fără ajutorul buzunarului. 

Singurul cuceritor serios era don Alvaro, şi ceilalţi îl 
invidiau tot atît pe cit îl admirau pentru averea și În- 
lățișarea lui plăcută. Dar nimeni nu-l invidia așa de mult 
ca Pepe Ronzal, alias Flintă şi înainte alias Studentul, 
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abonat la loja din faţă, alături de cea a familiei Vegallana 
Flintă era nucleul a ceea ce se numea cealaltă pungă, 
şi încercase să rivalizeze în eleganță sans façon şi ma- 
niere alese cu cei din loja lui Mesia. În loja sa însă 
se adunau elemente eterogene — mulţi dintre ei nu erau 
sceptici, ci cinici, nu erau seducători, mai mult sau mai 
Putin autentici, ci cumpărători de carne omenească. Abo- 
nații acestei celeilalte pungi erau Ronzal, Foja, Páez (care 
avea o lojă și pentru fiică-sa), Bedoya, un grefier cunoscut 
pentru orgiile sale, care-l costau mulţi bani, pentru arta 
de-a descoperi fete mari prin sate şi pentru relaţiile 
sale cu toate codoaşele din oraş; un sculptor neînțeles 
care nu reușea să-și plaseze statuile și se ocupa cu spe- 
culații de fals arheolog; judecătorul de instrucţie, care 
se împărțea pe sine însuși în două entităţi : 1. judecătorul 
incoruptibil, fără prieteni, bădăran, fără o spoială de 
educaţie măcar, şi 2. omul de societate, curtezan al 
femeilor căsătorite cu reputaţie proastă, consolatorul tutu- 
ror femeilor care-şi plingeau dragostea nefericită, în- 
şelată, şi vreo trei sau patru bătrinei libidinoşi, din parti- 
dul conservator, consilieri municipali care transformau 
totul în politică. Aceştia erau cei ce plăteau loja, dar 
acolo veneau toți membrii Cazinoului care erau prieteni 
cu vreunul dintre ei. Ronzal protestase de nenumărate 
ori. 

— Domnilor, parcă sîntem la galerie ! spusese mereu, 
dar de pomană. 

Venea Joaquinito Orgaz şi toți avortonii din Madrid ce 
treceau prin Vetusta, ba chiar şi cej ce se născuseră şi 
crescuseră acolo, dar aveau puțin lustru de capitală; 
și cum punga celuilalt era respectată şi nu îndrăzneau să 
vină acolo decît persoane cu o anumită poziţie socială, 
pe Ronzal îl apucau toţi dracii. Din punga lui se arunca 
pînă şi cu monede pe scenă. Iar unii mai insolenţi fumau, 
acolo în sala plină de oameni, şi lăsau să cadă cocoloaşe 
de hîrtie peste cite-o respectabilă chelie din orchestră. 
Din cînd în cînd îi mai puneau la punct cei de la „cucu- 
rigu“ sau cei de jos, dar ei disprețuiau mulțimea şi o 
priveau de sus. Vorbeau cu prietenii din celelalte loji 
centrale și făceau semne ostentative şi nu prea cuviin- 
cioase spre anumite domnișoare elegante care nu se 
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căsătoreau niciodată şi trăiau într-o veșnică tinerețe, 
mereu vesele, zgomotoase şi disprețuind întotdeauna re- 
gulile bunei-cuviinţe, Acestea erau puține; majoritatea pă- 
cătuiau printr-o seriozitate extremă, insipidă şi, de cum 
se vedeau privite, adoptau atitudinea unor statui egiptene 
din prima perioadă. 

Cind avea loc premiera vreunei drame sau comedii 
foarte aplaudată de Madrid, în loja lui Ronzal se purtau 
discuţii în gura mare și de obicei predomina criteriul 
unui sincer provincialism, care acolo părea cit se poate 
de natural cînd era vorba de artă. Vetusta nu dăduse nici 
un dramaturg ilustru, şi de aceea toţi ceilalți erau pri- 
viti cu pizmă. Cei din loja lui Ronzal nu puteau tolera 
faptul că Madridul vroia să se impună în toate. Au 
ajuns, la un moment dat, să declare că dispretuiesc co- 
media, pentru că madrilenii o apreciaseră mult și „în 
Vetusta nu admitem să ne impună nimeni punctul său 
de vedere“, nu ne luăm după judecățile altora. Opera, opera 
era un delir pentru acei funcţionari și consilieri munici- 
pali ; plăteau bani grei ca să asculte vreun cuartet, pe 
care-l considerau un adevărat dar celest, dar care suna 
ca mesele și scaunele tirite de colo-colo cind se spală 
dușumelele. 

— V-aduceţi aminte de Pallavicini ! Ce glas de inger! 
«punea Foja, şmecher, sceptic în toate privinţele, dar fa- 
naâiic cînd era vorba de operă. 

— Ei da, dar voce ca a baritonului Battistini n-am mai 
auzit, răspundea gretierul, care aprecia vocea de bariton 
pentru bărbăția ei mai mult, decit pe cea de tenor sau bas. 

— E mai bărbătească cea de bas, spunea Foja. 

— Ce vorbesti ! Dumneata ce crezi, Ronzal ? 

— Eu... eu îmi dau seama doar... că basul e cintăreț... 
De ce-mi veniţi mie cu muzica ? Stiţi care-i părerea mea ? 
Că muzica este zgomotul care mă incomodează cel mai 
puțin... Ha, ha, ha! Iar dacă-i vorba de vreun tenor, îl 
avem aici pe Castelar... Ha, ha, ha! 

Grefierul ridea şi el auzind gluma, iar consilierii mu- 
nicipali surideau, nu pentru spirit, ci pentru intenţie. 

Deşi loja marchizilor era alături de cea a lui Ronzal, 
rareori cei de-aici îndrăzneau să intre în conversaţie cu 
familia Vegallana sau cu invitații acesteia. În afară de 
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faptul că peretele dintre cele două loji nu ușura con- 
versaţia, neconformiștii nu îndrăzneau, de fapt, să nu 
țină seama de o diferenţă între clase de care, în teorie, 
mulți își băteau joc. 

„Toţi sîntem egali, spuneau mulți burghezi din Ve- 
tusta, noblețea nu mai înseamnă nimic, acum totul poate 
fi realizat cu bani, talent, curaj“, etc, etc. Cu toate astea, 
îi recunoșşteai pe neconformişti pînă și după falsul dispreţ 
cu care imitau, de jos, ceea ce făceau, de la înălțimea lor, 
nobilii. 

Cei din punga lui don Alvaro, în schimb, se salutau 
cu familia Vegallana, surideau marchizei, o fixau prin bi- 
noclu pe Edelmira și făceau semne marchizului și lui Paco, 
care obișnuiau să viziteze acel colț commiil faut 1. 

Şi pentru asta îi invidia Ronzal, care era prieten po- 
litic cu marchizul Vegallana ; dar nu era în relații ami- 
cale cu marchiza. 

— Prea e timpit, spunea doña Rufina cînd i se 
vorbea despre Flintă, şi încerca să-l ţină la distanţă, 
purtindu-se cu o răceală politicoasă. 

Ronzal se răzbuna spunînd că marchiza e republicană 
şi că scria în La Flaca din Barcelona, și că în tinerețe 
nu fusese nimic de capul ei. Calomniile astea îl mai ușurau 
puţin, iar dacă cineva îl întreba de ce e atît de rancliu- 
nos, răspundea : 

— Domnilor, eu exist prin cauza pe care o apăr şi văd 
cu tristețe, cu mare, cu profundă tristete că această 
doamnă, marchiza, într-un cuvint, doña Rufina, discre- 
ditează partidul conservator dinastic din Vetusta. 

După ce savură tributul de admiraţie plătit de public, 
Ana privi spre loja lui Mesia. Era acolo, strălucitor, cu 
plastronul imaculat și lucios, pentru care-l invidia ati: 
de mult Flintă. În momentul acela, don Juan Tenorio 
smulgea masca de pe fata venerabilului său tată; Ana 
trebui atunci să se uite spre scenă, fiindcă nemaipome- 
nita obrăznicie a lui don Juan stirnise admiraţia specta- 
torilor de la galerie, care aplaudau entuziasmați. Perales, 
imitatorul lui Calvo, mulțumi publicului, modest, putia 
surprins că e aplaudat într-o scenă fără amor, 


1 Cum se cade. decent (îr.). 


— Ce oameni! spuse un consilier din cealaltă pungă, 
întorcîndu-se spre Foja, fostul primar liberal, 

— Ce au oamenii ? 

— Sint nişte proşti! Aplaudă marea viclenie de-a 
smulge masca de pe fața unui om... 

— Care îi e şi tată, adăugă Ronzal ; circumstanţă agra- 
vantă. 

— Omul care se lasă pradă instinctelor sale e imoral, 
tără-ndoială, şi cum poporul nu are educație... 

Judecătorul făcu un semn aprobator, fără să-și ia de 
la ochi binoclul cu care-o fixa pe Obdulia, îmbrăcată în 
negru şi roşu şi aşezată pe trei perniţe în loja alăturată 
de cea a lui Mesia. 

Ana începu să-şi dea seama de ceea ce se întîmplă pe 
scenă, în momentul cînd Perales declama cu un dispreţ 
spiritual și elegant : 

Acestea sînt discuţii de familie 
pe care niciodată nu le-am luat în seamă... 


Actorul era înalt, blond — în seara aceea — grațios, 
elegant şi degajat, bine făcut, iar costumul fantezist, 
cu pretenții de costum de epocă, care-i sublinia silueta 
zveltă, îi venea de minune. Lui don Victor îi plăcea Pe- 
rales; nu-l văzuse pe Calvo şi-l considera pe imitator 
un excelent 'interpret al comediilor de capă şi spadă. Îl 
auzise declamiînd cu emfază muzicală versuri din Viaţa e 
vis, îl văzuse în Dispreţ pentru dispreț! declamind cu 
dezinvoltură subtilele consideraţii ce încep cu : 

Ca să vedeţi ce mult greşesc 
cei ce cred c-acela ce iubește, 
de fapt, mereu se linguşeşte, 
ascultați ce-nseamnă amorul. 


Şi sfirşesc : 
Dragostea-și călăuzeşte paşii 
aşa cum îi place ei, 
dar este clară urmarea 
că niciodată, cu forța 
tu nu vei putea iubi 
şi nici iubit nu vei fi, 


1 Comedie de Agustin Moreto, 
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Don Victor era de părere că e un actor excelent. Nu 
se lăsă pînă nu-i fu prezentat; l-ar fi invitat şi acasă 
dacă soţia lui ar fi fost altfel de femeie. În general, don 
Victor invidia pe oricine umbla cu un vîrf de spadă ivin- 
du-se de sub o pelerină vișinie, chiar dacă era numai 
seara, pe scenă. Își dădu seama că Anita privește cu plă- 
cere jocul şi figura lui don Juan, şi bunul Quintanar se 
apropie de ea, spunîndu-i la ureche cu vocea sugrumată 
de emoție : 

— Aşa-i, scumpo, că e un actor bun ? Și cu cîtă artă 
își mișcă mîinile și picioarele ! Se spune că e fals, că noi, 
bărbaţii, nu umblăm așa... Dar așa ar trebui să umblăm! 
Și sigur că aşa am umblat şi ne-am mișcat în secolul de 
aur, cînd eram stăpinii lumii — asta o spuse mai tare, 
ca să audă toţi cei de faţă. Bine ne-ar mai sta însă acum, 
cînd pierdem și Cuba — rămăşița măreției noastre — să 
ne mai dăm aere de seniori şi să ne studiem mersul. 

Prezidenta nu-și auzea soțul ; drama începea s-o inte- 
reseze cu adevărat; cînd se lăsă cortina, era foarte cu- 
rioasă şi dorea grozav de mult să știe cum se va slîrși 
pariul dintre don Juan și Mejia. 

În primul antract, don Alvaro nu se mișcă din lojă; 
din cînd în cînd o privea pe Prezidentă, cu foarte multă 
discreţie şi prudenţă ; își dădu seama şi-i fu recunoscă- 
toare. De vreo două-trei ori îşi suriseră şi de-abia ultima 
oară, Pepe Ronzal, care, ca întotdeauna, urmărea tot ceea 
ce face modelul său, mult pizmuit şi admirat, îi observă. 

Flintă își propuse să-și concentreze atenţia, să observe 
totul şi să fie mormiînt, să tacă asemeni unui mort. „Dar 
asta e grav, foarte grav !“ Şi îl rodea invidia. 

Începu actul al doilea, și don Alvaro observă că în 
seara aceea are un rival redutabil — piesa. Anita începu 
să înțeleagă şi să simtă valoarea artistică a lui don Juan, 
eroul lui Zorrilla, întreprinzător, nebun, curajos şi vi- 
clean ; şi pe ea o fascina, întocmai ca pe camerista 
dofiei Ana de Pantoja, sau pe codoaşa ce oferea dra- 
gostea lui Inés ca pe-o marfă... Strada întunecoasă, 
strimtă, fereastra dofei Ana, nopţile de veghe ale lui 
Ciutti, manevrele lui don Juan ; aroganța lui Mejía, tră- 
darea de moment a Înşelătorului care nu avea niciodată 
nevoie să dea dovadă de curaj; pregătirile diabolice pen- 
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tru marea aventură, asaltul mănăstirii, pătrunseră în su- 
[letu] Prezidentei cu toată forţa şi prospeţimea lor dra- 
matică pe care mulţi nu sînt în stare să le aprecieze, fie 
pentru că ştiu piesa dinainte de-a avea un criteriu de 
apreciere și nu-i mai impresionează, fie pentru că sînt 
insensibili. Ana era uimită de cîtă poezie aveau acele 
ulicioare pictate pe pinză, pe care ea le transforma în 
solide construcţii din alte vremuri ; era la fel de uimită 
şi de disprețul cu care priveau şi ascultau spectatorii din 
loji şi din fotolii; în seara aceea, galeria i se părea mult 
mai inteligentă şi mai cultă decit noblețea vetusteană. 

Ana se simțea transportată în epoca lui don Juan, pe 
care şi-o imagina învăluită într-un nebulos romantism ; 
şi atunci, revenind la egoismul sentimentelor ei, regreta 
că nu s-a născut în urmă cu patru-cinci secole. „Poate 
că pe vremea aceea ar fi fost plăcut să trăieşti în Ve- 
tusta; ar fi existat mănăstiri cu nobile și frumoase 
doamne, amanti îndrăzneti, serenade cîntate de trubaduri 
pe străzi şi sub ferestre ; acele piaţete și străduțe triste, 
murdare și strimte ar fi avut, ca şi acum, aceeaşi înfă- 
tișare urită, dar ar fi fost pline de poezia vremii, iar 
fațadele înnegrite de igrasie, zăbrelele de fier de la 
ferestre, portalele sumbre, întunericul ungherelor în nop- 
tile fără lună, fanatismul oamenilor, răzbunările locuito- 
rilor, totul ar fi fost dramatic, demn de versul unui Zor- 
rilla, nu ca acum, murdărie, proză, urîţenie despuiată de 
artificii.“ Comparaţia dintre acel mediu visat — ea îl situa 
pe don Juan Tenorio în evul mediu din vina lui Pera- 
les — cu spectatorii care-o înconjurau în clipa aceea 
însemna o tristă trezire la realitate. Pelerine negre și 
cenuşii, jobene absurde, oribile... totul trist, totul negru, 
stingaci, fără expresie... rece... pînă și don Alvaro i se 
părea în clipa aceea parte integrantă din proza comună. 
Cit l-ar mai fi admirat cu pelerina scurtă, pălăria, jaboul 
şi ciorapii lungi ai lui Perales! Din momentul acela îl 
imbrăcă pe adoratorul ei cu veșmintele actorului, iar 
acestuia, îndată ce reapăru pe scenă, îi dădu chipul și 
înfățișarea lui Mesia. 

Actul al treilea fu pentru doña Ana revelația poeziei 
plină de pasiune. Prezidenta simţi c-o trec fiorii cînd o 
văzu pe doña Inés în chilie; tinăra novice semăna cu 
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ea. Ana își dădu seama de asta o dată cu publicul. Se 
auzi un murmur de admiraţie, și mulţi dintre spectatori 
își întoarseră capetele, pe furiș, spre loja familiei Vegall- 
ana, Señora Gonzâles devenise actriţă din dragoste; se 
îndrăgostise de Perales, care-o răpise ; căsătoriți în se- 
cret, străbăteau toate ţinuturile Spaniei și, pentru a ajuta 
bugetul conjugal, tinăra îndrăgostită, fiică de oameni 
bogaţi, se hotărise să se urce pe scenă ; imita pe oricine-i 
cerea Perales să imite, dar uneori se încumeta să fie ori- 
ginală și crea excelente roluri de fecioară îndrăgostită. 
Era foarte frumoasă și, în rasa-i albă de novice, cu capul 
încadrat de scufia scrobită, obrajii îmbujoraţi, ochii stră- 
lucitori, buzele ca focul, mîinile într-o atitudine hiera- 
atică, şi cu modestia și castitatea cea mai pură întipărite 
pe figură, era deosebit de atrăgătoare. Declama rolul 
dofiei Inés cu o voce cristalină și tremurată, iar în mo- 
mentele de pasiune oarbă se lăsa purtată de-o iubire 
adevărată — căci era vorba de soțul ei — şi ajungea la 
un realism poetic pe care nici Perales, nici cea mai mare 
parte a publicului nu erau în stare să-l aprecieze la ade- 
vărata lui valoare. 

Doña Ana, însă, reușea. Cu ochii ţintă la fiica Co- 
mandorului, uitînd tot ceea ce era dincolo de scenă, sorbi 
cu nesaț toată poezia acelei chilii caste, în care iubirea se 
furişa prin ziduri. 

— E dumnezeiesc | spuse întorcindu-se spre soțul ei, 
în timp ce-și trecea limba peste buzele-i uscate. 

Scrisoarea lui don Juan ascunsă în cartea de rugăciuni, 
citită de doña Ines cu voce tremurată la început, cu 
groază superstițioasă apoi, în timp ce Brigida apropia lu- 
mînarea de hîrtie; apariţia supranaturală, parcă, a lui 
don Juan Tenorio, spaima novicei pentru presupusele lui 
farmece, pe care avea impresia că le şi simte, totul, tot 
ce se petrecea acolo și ceea ce ea ghicea, avea asupra 
Anei un efect de magie poetică şi cu greu își stăpînea 
lacrimile ce-i împînziseră ochii. 

„Oh ! Da, asta era dragostea, o băutură fermecată, o 
căldură de jar, o nebunie mistică ; era imposibil să fugi 
de ea; cu neputinţă să simți o mai mare desfătare decit 
aceea de-a sorbi dragostea cu toată otrava ei. Ana se 
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asemuia cu fiica Comandorului ; casa cea mare a familiei 
Ozores era mănăstirea, soţul, plictiseala şi răceala pe care 
le-a suportat în ultimii opt ani... și don Juan... Don Juan 
cra Mesia care, asemeni iubirii, se furişa prin ziduri, 
apărea ca prin farmec şi umplea atmosfera cu pre- 
zenta lui !“ 

Între actul trei şi patru, don Alvaro veni în loja mar- 
chizilor. 

Cînd îi întinse mîna, Ana se temu că don Alvaro se 
va încumeta să i-o stringă uşor; dar nu i-o strînse ; îi 
dădu mîna energic, așa cum făcea întotdeauna, după moda 
care începea să se lanseze atunci la Madrid; dar nu i-o 
strînse ; se aşeză, în schimb, alături de ea şi, după cîteva 
clipe, stăteau de vorbă, departe de conservaţia generală. 

Don Victor ieşise pe culoar să fumeze şi să discute cu 
filfizonii din Vetusta care disprețuiau romantismul si-l 
citau pe Dumas și Sardou, repetind ceea ce auziseră la 
Madrid. 

Ana, fără să-i lase timp lui don Alvaro să caute un 
prilej de conversaţie, făcu să se reverse asupra prozaicei 
imaginaţii a adoratorului ei șuvoiul vijelios de poezie, 
sorbită din poemul bărbătesc, proaspăt, debondînd de fru- 
museţe și culoare al maestrului Zorrilla. 

Sărmana Prezidentă fu elocventă ; își închipui că şeful 
partidului liberal dinastic o înțelege, că nu era la fel cu 
acei vetusteni tari de cap, care surideau chiar dispre- 
tuitor, auzind atitea versuri „drăguțe, sonore, dar fără 
miez“, cum declara don Frutos în loja marclhizei. 

Pe Mesia îl contrarie, ba chiar îi displăcu entuziasmul 
Anei. Să vorbești de Don Juan Tenorio de parcă ar fi 
fost vorba de-o premieră. Doar Don Juan de Zorrilla nu 
mai servea acum decit pentru parodii !... Nereușind să 
abată conversaţia pe un făgaș mai propice lui, Tenorio 
din Vetusta se strădui să-i cînte în strună și să facă pe 
sentimentalul disimulat, ca în comediile și în romanele 
lui Feuillet ; mult esprit t sub care se ascunde o inimă 
de aur, de teama spinilor realităţii... Asta era culmea 
distincției în concepţia lui don Alvaro, şi făcu toiul în 
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seara aceea ca să i se înfăţişeze astfel Prezidentei, pe 
care „era clar că trebuia s-o facă să se îndrăgostească de 
el, cu orice preț“, 

Ana, care se lăsa devorată de ochii cenușii ai seducă- 
torului și-i oferea, fără să clipească, pe-ai săi, dulci și 
pătimaşi, nu putu, în exaltarea ei, să-și dea seama de 
afectarea, falsitatea şi idealismul gata confecţionat al 
interlocutorului ; de-abia îl auzea, ea vorbea fără înce- 
tare, credea că ceea ce spunea el coincide cu propriile-i 
gînduri ; acest miraj al entuziasmului volubil, ce apare, 
de obicei, în astfel de împrejurări, îl ajută mult pe don 
Alvaro în seara aceea. Îi fu de mult folos și frumuseţea-i 
bărbătească şi nobilă, pusă în evidenţă de dorința răs- 
colită în acel moment, În afară de asta, chipul lui de 
bărbat frumos, peste măsură de corect, avea o expresie 
spiritualizată şi melancolică ; fericită îmbinare de linii şi 
umbre, și ceva din urmele lăsate de o viaţă irosită în 
viciu. Cînd începu actul al patrulea, Ana își duse un deget 
la gură şi, surîzînd, îi spuse lui don Alvaro : 

— Acum, liniște! Am trăncănit destul... lasă-mă să 
ascult. 

— Ştii... nu știu... dacă n-ar trebui să plec... 

— Nu... nu... De ce? răspunse ea, regretind în aceeași 
clipă ceea ce spusese. 

— Nu știu dacă nu deranjez, dacă e loc... 

— Loc sigur că e, fiindcă Quintanar e în loja du- 
mitale. 

Într-adevăr, era acolo, discutînd cu don Frutos care 
susţinea, în continuare, că Don Juan Tenorio n-are destul 
miez. 
Don Alvaro rămase alături de Prezidentă. 

Ea îi oferea privirii gîtul bine făcut, delicat, alb și 
îmbietor, cu puful negru, puţin ondulat și începutul pro- 
vocator al cocului ce se înălța în sus pe ceafă stringindu-i 
părul într-o formă graţioasă. Don Alvaro nu știa dacă, 
avind în vedere asemenea situaţie, poate îndrăzni să se 
apropie ceva mai mult decît se cuvenea. Simţea rochia 
Anei lîngă genunchii lui, mai jos îi ghicea piciorul, o 
atingea din cînd în cînd pentru o clipă. „Era în seara 
aceea... nici prea caldă, nici prea rece, numai bună de 
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mincat“ (frază simbolică în gîndirea lui Mesia) şi totuși 
nu îndrăzni. „Căci buna doamnă se spiritualizase pînă 
într-atita ! Şi cum și el, ca să n-o piardă și ca să-i facă 
plăcere, se transformase într-un tinăr romantic, spiritual, 
mistic... cum dracu era să rişte acum un atac personal și 
pedestru ! Ce urzeală îndrăcită !“ Mai rău era că, multă 
vreme de-aici încolo, nu prea existau posibilități ca Pre- 
zidenta să poată fi convinsă ; cine i-ar fi putut spune: 
„Coboară, scumpă prietenă, că toate astea nu sînt decît 
un zbor în sfere imaginare ? Din aceste motive, de care 
se ruşina, şi-i păreau ridicole în cele din urmă, don Al- 
varo rezistă stăruitoarei dorinţi de a o călca pe Prezidentă 
pe picior sau de a o atinge cu genunchiul. 

Ceea ce Paquito făcea însă cu vară-sa Edelmira. 
Robusta fată de la tară ardea ca jăratecul și, în timp ce 
don Juan, în genunchi în faţa doâei Inés, o întreba dacă 
nu e adevărat că se respiră mai în libertate pe acel mal 
singuratic, ea se sufoca şi-şi înghițea saliva, simțind 
piciorul vărului ei și auzindu-i la ureche vorbele, ce 
păreau scîntei într-o făurărie. Edelmira, deși își păstrase 
neschimbat aspectul sănătos, avea ochii umbriţi de ușoare 
cearcăne. Își făcea vînt cu evantaiul fără încetare şi-l 
ducea la gură cind, la mijlocul unei scene dramatice, îi 
venea să ridă în hohote de ce-i spunea marchizelul, care 
ştia niște lucruri... 

Pentru Ana, actul al patrulea nu oferea nimic care să 
se compare cu evenimentele din propria ei viaţă... ea încă 
nu ajunsese la actul patru. „Acesta era viitorul? Va 
sucomba şi ea, asemeni doñei Inés, va cădea în bratele 
lui don Juan, nebună de dragoste? Spera să nu se în- 
timple asta ; credea că are tăria să nu-și ofere niciodată 
trupul, acest mizerabil trup care era, fără nici o îndoială, 
proprietatea lui don Victor.“ Oricum, ce poetic e acest al 
patrulea act! Guadalquivirul acolo în vale... Sevilla în 
depărtare... Castelul lui don Juan, barca sub balcon... 
declaraţia la lumina lunii... Dacă ăsta era romantism, 
atunci romantismul era etern !... Doña Inés spunea : 


Don Juan, don Juan, pe noblejea ta, 
te implor... 
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Versurile acestea, pe care prostia prozaică a vrut să le 
acopere de ridicol și de vulgaritate, pătîndu-le cu balele 
ei, purtîndu-le, de mii și mii de ori, pe buzele ei viscoase 
ca o burtă de broască riîioasă, sunară în urechile Anei, 
în seara aceea, ca însăşi expresia sublimă a iubirii ino- 
cente și curate ce se dăruie cu credinţă celui iubit, cu 
naturaletea oricărei mari dragoste. În clipa aceea Ana nu 
se mai putu stăpîni şi începu să plingă, încercînd o milă 
nesfirşită pentru Ines. Ceea ce vedea acolo nu mai era o 
scenă erotică ; era ceva religios; sufletul se înălța spre 
cele mai elevate idei, spre sentimentul cel mai pur al 
carităţii universale... nu ştia de ce; simţea că își pierde 
cunoştinţa din pricina emoţiei. 

Nimeni nu observă lacrimile Prezidentei. Numai don 
Alvaro văzu că pieptul i se mișca mai repede și se înălța 
mai mult cînd respira. Omul de lume se înșelă; credea 
că emotia pe care-o trăda respirația aceea sacadată se 
datorește prezentei lui bărbătești, crezu într-o influență 
pur fiziologică şi fu cit pe ce să se piardă... Căută pe 
dibuite piciorul Anei... în aceeași clipă în care ea, sărind 
de la una la alta, ajunsese să se gîndească la Dumnezeu, 
la dragostea ideală, pură, universală, ce cuprindea pe 
Creator şi pe om deopotrivă... Din fericire pentru el, 
Mesia nu găsi, în valurile de dantelă ale juponului, 
picioarele Anitei, care şi le sprijinise tocmai de scaunul 
Edelmirei. 

Disputa dintre don Juan şi Comandor o făcu pe Prezi- 
dentă să revină la realitatea dramei şi să urmărească în- 
căpătinarea sărmanului Ulloa ; cum imaginatia sa exaltată 
începuse să compare ceea ce se întîmpla la Vetusta cu 
ceea ce se întimpla la Sevilla, fu cuprinsă de o teamă 
superstițioasă, văzînd cît de rău se sfirşeau aventurile 
libertinului andaluz ; focurile de pistol, cu care don Juan 
îşi încheie socotelile cu Comandorul, o făcură să tremure ; 
avu un presentiment teribil. Ana văzu dintr-odată, ca la 
lumina unui fulger, pe don Victor, îmbrăcat în catifea 
neagră, cu jabou şi pelerină scurtă, scăldat în sînge, cu 
fața în sus, şi pe don Alvaro, cu un pistol în mînă, în 
faţa cadavrului. 

După ce se lăsă cortina, marchiza spuse că nu mai 
suportă piesa. 


— Eu plec, copii. Nu-mi place să văd cimitire și 
schelete. Avem destul timp pentru asta. La revedere. Voi 
rămîneţi, dacă vreți... Doamne! E unsprezece jumătate, 
asta nu se termină nici la două... 

Ana, căreia soțul ei îi povestise subiectul părții a doua 
a piesei, preferă să rămînă cu impresia primei părți, care 
o încîntase, și plecă împreună cu marchiza şi cu Mesia. 

Edelmira rămase cu don Victor şi cu Paco, 

— Eu o s-o conduc pe fată şi dumneavoastră o con- 
duceţi pe nevastă-mea, doamnă marchiză, spre Quin- 
tanar. 

Mesia se despărți de doamne după ce le instală în 
trăsură. Atunci îi strînse uşor mîna Anitei, care și-o re- 
trase speriată. 

Don Alvaro se întoarse în loja marchizului, să stea de 
vorbă cu don Victor. Lucrurile erau aranjate : Paco avea 
nevoie de cineva care să-i distragă atenţia lui Quintanar 
ca să poată rămîne singur cu Edelmira ; Mesia, care se 
folosise de atitea ori de marchizel în împrejurări simi- 
lare, își îndeplini misiunea. 

În afară de asta, nu pierdea nici o ocazie ca să stringă 
prietenia cu simpaticul aragonez care, cu timpul, ori avea 
să-i fie victimă, ori el nu mai era bun de nimic. 

Quintanar se bucură din toată inima văzindu-l, şi-şi 
expuse ideile cu privire la literatura dramatică, sfirşind, 
ca întotdeauna, cu teoria sa despre onoare, așa cum era 
înțeleasă în secolul de aur, cînd soarele nu apunea în 
imperiul nostru. 

— Uită-te şi dumneata, spunea don Victor, pe care don 
Alvaro începuse să-l asculte cu interes, uită-te și dum- 
neata, eu, în general, sînt foarte paşnic. Nimeni n-ar 
spune că eu, fost prezident de Tribunal, care m-am pen- 
sionat aproape numai ca să nu mai semnez condamnări 
la moarte, nimeni n-ar spune, repet, că sînt la fel de 
susceptibil, în ceea ce privește onoarea, ca strămoșii 
noștri ; simțul onoarei de care filfizonii ăştia de jos spun 
că e neverosimil ; ei bine, sînt sigur, îmi spune inima, că 
dacă soția mea — ipoteză absurdă — ar face un pas gre- 
şit..., i-am spus-o de multe ori lui Tomás Crespo... i-aș 
trage o mamă de bătaie. 
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(„Brută !“, gîndi don Alvaro.) 

— Cît despre complice... oh, cît despre complice... află 
că mînuiesc spada și pistolul ca un maestru; pe cînd 
jucam teatru, ca amator, bineînțeles, cînd vîrsta şi poziţia 
socială îmi permiteau s-o fac, pentru că și acum îmi place 
teatrul, dindu-mi seama că era foarte caraghios să te 
duelezi prost pe scenă, am luat lecţii de scrimă, şi în- 
timplarea a făcut că am dat dovadă, chiar de la început, 
de-o mare pricepere în mînuirea armelor albe. Eu sînt 
om paşnic, e-adevărat, niciodată nu mi-a dat nimeni 
vreun motiv să-i fac cea mai mică zgirietură. Dar în- 
chipuie-ţi dumneata... ziua în care... Acelaşi lucru, dacă 
nu și mai și, pot spune despre pistol. Cînd ochesc... Cum 
îți spuncam, pe complice l-aş străpunge; da, prefer asa: 
pistolul ține de drama modernă, e prozaic; așa că l-aş 
ucide cu o armă albă... Dar să revin la teza mea... Teoria 
mea era... Care ? Dumneata îţi mai amintești ? 

Don Alvaro nu-și amintea, dar ideea de a-l ucide pe 
complice cu o armă albă îl cam alarmase. 

Cînd aproape de trei, întors de la Cazino, Mesia în- 
cerca să îmbie somnul imaginindu-şi voluptoase scene 
de dragoste pe care-şi promitea Să le transforme cît mai 
curind în realitate, alături de Prezidentă, protagonista 
acestora, văzu dintr-odată, pe jumătate adormit fiind, 
figura banală și bonomă a lui don Victor. Îl văzu printre 
primele plăsmuiri de vis, în robă şi cu o spadă în mînă. 
Era spada lui Perales în Tenorio, cu un miner enorm. 

Anita nu-şi amintea să-l fi visat pe don Alvaro în 
noaptea aceea. Dormi adînc. Cînd se trezi, aproape de 
zece, o văzu lingă ea pe Petra, servitoarea blondă și 
şireată ce-i surîdea discret. 

— Am dormit mult. De ce nu m-ai trezit mai 
devreme ? 

— Păi, cum coniţa a avut o noapte proastă... 

— Noapte proastă ?... eu ? 

— Da, vorbeaţi tare, strigaţi în vis... 

— Eu? 

— Da, vreun coşmar. 

— Şi tu... m-ai auzit de... ? 
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— Da, coniță, nu mă culcasem încă, îl aşteptam pe 
domnu, că Anselmo e ca un animal, doarme... Conaşu a 
venit pe la două. 

— Şi eu am vorbit tare... 

— Imediat după ce-a sosit domnu. El] n-a auzit nimic ; 
n-a vrut să intre ca să n-o trezească pe conița. Eu am 
intrat să văd dacă dormiţi... dacă vreţi ceva... şi m-am 
gîndit că aveți un coșmar... Dar n-am îndrăznit să vă 
trezesc. 

Ana se simţea obosită. Avea un gust neplăcut în gură 
și o vagă durere de cap. 

— Un coşmar ! Dar nu-mi amintesc să-mi fi fost rău... 

— Nu, nu un coşmar... nu cred... pentru că surideaţi... 
vă răsuceați... 

— ŞI... şi... ce spuneam ? 

— Ah... ce să spuneţi ! Nu se înţelegea bine... cuvinte 
nelegate... nume. - 

— Ce nume?... Ana o întrebă cu obrajii arzind de 
roșeaţă... Ce nume ? repetă întrebarea. 

— Coniţa îl striga pe... pe conașu. 

— Pe domnu? 

— Da, coniţă, da. Spuneați : Victor ! Victor! 

Ana înţelese că Petra mințea. Ea îl striga pe băr- 
batu-su aproape întotdeauna Quintanar. 

În plus, zimbetul deschis al servitoarei îi întărea bă- 
nuielile. 

Tăcu și încercă să-și ascundă tulburarea. 

Atunci, apropiindu-se și mai mult de pat și coborind 
vocea, Petra îi spuse, serioasă : 

— Au adus asta pentru coniţa... 

— O scrisoare ? De la cine? întrebă cu glas nesigur 
Ana, smulgînd hirtia din mîinile Petrei. 

„Dacă nebunul o fi întrecut măsura !... Era absurd.“ 

Petra, după ce observă expresia de spaimă ce se zu- 
grăvise pe fața Anei, adăugă : 

— Trebuie să fie de la domnul Canonic, fiindcă a 
adus-o Teresina, servitoarea doñei Paula. 

Ana dădu din cap în timp ce citea. 

Petra ieși fără să facă zgomot, ca o pisică. Suridea 
gindurilor ei. 
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Scrisoarea Canonicului, pe hîrtie uşor parfumată şi cu 
o cruce mov alături de dată, suna astfel : 


Doamna și prietena mea : În după-amiaza aceasta mă 
veți găsi la capelă de la cinci la cinci și jumătate. Nu va 
trebui să așteptați căci veți fi singura persoană care vă 
spovediţi astăzi. Știţi, nu era rîndul meu azi, dar am cre- 
zut preferabil să vă anunț pentru această după-amiază, 
din motive pe care vi le va explica fidelul domniei- 
voastre prieten și servitor, 


Fermin de Pas. 


Nu spunea capelan. 

„Ce ciudat! Ana uitase de Canonic din după-amiaza 
trecută ; de cînd apăruse don Alvaro pe cal, nu i-a mai 
trecut nici o clipă prin minte imaginea gravă şi elegantă 
a respectatului, stimatului și admiratului ei părinte spiri- 
tual. lar acum apărea dintr-odată, speriind-o de parcă ar 
fi surprins-o păcătuind, Pentru prima oară, Ana se ruşină 
de comportarea ei imprudentă. Ceea ce nu trezise în ea 
prezența lui don Victor, o făcea imaginea lui don Fer- 
mín... Acum se considera necredincioasă cu gindul, dar ce 
lucru ciudat! necredincioasă faţă de un om căruia nu-i 
datora credinţă și nici nu putea să-i datoreze. 

E adevărat, se gîndea, că ne înţelesesem că mîine, de- 
vreme, o să mă spovedesc... şi uitasem. Acum a schimbat 
ziua... Vrea să vin în după-amiaza asta. Imposibil! Nu 
sînt pregătită... Cu ideile astea... cu răscolirile astea din 
suflet... Imposibil !“ 

Se îmbrăcă în fugă, luă o coală de hirtie, care mirosea 
ca și hirtia Canonicului, dar mai puternic, şi-i scrise lui 
don Fermin o scrisoare foarte afabilă, cu mîna tremu- 
rindă, tulburată, de parcă ar fi trădat pe cineva. Îl înșela ; 
îi spunea că nu se simte bine, că avusese o migrenă și îl 
ruga s-o absolve ; o să-l anunţe ea... 

Îi dădu Petrei scrisoarea mincinoasă şi-i spuse s-o 
ducă de îndată destinatarului, fără să afle conașu. 

Don Victor își manifestase în repetate rînduri noncon- 
formismul — cum îi spunea el — faţă de frecvenţa sfintei 
spovedanii. Cum se temea să nu fie considerat fără auto- 
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ritate şi, era într-adevăr, complet lipsit de autoritate în 
casa sa, făcea multă gălăgie cind se supăra. 

Pentru a evita gălăgia, de altfel fără alte consecinţe, 
Ana făcea în așa fel ca soţul ei să nu afle de desele-i 
escapade la catedrală. 

„Bietul conaş n-avea cum să bănuiască că erau spre 
binele lui !“ 

Pe Petra o luase drept confidentă şi complice în 
aceste nevinovate șiretlicuri. Serviioarea însă, deşi se 
prefăcea a crede în motivele care-o îndemnau pe coniţă 
să-şi ascundă cucernicia, bănuia lucruri îngrozitoare. 

Mergea spre casa Canonicului și se gindea. 

„Tocmai de ce mă temeam ; o pereche. O pereche — 
unul diavol și altul sfint. Precum în cer, așa și pre 
pămînt !“ 

Ana fu toată ziua neliniștită, nemulțumită de ea. Nu 
se căina că-și pusese onoarea în pericol, dind aripi 
— chiar dacă ele erau ţesute din fină urzeală spirituală — 
iubirii îndrăzneţe a lui don Alvaro; nu-i păsa că-l în- 
șală pe bietul don Victor, pentru că lui îi rezerva trupul, 
proprietatea sa legitimă... dar să nu-și amintească ea de 
Canonic nici măcar o dată în tot cursul serii, deși gîndise 
și simţise atitea lucruri sublime ! 

„Și pe deasupra l-am mai şi mințit, i-am spus că sînt 
bolnavă ca să nu-l văd... Mi-era teamă de el... și pînă și 
felul în care i-am scris, afabilă, aproape drăgăstoasă, 
aducea a trădare... Asta nu era demn de ea! Pentru don 
Victor trebuia să-şi păstreze trupul, dar sufletul, nu tre- 
buia oare să-l rezerve Canonicului ?“ 


Saptesprezece 


În seara aceleiaşi zile, Ziua Morților, Petra îi anunţă 
Prezidentei, care se plimba în parc, printre eucalipții lui 
Frigilis, vizita Canonicului. 

— Aprinde lampa din cabinet și condu-l prin grădină... 
spuse Ana, surprinsă și puţin speriată. 

Canonicul trecu prin curte, spre parc. Ana îl aştepta 
pe un scaun în chioșc. „Era o după-amiază frumoasă, 
ca de septembrie; n-o să dureze mult timpul frumos; 
pe urmă, deasupra Vetustei o să cadă un cer de apă...“ 

Toate astea s-au spus la început. Ana se tulbură cînd 
Canonicul se încumetă s-o întrebe de migrenă. 

„Uitase de minciuna ei !“ Îi explică cum putu mai bine 
de ce se afla în parc, în ciuda migrenei. 
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Canonicul îşi întări bănuiala. Dulcea sa prietenă îl 
înşelase. 

Clericul era palid, îi tremura puțin vocea şi se fră- 
mînta tot timpul în balansoarul unde fusese invitat să 
se așeze. 

Continuau să vorbească despre lucruri neînsemnate, şi 
Ana aştepta cu teamă ca don Fermin să-i mărturisească 
motivul neobișnuitei sale vizite. 

Întimplarea făcea însă că motivul... nu se putea explica. 
Fusese un acces de proastă dispoziție, un pas făcut alături 
de drum, pe care aproape că-l regreta acum şi a cărui 
cauză în nici un caz nu i-o putea explica acelei doamne. 

Cirnul, clericul care servea de zbir doňei Paula, avea 
prostul obicei de-a se duce la teatru travestit. Dobîndise 
aceste apucături din vremea cînd făcea pe iscoada la 
seminar ; pe timpul acela, rectorul îl trimitea la galerie 
ca să-i pirască pe seminariștii pe care-i vedea acolo. 
Acum Cîrnul se ducea pe cont propriu. Fusese la teatru 
cu o seară înainte și o văzuse pe Prezidentă. A doua zi, 
dimineaţa, află doña Paula și, la masă, aduse vorba în 
aşa fel încît să-i dea această veste și fiului ei. 

— Nu cred că doamna respectivă a fost la teatru ieri. 

— Eu ştiu de la cineva care-a văzut-o. 

Canonicul se simţi rănit în amorul său propriu văzîn- 
du-se într-o situaţie ridicolă din vina prietenei sale. Şi 
asta pentru că, în Vetusta, bigoţii și toată lumea evla- 
vioasă considerau că teatrul e o distracţie oprită în tot 
timpul postului mare și în cîteva zile din timpul anului, 
printre Care şi Ziua Tuturor Sfinţilor. Multe dintre 
doamnele abonate nu-și ocupaseră lojile cu o seară 
înainte şi nu lăsaseră pe nimeni 'să le ocupe pentru a-și 
sublinia astfel și mai energic protestul. Doamna Pâez nu 
fusese, dofia Petronila, sau Constantin cel Mare, care nu 
se ducea niciodată la teatru, dar își abonase patru ne- 
poate, nu le lăsase nici pe ele. 

„Și Ana, care trecea printre fiicele preferate întru 
spovedanie ale Canonicului, drept o ferventă preacucer- 
nică, apăruse la teatru într-o seară oprită, neţinînd 
seama de nimic, călcînd în picioare anumite pioase con- 
sideraţiuni, fiindcă ea nu frecventa un asemenea loc... Şi 
tocmai în seara aceea...“ 
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Canonicul plecase de-acasă supărat. 

„Lui, puţin îi păsa acum că fusese sau nu la teatru, 
o să vină însă vremea cînd o să-i pese; dar oamenii o 
să şuşolească ; don Custodio, Arhidiaconul, toți duşmanii 
lui o să-și bată joc, o să trăncănească despre lipsa de 
influenţă a Canonicului asupra penitentelor sale... Îi era 
teamă de ridicol. Vina era a lui, că zăbovea prea mult să 
stringă şurubul cucerniciei doñei Ana.“ 

Ajunse la sacristie și-l găsi pe Protoiereu, pe ilustrul 
Ripamilân, într-o polemică asemănătoare cu un atac de 
scrimă, gesticulîind cu mîinile în aer, plin de mirare; 
adversarul său era Arhidiaconul, señor Mourelo care, 
mai calm și surizător, susținea că Prezidenta sau nu era 
cu adevărat evlavioasă, sau că n-a fost la teatru în Ziua 
Tuturor Sfinților. ' 

Ripamilán striga : 

— Domnul meu, îndatoririle sociale sint mai presus de 
orice. 

Decanul se scandaliză. 

— Ah, ah! spuse. Asta nu, domnule Protoiereu... în- 
datoririle religioase... îndatoririle religioase... asta e... 

Şi aspiră o priză de tabac pe care-o scoase cu o mină 
nesigură dintr-o cutie de sidef. Aşa obișnuia el să-și 
sfirşească frazele complicate. 

— Îndatoririle sociale... sînt foarte respectabile, în- 
ir-adevăr, rosti canonicul care se înrudea cu ministrul și 
căruia expresia respectivă i se păru de-a dreptul regalistă, 
demnă, prin urmare, de aprobarea unui văr al primului 
notar al regatului. 

— Îndatoririle sociale, replică Glocester calm, cu un 
glas siropos, vorbind rar şi apăsat, îndatoririle sociale, 
cu permisiunea dumneavoastră, sint foarte respectabile, 
dar Dumnezeu cere, în nesfirșita sa bunătate, ca acestea 
să fie întotdeauna în armonie cu îndatoririle religioase... 

— Absurd, exclamă Ripamilân, făcînd o săritură. 

— Absurd, spuse decanul, închizînd, cu o lovitură, cu- 
tia de sidef. 

— Absurd, spuse și canonicul regalist. 

— Domnilor, îndatoririle nu se pot contrazice, îndato- 
ririle sociale, prin natura lor, nu se pot opune îndato- 
ririlor religioase... O spune respectabilul Taparelli... 
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— Tapa cum ? întrebă decanul. Nu-mi veni mie cu 
autori germani... Mourelo ăsta a fost întotdeauna un 
eretic... 

— Domnilor, ne-am depărtat de la subiect, strigă Ri- 
pamilân ; de fapt... 

— Nu e chiar aşa, insistă Glocester, care nu vroia 
să-şi susțină teza despre lipsa de religiozitate a Prezi- 
dentei în prezenţa lui don Fermin. 

Și, cu abilitate, împinse discuţia spre terenul filozofic, 
iar de acolo spre cel teologic, şi efectul fu cel al apei 
aruncate peste foc. Acele venerabile personalităţi nutreau 
pentru sacra știință un respect deosebit ce consta în a 
se feri să vorbească vreodată despre lucrurile acestea 
înalte. 

Lui don Fermin îi fu de-ajuns ce auzi cînd intră în 
sacristie şi înţelese numaidecit că se comentase povestea 
cu teatrul. Proasta lui dispoziţie crescu. „tia toată Ve- 
tusta, influența sa morală își pierduse creditul... şi au- 
toarea acestor fapte avea cruzimea să-i refuze o întîlnire.“ 
Iul îi dăduse întîlnire ca să-i spună că nu trebuia să se 
spovedească dimineaţa, ci după-amiaza, căci astfel atenţia 
publicului de evlavioase n-avea să se mai îndrepte în 
exclusivitate asupra lor... „Trebuie să vă spovediţi îm- 
preună cu celelalte şi, în plus, în anumite zile cînd nu 
se ştie că mă aflu în confesional; eu o să vă anunţ şi 
atunci... vom putea vorbi mai pe îndelete.i Toate astea 
avea de gînd să i le spună în după-amiaza aceea, și ea 
îi răspundea că „are migrenă“. Şi acasă la Páez i se vorbi 
despre scandalul de la teatru. „Au fost cîteva doamne 
care promiseseră că n-or să meargă ; a fost și Ana Ozo- 
res, care nu se duce niciodată la teatru.“ 

Canonicul plecă de la familia Páez bufnind. Surisul 
batjocoritor al Olviditei, care respecta cu strictețe per- 
ceptele, îl înfurie... 

Şi, fără să se gindească ce face, o luase drept spre 
Piaţa Nouă, apucase pe Rinconada şi bătuse la poarta 
Prezidentei... De asta era acum acolo. 

Cine putea să explice un asemenea motiv de vizită ? 

Văzînd că Ana îl minţise, că se simţea bine şi re- 
cursese la un șiretlic ca să nu vină la întîlnire, proasta 
dispoziție a lui don Fermin se transformă în furie și avu 
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nevoie de toată tăria obişnuinţei ca să se stăpinească 
şi să rămînă surîzător. 

„Ce drepturi avea el asupra acelei femei ? Nici unul. 
Cum s-o domine dacă ea vroia să se răzvrătească ? Nu 
avea nici un mijloc. Prin teroarea religiei? Fleacuri. 
Pentru ea, religia nu putea însemna niciodată teroare. 
Prin persuasiune, interes, dragoste ? Nu putea să se mîn- 
drească că ar putea s-o convingă, s-o intereseze sau s-o 
facă să iubească în mod spiritual, aşa cum aspira.“ 

Nu exista altă cale decît diplomaţia. „Umilește-te şi 
te vei înălța la ceruri“ — asta era maxima sa care n-avea 
nici o legătură cu promisiunea evanghelică. 

Deoarece conversaţia părea că va continua la infinit 
pe teme banale, Canonicul, care nu vroia să plece fără 
să facă ceva, puse capăt vorbelor fără rost printr-o tăcere 
lungă şi o privire profundă şi tristă spre bolta înstelată. 
Stătea în pragul chioșcului. 

Se lăsase întunericul, dar acolo nu era frig sau, cel 
puțin, ei nu-l simțeau. Ana îi răspunse Petrei, care o 
anunță că aprinsese lumina în cabinet : 

— Bine, o să ne ducem acolo. 

Canonicul spusese că dacă doña Ana se simte bine 
acum, nu era rău să mai stea la aer curat. 

Tăcerea lui don Fermin și privirea sa către stele îi 
dădură de înţeles că e vorba de ceva grav. 

Chiar așa și era. Canonicul spuse : 

— Încă nu v-am explicat de ce vă cerusem să veniţi 
la catedrală în după-amiaza aceasta. Vroiam să vă spun, 
şi pentru asta am venit, pe lingă faptul că vroiam să ştiu 
cum vă simţiţi, vroiam să vă spun că nu cred că e bine 
să vă spovediți dimineaţa. 

Ana îl întrebă, din ochi, de ce. 

— Din mai multe motive : don Victor, căruia, după cîte 
mi-aţi spus, nu-i place să vă duceţi la biserică și cu atît 
mai puțin să vă sculaţi în zori pentru asta, o să fie mai 
puțin alarmat dacă vă veţi duce după-amiază... ba poate 
chiar de multe ori nici nu va şti. Asta nu înseamnă că-l 
înșelaţi. Dacă vă întreabă, îi veţi spune adevărul, dacă 
nu... tăceţi şi dumneavoastră. Cum asta e ceva nevinovat, 
nu e vorba de înșelătorie sau de urmă de prefăcătorie. 

— E adevărat. 
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— Alt motiv. Eu spovedesc foarte rar dimineaţa şi ex- 
cepția pe care o fac pentru dumneavoastră îi face să 
murmure pe duşmanii mei care sînt mulţi și de tot felul. 

— Dumneavoastră aveţi duşmani ? 

— Oh, scumpă prietenă! numără stelele dacă poţi — şi 
arătă spre cer — numărul dușmanilor mei e fără sfîrșit, 
ca stelele. 

Canonicul surise ca un martir pe rug. 

Doña Ana simți groaznice remușcări pentru că-l în- 
șelase şi-l uitase pe acest sfint bărbat care era persecutat 
datorită virtuţilor sale, şi nici măcar nu se plingea. 
Surisul acela și comparaţia cu stelele îi merseră Prezi- 
dentei la inimă. „Are dușmani !“ îşi spuse și fu cuprinsă 
de arzătoarea dorință de a-l apăra. 

— Şi pe urmă, continuă don Fermín, există doamne 
ce se consideră foarte cucernice şi domni ce se cred foarte 
religioşi, care se distrează observînd cine intră și cine iese 
din capelele catedralei, cine se spovedește des, cine uită 
s-o facă, cît durează spovedaniile... şi dușmanii se folosesc 
și de şuşotelile acestea. 

Prezidenta se înroșşi fără să ştie precis de ce. 

— Așa încît, scumpă prietenă, continuă De Pas, care 
nu considera oportun să insiste asupra ultimului punct, 
asa încît, ar fi mai bine să veniţi la orele obișnuite, o 
dată cu ceilalți. Şi, uneori, cînd veţi avea să-mi spuneţi 
ceva anume, mă anunţaţi din timp şi eu o să vă comunic 
o oră într-una din zilele în care nu-mi vine rindul să 
spovedesc. Ceea ce nu va şti nimeni, căci n-o să fie atit 
de mizerabili încit să ne urmărească pas cu pas... 

Prezidentei i se păru că cel mai riscant lucru e spove- 
ditul din zilele speciale, dar nu vru să-l contrazică cu 
nimic pe preasfîntul don Fermin. 

— Domnule, am să fac tot ceea ce-mi spuneţi; voi 
veni cînd mă veţi anunţa ; încrederea mea în dumnea- 
voastră este absolută. Dumneavoastră sînteți singurul om 
din lume în faţa căruia mi-am deschis inima, dumnea- 
voastră știți cum gîndesc şi ce simt... De la dumnea- 
voastră aştept lumina în negura ce mă învăluie de 
alîtea ori. 

La acest punct, Ana observă că vorbea cîntat, cum nu 
obişnuia, şi se opri; metaforele acelea sunau prost, dar 
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nu știa să-şi exprime în alt chip dorinţele, decit poate 
în cuvinte excesiv de clare. 

Canonicul, care nu se gîndea la retorică, simți o mare 
mingiiere auzind-o vorbind astfel. 

Se însufleți... și-i vorbi despre ceea ce-l chinuia. 

— Atunci, fiica mea, uzind sau poate abuzînd de 
această putere discreționară — suris şi înclinare a capului 
— o să-mi permit să te cert puţin. 

Un nou zimbet şi o privire îndelungă, dintre cele care 
nu se suportă uşor. 

Ana simţi o teamă copilărească care o făcu și mai 
frumoasă, cum putu să observe și observă De Pas. 

— Ieri ai fost la teatru. 

Prezidenta făcu ochii mari, ca şi cum ar fi spus: 
Ei și? ' 

— Ştii că eu, în general, sînt împotriva aparențelor pe 
care multe spirite josnice le iau drept evlavie... Dumneata 
nu numai că ai dreptul să mergi la spectacole, dar e chiar 
bine să te duci; ai nevoie de distracţii; soţul dumitale 
te roagă din tot sufletul ; dar ieri... ieri era interzis. 

— Nu mi-am amintit... Nici nu credeam că... De fapt... 
nu mi s-a părut... 

— E natural, Anita, e foarte natural. Dar nu-i vorba 
de asta. Pentru dumneata, spectacolul de ieri a fost la fel 
de nevinovat ca şi în restul anului. Însă Vetusta cea evla- 
vioasă, care, oricum, e a noastră și care, exagerind sau 
nu anumite idei, se apropie de modul nostru de-a vedea 
lucrurile... această respectabilă parte a populației consi- 
deră un scandal violarea anumitor obiceiuri sfinte... 

Ana ridică din umeri. „Nu înţelegea... Scandal! Ea, 
care la teatru ajunsese să simtă, datorită ideilor înălță- 
toare ce se înlănțuiau, un entuziasm arţistic religios care 
o edificase...« ` 

Canonicul înțelese, dintr-o singură privire, că pacienta 
sa („el era un medic al spiritului“) refuza să înghită me- 
dicamentul și se gîndi, amintindu-și de alegoria cu po- 
vîrnișul : „Nu vrea un urcuș atît de abrupt, să-l facem 
să i se pară drum drept“. 

— Fiica mea, răul nu constă în aceea că dumneata 
ai fi pierdut ceva ; virtutea dumitale nu «e nici pe departe 
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primejduită de ceea ce ai făcut... dar... — revenind la 
tonul festiv — nu te gîndești la micul meu orgoliu de 
medic ? Un bolnav care se răzvrăteşte... asta n-aş fi cre- 
zut! S-a șoptit, s-a spus că fiicele întru spovedanie ale 
Canonicului nu se tem de dreapta lui mînie de vreme ce 
asistă la Don Juan Tenorio în loc să se roage pentru 
sufletul celor morti. 

— S-a spus aşa ceva ? 

— Şi încă cum ! La San Vicente, în casa dofiei Petro- 
nila, care te-a apărat, şi pînă şi la catedrală. Señor Mou- 
relo se îndoia de cucernicia dofei Ana Ozores de Quin- 
tanar... 

— Va să zică... am fost imprudentă... v-am pus într-o 
situație ridicolă ? 

— Pentru Dumnezeu, fiica mea, unde-o să sfirșim! 
Imaginaţia asta, Anita, imaginația asta! Cînd o să-i 
punem capăt ? Ridicol! Imprudent !... Eu nu pot fi pus 
într-o situaţie ridicolă decit de faptele pentru care sînt 
răspunzător, nu înțeleg ridicolul în alt mod... Dummeata 
n-ai fost imprudentă, ai fost inocentă, nu te-ai gîndit ce-o 
să spună gurile rele. Asta nu înseamnă nimic; închi- 
puiește-ți că tot ce-am spus a fost o născocire de-a mea... 
Totul a fost o glumă. Ca să ajungem la un punct mai 
important, legat de ceea ce ne interesează; vindecarea 
spiritului dumitale... în ceea ce priveşte aspectul moral. 
Cred că ştii că eu consider că un medic bun (nu neapărat 
domnul Somoza care e un om excelent şi un medic ca 
toţi ceilalti) te-ar putea ajuta mult. 

Pauză. Canonicul nu mai priveşte stelele, își apropie 
puțin balansoarul de Prezidentă și continuă : 

— Anita, deși în confesional mă încumet să-ţi vor- 
besc ca un medic al sufletului, nu numai ca un preot ce 
leagă și dezleagă, din motive foarte serioase pe care 
dumneata le cunoşti, deşi în felul acesta am reușit să 
ştiu destul] de exact ce se întîmplă cu dumneata, totuși, 
cred... — îi tremura vocea, se temea să nu riște prea 
mult — ... cred... că discuţiile noastre ar fi mai folosi- 
toare dacă uneori am sta de vorbă despre ale noastre în 
afara bisericii. 

Anita simţi, în întuneric, că îi ard obrajii şi, pentru 
prima oară de cînd îl cunoştea, văzu în Canonic un 
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bărbat, un bărbat frumos, puternic, care, după spusele 
anumitor persoane rău intenționate, nu se bucura de-o 
faimă prea bună. În tăcerea care se lăsă după vorbele 
Vicarului, se auzea respiraţia sacadată a prietenei sale. 

Don Fermin continuă, liniştit : 

— În biserică există ceva ce impune o anumită reți- 
nere, care te împiedică să analizezi multe aspecte inte- 
resante. Întotdeauna ne grăbim şi eu... nu pot să fac 
abstracţie de calitatea mea de judecător, în acel loc, fără 
să-mi încalce îndatoririle. Nici chiar dumneata nu vorbeşti 
acolo fără rezerve şi pe larg — lucru necesar ca să în- 
teleg ce vrei să spui. Şi pe urmă, acolo pare odios să 
vorbeşti despre altceva în afară de păcat sau, cel puţin, 
despre calea care duce spre el; pomenirea calităţilor, de 
pildă, este aproape o profanare; nu poate fi vorba de 
așa ceva acolo ; şi totuşi, pentru noi, şi aceasta e indispen- 
sabil. Dumneata, care ai citit, știi foarte bine că mulţi 
clerici, care au scris despre obiceiurile și caracterul fe- 
meilor din vremea lor, le-au zugrăvit în culori întune- 
cate, le-au pictat în negru... fiindcă vorbeau despre femeia 
din confesional], care-şi înşiră rătăcirile şi preferă să le 
exagereze decît să le ascundă, trecînd sub tăcere, aşa cum 
e şi firesc în acel loc, virtuțile, calitățile. Fără să mă de- 
părtez de Spania, pot să-ţi dau cîteva exemple de acest 
fel: celebrul Arcipreste de Hita t, Tirso de Molina? şi 
mulţi alţii... 

Ana îl asculta cu gura întredeschisă. Domnul acesta, 
care vorbea cu gingășia unui pirîiaș, ce curge printre flori 
şi nisip fin, o fermeca. Nu se mai gîndea la calomniile 
grosolane ale dușmanilor Canonicului, nu-și mai dădea 
seama că omul acela era bărbat şi i s-ar fi aşezat fără 
teamă pe genunchi, așa cum auzise că fac doamnele în 
tramvaiele din New York. 

— Ei bine, urmă don Fermin, noi avem nevoie de în- 
tregu] adevăr, nu numai de adevărul urit, ci și de cel 
frumos. De ce să vindecăm ceva sănătos? De ce să 
amputăm braţul teafăr ? Sînt sigur, de pildă, că multe 


1 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, poet spaniol din secolul al XIV-lea, 
autorul lucrării Libro del buen amor (Cartea iubirii drepte). 

* Gabriel Téllez, Tirso de Molina (1583—1648) poet, prozator și dra- 
maturg spaniol. 
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lucruri pe care am observat că nu îndrăzneşti să mi le 
spui în capelă, mi le-ai spune aici fără nici un fel de 
reţinere... Şi aceste confidente prietenești, obișnuite, îmi 
lipsesc cel mai mult. În afară de asta, dumneata nu tre- 
buie să fii doar călăuzită, sfătuită, ci trebuie să ţi se dea 
curaj, lăudîndu-ţi-se în mod sincer și cu toată genero- 
zitatea numeroasele laturi bune din ideile și faptele du- 
mitale, pe care dumneata le consideri greşite pe 
de-antregul. În confesional nu trebuie să abuzăm de 
analiza aceasta justă, dar, la rigoare, în afara tribuna- 
lului penitenţei... Acum ajunge cu argumentele ; dumneata 
m-ai înțeles perfect de la început, dar a mai rămas ceva. 
Dacă vom sta de vorbă despre dumneata în afara cate- 
dralei, nu e nevoie să te spovedești foarte des şi nimeni 
nu va putea spune că frecventezi sau nu biserica ; şi pe 
urmă, în ziua de spovedanie putem încheia mai repede 
socoteala păcatelor şi a greşelilor. 

Canonicul era uluit de propria-i îndrăzneală. Planul 
acesta, pe care nu-l pregătise — ci rămăsese în stadiul 
de idee vagă pe care-o alungase de mii de ori socotind-o 
prea îndrăzneață — fusese un impuls al pasiunii ce-ar fi 
putut s-o sperie pe Prezidentă, făcînd-o să bănuie inten- 
țiile duhovnicului său. După asemenea îndrăzneală, Ca- 
nonicul începu să tremure, așteptind cuvintele Anei. 

Naivă, entuziasmată de idee, convinsă de motivele ex- 
puse, Prezidenta vorbi sacadat, cum făcea din cînd în 
cînd, și întări şi mai mult motivele acestea cu căldura 
poeticelor sale idei. 

„Oh, sigur, așa era mai bine, şi nici n-o împiedica 
să-şi ducă la bun sfîrşit, la biserică, îndatoririle, pentru 
a da lui Dumnezeu ceea ce-i a lui Dumnezeu.“ Ana acceptă 
acea pioasă prietenie ce se oferea să-i asculte mărturi- 
sirile, să-i dea sfaturi, s-o consoleze. 

Canonicul o asculta acum învăluit într-o tăcere con- 
templativă ; îşi sprijinea capul, ascuns de întuneric, de 
una din barele de fier ale chioșcului pe care se răsuceau 
iasomia și caprifoiul ; volubilitatea Anei însemna gloria, 
cuvintele acelea avintate ce purtau în ele fărime din 
inima acelei femei, ce se înflăcăra vorbind despre sufe- 
rință şi despre speranța consolării, picurau în sufletul 
Canonicului asemeni unei șuvițe de apă de flori; uscă- 
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ciunea dispărea, încordarea se transforma într-o mole- 
şeală voluptoasă. „Vorbește așa, vorbește, își spunea cle- 
ricul, binecuvintată fie gura ta !“ 

Nu se mai auzea decit glasul blind al Anei şi, din 
cînd în cînd, foșnetul frunzelor ce cădeau sau pe care 
vintul, abia simţit în seara aceea, le învolbura pe pie- 
trișul aleilor. 

Nici Canonicul, nici Prezidenta nu simțeau cum trece 
timpul. 

— Da, sigur că aveţi dreptate, spunea ea, eu am ne- 
voie de multe ori de-o vorbă prietenească şi de sfaturi, 
cînd mă încearcă o silă care-mi alungă toate gindurile 
frumoase şi-mi lasă doar tristețea și deznădejdea. 

— Ah, nu; asta nu, Anita! Deznădejde! Ce vorbe! 

— Nu vă puteţi imagina cum mă simţeam ieri după- 
amiază. 

— Foarte plictisită, așa-i ? Clopotele ?... 

Canonicul zimbi. 

— Nu rideţi. O fi din cauza nervilor, cum zice Quin- 
tanar, sau cine știe din ce cauză, dar eram cuprinsă de 
un urit înspăimintător, ceea ce trebuie să fie un mare 
păcat... Dacă aş putea să-l alung... 

- — Nu trebuie să vorbeşti așa, o întrerupse Canonicul, 
puniînd în glas cît mai multă gingăşie. Uritul acesta nu e 
un păcat dacă se poate înlătura ; şi, să mulțumim Dom- 
nului, dorim și putem să vindecăm răul... despre asta-i 
vorba, scumpă prietenă. 

Anita, pe care spovedaniile o îmbăiau, cînd știa că 
interlocutorul său înțelegea tot sau aproape tot din ceea 
ce vroia ea să spună, se hotărî să-i împărtășească Cano- 
nicului şi restul, adică ceea ce se întimplase după plic- 
tiseala din după-amiaza aceea... Nu-i ascunse decit ceea 
ce ea considera o cauză pur întîmplătoare, nu-i vorbi de 
don Alvaro și nici de calul lui alb. 

— Alteori, spunea, pustiul acela se transformă în plins, 
în dorinţă de sacrificiu, promisiuni de devotament... Dum- 
neavoastră ştiţi ; ieri însă, exaltarea mea a apucat altă 
cale... Nu ştiu... nu știu cum să vă explic... Dacă vă spun 
așa cu vorbele mele... exact, e păcat, e o răzvrătire, e 
groaznic... dar aşa cum simțeam eu, nu era. 
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Canonicul află atunci tot ce se petrecuse în mima prie- 
tenei sale în acele ceasuri de răzvrătire, pe care Ana le 
considera, acum, de neuitat în istoria solitarului său su- 
flet. Deşi ea nu-i explică precis ceea ce simțise şi gindise, 
el o înțelegea perfect. 

I-a fost mai greu să ghicească cum de reușise Ana 
să se gîndească la Dumnezeu, să încerce o duioasă şi 
profundă evlavie văzînd Don Juan Tenorio. 

„Ana spunea că s-ar putea să fie nebună, dar că asta 
nu era ceva nou la ea, că i se întimplase de multe ori, 
în timpul unor spectacole care nu erau de loc religioase, 
să se simtă cuprinsă, încetul cu încetul, de un val de 
mingiietoare pioșenie, lacrimi izvorite din dragoste pen- 
tru Dumnezeu, din speranță şi o credință fără margini... 
Într-o zi, după ce-i dăduse o pesetă unui copil sărac 
ca să-și cumpere un balon, aşa cum își luaseră şi alți 
copii, fusese nevoită să-și ascundă fața ca să nu se vadă 
că plinge ; plinsul acela, atît de amar la început, graţie 
gîndurilor ce i se iviseră în minte, devenise dulce — şi 
în suflet l-a simţit pe Dumnezeu, ca un glas puternic, 
ca o mină ce-i alina durerea dinlăuniru... Ce ştia ea? 
Nu putea să explice.“ Și îl implora pe Canonic s-o în- 
țeleagă. „Da, aseară i s-a întîmplat ceva asemănător vă- 
7înd-o pe acea sărmană novice, pe soră Inés, căzind în 
braţele lui don Juan... Canonicul își dădea seama că în- 
tîimplarea n-avea nici o legătură cu religia... ; ei bine, ea, 
fiindu-i milă de biata îndrăgostită... ajunsese, de la una 
la alta, să se gîndească la Dumnezeu, să-l iubească pe 
Dumnezeu, să-] simtă foarte aproape... la fel ca în ziua 
în care i-a dăruit unui copil sărac un balon colorat. Ce 
cra asta? Ea ştia prea bine că nu era cucernicie adevă- 
rată, că prin astfel de izbucniri nu cîştiga nimic în faţa 
Domnului... dar să fie oare numai din cauza nervilor? 
Să fie semnele primejdioase ale unui spirit neliniștit, 
exaltat, sucit încă din copilărie ?“ 

„Erau toate acestea la un loc.“ Canonicul, încercînd 
să-şi stăpinească tulburarea pe care i-o transmisese, vru 
să răspundă cu tot calmul şi prudența. „Erau toate acestea 
la un loc. O comoară de simțăminte ce putea fi canalizată 
spre virtute ; exista însă şi o primejdie. Aseară pericolul 
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fusese mare — şi spunea asta fără să fi aflat nimic despre 
prezenţa lui don Alvaro în loja Aniiei — şi trebuia să 
evite repetarea unor asemenea izbucniri.“ 

Prezidenta vorbise despre anxietăţi de neînvins, de 
dorinţa de-a zbura dincolo de pereţii strimţi ai casei sale, 
de a simţi mai mult, cu mai multă forţă, de a trăi pentru 
altceva decît pentru a vegeta ca atitea alte femei ; îi vor- 
bise şi despre o dragoste universală, care nu era cara- 
ghioasă, oricît ar fi rîs de ea cei ce n-o înțelegeau... ; 
ajunsese să spună că ar fi ipocrită, dacă ar afirma că-i 
era de ajuns iubirea blindă, rece, prozaică, distrată a lui 
Quintanar, preocupat de piesele de teatru, colecţiile, prie- 
tenia cu Frigilis și pușca de vînătoare, ca să-și potolească 
dorinţele... 

— 'Toate astea, adăugă Canonicul după ce le rezumă, 
din punct de vedere strict religios, frizează păcatul. 

— Da, spuse așa cum le-am spus eu, da... Dar așa 
cum le simt, nu; oh, sînt sigură că aşa cum simt eu, 
din tot ce-am spus, nimic nu-i păcat... să simţi, o fi 
primejdios poate, nu zic nu, dar păcat nu! Cît privește 
restul — schimbare de glas — e chiar ridicol, sună a 
romantism idiot, banal, ştiu... Dar nu-i așa, nu-i aşa! 

— Eu înţeleg ceea ce simţi, nu ceea ce spui, scumpă 
prietenă ; trebuie să mă crezi ; înțeleg aşa cum e... Dar 
chiar și aşa există primejdia de-a păcătui prin simpla 
existenţă a primejdiei... Lasă-mă să vorbesc eu, Anita, 
şi vei vedea c-o să ne înţelegem. Pericolul care există, 
spuneam, e că ai putea păcătui... dar, adaug, ar fi un 
păcat evident, dacă nu vei revărsa toată energia unui 
suflet atît de arzător asupra unui lucru care să fie demn 
de el, demn de o femeie cinstită, Ana. Dacă vom lăsa să 
fii din nou cuprinsă de asemenea accese, fără să fii sus- 
ținută de-o mare forță morală, sănătoasă... vei apuca pe 
drumul cel mai scurt, cel al viciului, crede-mă, Anita. E 
foarte creştinește, foarte bine că dumneata, dîndu-i unui 
copil un balon colorat, ai ajuns să te gîndești la Dumnezeu, 
să simţi ceea ce numeşti prezenţa lui Dumnezeu. Nu e pri- 
mejdios dacă în ceea ce spui se află poate o urmă de pan- 
teism, fiindcă e vorba de dumneata și, oricum, eu îmi iau 
sarcina să stîrpesc acest rău din rădăcină ; dar acum nu-i 
vorba despre asta. Nu e nici creştineşte, nici bine că, 
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văzînd un libertin în chilia unei călugăriţe... sau pe călu- 
găriță în casa ori în braţele acestuia, dumneata începi să 
te gîndeşti la Dumnezeu, văzindu-i pe blestemaţii aceia de 
îndrăgostiți îmbrăţişindu-se. Asta e rău, înseamnă dispreț 
pentru căile naturale ale cucerniciei, orgoliu şi dispreţ 
pentru sfinta morală, pretinzînd să ajungi, prin mijlocirea 
mocirlei şi a putreziciunii, acolo unde cei drepţi ajung 
pe căi cu totul diferite. lartă-mă dacă vorbesc atit de 
sever ; nu se poate altfel într-un moment ca acesta. 

Canonicul făcu o pauză ca să vadă dacă Ana suia 
cu greutate povirnişul pe care i-l punea în cale. 

Ana tăcea, meditind la cuvintele duhovnicului, pocăită, 
serioasă, scufundată în gîndurile sale. Fără să-şi dea 
seama de asta, îi plăcea energia de limbaj a Canonicului, 
se complăcea în acea înfruntare, aprecia mai mult cuvin- 
tele tari, aproape dure ale Canonicului, decit măgulirile 
şi complimentele lui. 

Canonicul continuă, lăsînd-o mai uşor : 

— E necesar şi urgent, foarte urgent, să-ți cultivi 
aceste înclinații, această predispoziţie pioasă, aşa am să-i 
spun pentru că nu-i momentul să-ţi explic treptele, căile 
şi rătăcirile spre dobîndirea iertării, materie deosebit de 
delicată şi primejdioasă... Spuneam că trebuie să-ţi cul- 
tivi aceste înclinații spre cuvioşenie și contemplaţie, foarte 
vechi la dumneata, căci s-au manifestat din copilărie, în 
folosul virtuţii... Aceasta este explicaţia multora dintre 
slujbele creştine, motivul cultului exterior, mai vizibil 
şi chiar fastuos în adevărata religie, nu ca în confesiunile 
reci ale protestanților. Dumneata ai nevoie de obiecte care 
să-ţi sugereze ideea sfintă de Dumnezeu, de ocupații 
care să-ţi umple sufletul de energie pioasă, să-i satis- 
facă instinctele, cum spui dumneata, de iubire universală... 
Totul, fiica mea, se poate obţine, satisface și îndeplini în 
viața, aparent prozaică şi chiar de prost-gust, cum ar 
spune doña Obdulia, a unei femei cuvioase, a unei... 
bisericoase, ca să folosesc cuvintul acesta urit, scandalos. 
Da, scumpă prietenă, Canonicul ridea spunînd asta, ca 
să-i potolești setea de iubire infinită, dumneata trebuie 
să fii... bisericoasă. Şi acum, eu sînt cel care îţi cer să mă 
înţelegi, să nu iei cuvintele în sensul lor strict și să faci 
abstracţie de spirit. Trebuie să fii bisericoasă, să nu te 
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mulţumeşti adică doar cu gîndul că eşti religioasă, creş- 
tină, şi să trăieşti ca un păgîn, crezînd în vulgarităţile 
care spun că esenţialul este fondul, că amănuntele cultu- 
lui şi ale disciplinei sînt pentru spiritele mici şi neînsem- 
nate ; nu, fiica mea, totul este esenţial ; forma este fond, 
şi pare natural ca Dumnezeu să-i spună unei femei care 
pretinde că-l iubeşte : „Fiica mea, ca să-ți amintești de 
mine nu e nevoie ca lui Zorrilla să i se fi năzărit să zu- 
grăvească dragostea dintre o călugăriță şi un libertin; 
vino în templul meu, şi acolo, simțurile vor găsi un im- 
bold sufletesc spre rugăciune, meditație şi pentru aceste 
acte de credință, speranţă și caritate care sint, într-un 
cuvînt, întregul meu cult...“ 

Anita, auzindu-l pe Canonic vorbind atit de familiar, 
aproape glumeţ despre lucruri atît de mari şi sublime, 
începu să ridă şi să plingă, întocmai ca Andromaca. 

Seara se scurgea repede. Turnul catedralei, care-i spi- 
ona de la distanță pe cei doi din chioșc, prin ceața ce 
începea să coboare în partea aceea, slobozi trei dangăte 
de clopot, ca un semnal. I se părea că stătuseră destul de 
vorbă. Ei însă nu auziră semnalul turnului ce stătea de 
veghe. 

Petra fu cea care spuse, pentru sine, din întunericul 
curții : 

— Opt fără un sfert! Şi nici un semn c-or să ter- 
mine... 

Servitoarea murea de curiozitate, făcea cîţiva paşi, în 
vîrful picioarelor, spre chioşc, ocolind frunzele uscate, ca 
să nu facă zgomot; îi era teamă însă să nu fie văzută 
şi se întorcea în curte, de unde nu putea să audă decît 
un murmur, nu cuvinte distincte. Auzi cum Anselmo 
deschise ușa vestibulului și cum urcă don Victor. Petra 
alergă să-l întîmpine. Dacă o întreba de coniţă, avea de 
gînd să mintă, să-i spună că era la etajul doi, în pod, 
oriunde, cu vreo treabă de-a casei; se pregătise să-i as- 
cundă vizita Canonicului, fără să-i fi cerut nimeni ; con- 
sidera însă că e cazul s-o ia înaintea dorințelor stăpînei şi 
a prietenului său, don Fermin. „N-o puseseră să ducă scri- 
sori, fără să fie nevoie să ştie don Victor ?“ Şi-atunci ce 
nevoie avea să afle că stau la taclale de mai bine de-o 
oră în chioşc, pe întuneric ? 
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Quintanar nu întrebă de nevastă-sa ; ceea ce nu era 
ceva nou ; de obicei o uita, mai ales cînd îl preocupa ceva. 
Ceru să-i aprindă lumina în birou, se așeză și, dînd la 
o parte cărți şi hirtii, puse pe birou pachetul pe care-l 
ținea sub braț. Era un aparat de încărcat cartușe. Pariase 
tocmai cu Frigilis că umple atîtea duzine de cartuşe pe 
oră, şi acum vroia să facă o încercare. Nu se mai gîndea 
la aliceva. Îi aduse lumina. Quintanar se uită la Petra 
fix şi complet distrat. Servitoarea se tulbură. 

— Ascultă. 

— Conaşul doreşte ?... 

— Nimic... Ascultă... 

— Da... 

— Ceasul ăsta merge ? 

— Da, conașule, l-aţi întors dumneavoastră ieri. 

— Deci e opt fără zece ? 

— Da, conaşule. 

Petra tremura, dar nu-şi schimbase hotărîrea de-a 
minţi dacă o va întreba de stăpină. 

— Bine, du-te. 

Şi don Victor porni să umple cartuşe după cartușe. 

Între timp, Canonicul explicase pe îndelete ce înţe- 
legea el printr-o viaţă bisericoasă. 

Venise timpul ca Ana să se străduiască a păşi pe dru- 
mul perfecțiunii ; pregătirile puteau fi socotite ca şi ter- 
minate ; dacă alte femei se duceau la biserică, la adunări 
și în celelalte locuri obișnuite pentru o viaţă cuvioasă, 
dintr-un spirit de rutină, datorită căruia toate acele prac- 
tici pioase rămineau nule din punct de vedere al per- 
fecţiunii morale, pentru ea, Ana, aceleași locuri și pre- 
ocupări puteau să-i fie de mare folos. Ce-a fost Sfinta 
Teresa ? O călugăriță, fondatoare de mănăstiri ; cîte că- 
lugăriţe însă n-au rămas decit niște femei de rînd? Şi 
viața unei călugărițe poate deveni rutină, poate valora 
puţin în fața lui Dumnezeu și poate să nu-i fie de loc de 
folos pentru a stinge patimile unui suflet înflăcărat. Şi 
totuși, Sfintei Teresa cîte lumi măreţe, ce univers de 
sori nu-i dezvăluise acea viaţă de claustru ? Activitatea 
clevată se află în noi înşine, dacă sîntem capabili de ea. 
Dar trebuie căutată ocazia în preocupările unei vieţi cu- 
viincioase. Anita trebuia să vină şi de-acum înainte la 
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sărbătorile de cult; să asculte mai multe predici, litur- 
ghii, să asiste la molitve, să frecventeze adunările de la 
San Vicente, dar să fie o membră activă, care să viziteze 
și să îngrijească bolnavii, să urmeze catehismul ; s-ar pu- 
tea ca, la început, aceste ocupaţii să i se pară apăsătoare, 
lipsite de sens, prozaice, la marginea drumului ce duce 
spre adevărata evlavie, dar încetul cu încetul va izbuti 
să guste bucuria unor îndeletniciri atit de umile; va pă- 
trunde misteriosul farmec al rugăciunii, al cultului public, 
care, dacă pentru sufletele slabe, pentru masa credincio- 
şilor ce se află în biserică doar cu simţurile, poate părea 
chiar o ușuratică distracţie, pentru cel ce crede cu toată 
ființa este un spectacol edificator.“ 

— O să vezi, spunea Canonicul, cum o să vină o zi 
cînd n-o să mai ai nevoie de Zorrilla, nici de vreun alt 
poet de pe pămînt, ca să plîngi de duioșie și să te înalți, 
de la una la alta, cum spui dumneata, pînă la sacra idee 
de Dumnezeu. Biserica, scumpă prietenă, are înţelepciunea 
de a căuta drumul lăuntric. Vei vedea, vei vedea cum o să 
recunoşti înțelepciunea Mamei Noastre în multe rituri, în 
multe ceremonii, în fastul cultului care acum îţi pot părea 
indiferente, neînsemnate. Sărbătorile noastre! Ce lucru 
frumos, iubita mea fiică ! Va veni ajunul Crăciunului şi te 
vei folosi de bogata dumitale imaginație ca să-ţi închipui 
scenele de pură poezie ale Nașterii lui Isus... Ceea ce ţi 
se păreau colinde vulgare vor deveni pentru dumneata 
mari poeme, izvor de duioșie, şi vei plinge gindindu-te 
la Pruncul Isus... Şi-o să-mi spui atunci, dacă nu sînt 
mai dulci şi mai proaspete acele lacrimi decît cele pe 
care ţi le-a smuls aseară, sărmanul don Juan Tenorio... 
Nu trebuie să te duci la predicile oricui, continuă De Pas, 
deşi uneori cuvintele unui biet preot de țară ascund în 
simplitatea lor rustică comori de adevăr, admirabile învă- 
ţăminte laconice, scînteieri de filozofie adîncă şi sinceră, 
parabole noi, demne de Biblie ; cum însă asta se întîmplă 
Tar, e preferabil să asculţi predicile oratorilor cunoscuţi. 
Ascultă-l pe Episcop, în zilele în care vrea el să stră- 
lucească... Ascultă-i... pe ceilalți predicatori buni care 
există... Şi dacă asta n-ar fi vanitate de neiertat, aş adăuga, 
ascultă-mă pe mine, uneori, cind Domnul vrea să-mi ex- 
prim gindurile cu mai multă limpezime. Da, pentru că 
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aşa cum unele lucruri nu pot fi spuse din amvon și se 
cer spuse în confesional sau într-o conversaţie intimă, 
tot aşa, unele lucruri se cer spuse din amvon şi ar suna 
ridicol într-o vizită... ca, de pildă, cele asupra cărora tre- 
buie să-ţi atrag atenţia cu privire la aceste nebuloase şi 
aparente întruchipări ale Domnului în gîndurile dumitale... 
atinse, fiica mea, de panteism, fără ca dumneata să-ți dai 
seama. 

Canonicul vorbi îndelung ca să expună planul de viaţă 
evlavioasă pe care trebuia să-l urmeze cu trup şi suflet 
prietena sa începînd de a doua zi, şi sfirși oprindu-se în 
mod special asupra problemei lecturilor. 

Îi recomandă, în mod deosebit, vieţile unor sfinţi şi 
operele Sfintei Teresa şi a cîtorva mistici. 

„Ajunge dacă citeşti viaţa Sfintei Teresa, a Mariei de 
Chantal şi a Sfintei Juana Francisca, bineînţeles, dacă 
ştii să citeşti printre rînduri, ca să te perfecționezi. Nu 
la început, ci mai tirziu. La început, deznădejdea ce te 
cuprinde comparînd propria-ţi viaţă cu cea a sfinţilor e 
o mare primejdie. Vai de dumneata, dacă te vei pierde 
cu firea văzînd că multe din faptele pe care le credeai 
demne de laudă, Sfînta Teresa crede că sînt păcate. Te 
vei rușina văzînd de cîtă vanitate dădeai dovadă crezind 
că eşti bună cu mult înainte de-a fi, și luînd drept glasul 
Domnului cel pe care sfinta îl numeşte al diavolului... 
Nu trebuie, însă, să te opreşti la aceste pasaje... Nu tre- 
buie să faci comparații... Trebuie să continui să citeşti... 
Și, după ce-ai trăit un timp cum cere sfinta disciplină, 
să le reciteşti, și de fiecare dată vei înțelege mai bine, 
lectura va da mai multe roade. Dacă ne propunem să ajun- 
gem o Sfinta Teresa, adio! Vedem ce lungă e calea şi nu 
pornim la drum. Unde vom ajunge, asta o va hotărî 
Dumnezeu după aceea; acum e important să mergem, 
să mergem înainte. Şi pentru toate astea trebuie să ne 
imbrăcăm în pinză de sac, să arătăm o figură suferindă, 
cu ochii în pămînt, să ne chinuim soţul, să renunţăm la 
plimbări și să nu mai vedem pe nimeni? Dumnezeu să 
ne ierte, Anita, Dumnezeu să ne ierte... Pacea căminului 
nu-i lucru de joacă... Și sănătatea? Sănătatea trupului, 
œ facem cu ea? Nu era vorba să facem un tratament ? 
Nu vorbeam acum despre suflet şi despre lecuirea lui? 
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Trupul vrea aer, distracţii oneste şi toate acestea trebuie 
să continue, atît cît avem nevoie şi după împrejurări.“ 

O rafală de vint rece o făcu pe Prezidentă să se în- 
fioare şi învîrteji frunzele uscate la intrarea în chiosc. 
Canonicul se ridică de parcă l-ar fi înghiontit cineva și 
spuse cu glas speriat : 

— Drace! trebuie să fie foarte tîrziu. Ne-a trecut tim- 
pul vorbind... vorbind... 

„Nu i-ar fi fost plăcut să-i găsească don Victor la 
asemenea oră în parc, în chioşe chiar, singuri, la lumina 
stelelor...“ Dar se feri să-şi spună gindul. Ieși din chioşe 
vorbind tare, foarte tare, prefăcindu-se că nu-i e frică 
să facă zgomot, temindu-se totuşi. 

Ana ieşi în urma lui, îngîndurată, fără să-şi spună că 
pe lume mai există soți, zile, nopți, ore, locuri nepotrivite 
pentru a sta de vorbă singură cu un bărbat tînăr, frumos, 
puternic, chiar dacă e cleric. 

Canonicul se îndreptă spre poarta din curte, ca şi cum 
ar fi greşit drumul, deși normal ar fi fost să urce scările 
spre verandă şi să treacă prin casa lui Quintanar. 

În curte stătea Petra, ca o sentinelă, in acelaşi loc în 
care-l primise pe Vicar. 

— A venit domnul ? întrebă Prezidenta. 

— Da, coniţă, răspunse încet servitoarea, e în birou. 

— Vreti să-l vedeţi ? spuse Ana, întorcîndu-se spre 
Canonic. 

Don Fermin răspunse : 

— Cu multă plăcere... 

„Se prefac, se prefac faţă de mine!“ se gîndi Petra 
furioasă. 

— Cu multă plăcere... dacă n-ar fi atît de tirziu... 
Trebuia să fiu la opt la palat... şi nu peste mult o să bată 
de opt şi jumătate... Nu pot să mai rămîn, salută-l dum- 
neata din partea mea. 

— Cum doriţi. 

— Şi pe urmă, e cufundat în treburile dumnealui... nu 
vreau să-l deranjez... O să ies pe-aici... Noapte bună, 
doamnă, noapte bună ! 

„Se prefac“, îşi spuse din nou Petra, în timp ce deschi- 
dea ușa ce dădea spre coridor. 


64 


4 

Atunci Canonicul se apropie de Prezidentă şi-i spusa 
încet şi în grabă : 

— Uitasem să-ţi spun că... locul cel mai potrivit ca 
să ne vedem... e acasă la doña Petronila. O să mai vorbim. 

— Bine, răspunse Prezidenta. 

— M-am gindit, e cel mai bine. 

— Da, da, aveţi dreptate. 

Ana urcă scara principală, iar don Fermin se îndreptă 
spre poartă. Acolo se opri, o privi pe Petra, în timp ce-şi 
aranja sutana, şi o văzu cu ochii ficși în pămînt, cu o 
cheie mare în mină, așteptind să iasă el, ca să încuie. 
Părea statuia tăcerii. De Pas o mîngiie, familiar, pe umăr 
şi-i spuse surizânăd : 

— S-a făcut răcoare, fetiţo. 

Petra îl privi drept în ochi şi surise cît putu mai 
drăgălașs, fără să-şi piardă atitudinea umilă. 

— Eşti mulțumită aici ? 

— Doña Ana e un înger. 

— Cred şi eu. La revedere, fiica mea, la revedere! 
Urcă, urcă, e curent... și ești tare îmbujorată... cred că 
ai temperatură... 

— Ieșiţi dumneavoastră mai întîi şi nu vă îngrijiţi de 
mine. 

— Închide, fiica mea, poţi să închizi. 

— Nu, părinte, dacă închid, n-o să vedeţi bine pină 
ajungeţi la colț... 

— Mulţumesc... la revedere, la revedere. 

— Noapte bună, don Fermin. 

Petra rosti asta foarte încet, scoţind capul pe poartă 
şi apoi închise cu multă grijă ca să nu facă gălăgie. 

„Don Fermin ! se gîndi Canonicul. De ce mi-o fi spus 
don Fermín ? Ce şi-o fi închipuit? Mai bine așa... Da, 
mai bine. E bine să fie de partea mea, ca și cealaltă.“ 

Cealaltă era Teresina, servitoarea lui. 

Petra urcă şi intră în budoarul dofei Ana fără să fie 
chemată. 

— Ce vrei ? o întrebă stăpina, care se acoperea tocmai 
cu un șa], fiindcă-i era tare frig. 

— Conaşu nu m-a întrebat de coniţa. Nu i-am spus 
că... că era aici don Fermin. 
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— Cine ? 

— Don Fermin. 

— Ah! Bine, bine... Dar de ce? Ce importanţă are? 

Petra îşi mușcă buzele și se întoarse cu spatele mur- 
murînd : 

— Trufașa ! Își închipuie că n-avem ochi ?... Dacă ci- 
neva n-ar avea poftă... dar eu o fac pentru celălalt. 

Da, Petra o făcea pentru celălalt, pentru Canonic, că- 
ruja vroia să-i fie pe plac cu orice preţ. Lacoma blondă 
își avea planurile ei. 

Don Victor veni după o jumătate de oră la nevastă-sa, 
miînjit de praf de puşcă pe frunte şi pe obraji. 

Nu află nimic despre vizita tirzie a Canonicului. „N-a 
întrebat nimic ; de ce sări spun ?* 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui Frigilis pă- 
trunse în parcul familiei Ozores, prin poarta din spate, 
a cărei cheie o avea el, pentru uzul său personal. Prie- 
tenul intim al lui Quintanar era dictatorul mulțimii ace- 
leia de arbori şi de arbuști. În zilele cînd nu se duceau 
la vinătoare, señor Crespo își petrecea timpul străbătîn- 
du-și domeniile, 'aşa-i spunea el parcului lui Quintanar ; 
curăța pomii, altoia, planta sau transplanta, după ano- 
timp şi alte circumstanțe. Era interzis pentru toată lumea, 
chiar şi pentru stăpînul parcului, să se atingă chiar și 
ce-o frunză. Acolo poruncea Frigilis și nimeni altcineva. 
De cum intră, se îndreptă spre chioșc. Își amintea că 
lăsase pe masa de marmură, sau pe o bancă, în fine, 
acolo înăuntru, nişte seminţe pregătite pentru o expoziţie 
de horticultură. Le căută și dădu, pe un balansoar, de o 
mănușă de mătase liliachie printre semințele împrăștiate 
și amestecate pe împletitura de paie și pe jos. 

Trase o înjurătură matinală şi apucă mănușa cu două 
degete, ducind-o pînă în faţa ochilor. 

— Cine dracu a umblat pe-aici ? se adresă el primilor 
Zori. 

Băgă mănușa într-un buzunar, strînse seminţele pe 
care nu le luase vintul şi se apucă să aleagă şi să separe, 
din nou, semințele, cu multă grijă. Erau o specie unică 
de panseluţe de o singură culoare, invenția sa. 
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Cînd auzi zgomote in casă, începu să strige : 

— Anselmo ! Petra ! Servanda ! Petra !... 

leşi Petra, cu părul nestrins, în capot și cu un şal 
vechi de-al stăpinei aruncat pe deasupra. Părea aurora 
cu plete de aur; Frigilis însă, prost-dispus, se repezi la 
auroră. 

— Ascultă, oiță blindă, ce diavol de episcop intră aici 
noaptea, să-mi distrugă mie semințele ? 

— Ce spui, că nu te înțeleg ? îl întrebă Petra din curte. 

— Spun că ieri am plecat din grădină aproape pe in- 
serat, că am lăsat aici, înăuntru, nişte seminte învelite 
în hîrtie... și acum le găsesc amestecate cu pămint, pe 
jos şi pe scaun, iar pe scaun mănuşa asta de popă... Cine-a 
lost aici azi-noapte ? 

— Azi-noapte ! Visezi, don Tomás. 

— 'Trăsnite-ar Dumnezeu să te trăsnească ! Azi-noapte, 
Zic.. 

— Să văd mănuşa... 

— Vite-o, răspunde Frisilis, aruncindu-i mănuşa de 
departe. 

— Ha... asta-i bună! Ha, ha, ha !... Dumnezeu să te 
ierte, cu popa dumitale... Nu prea te pricepi la modă, dan 
Tomás... Ziceai că-i o mănușă de canonic? 

— Păi, acuie? 

— A coniței mele... Nu vezi mina... ce mică e? Doar 
dacă n-or fi existind și canonice. 

— Se poartă mănuși liliachii ? 

— Bineînţeles... cu rochii de o anumită culoare... 

Frigilis dădu din umeri. 

— Dar seminţele mele, seminţele mele, cine mi le-a 
distrus ? 

— Motanul, mai ai vreo îndoială ? Motănașul, Negri- 
ciosul, care probabil a dus și mănuşa în chioșc... E un 
Liot fără pereche !... 

Din colivia lui Quintanar se auzi un sticlete. 

— Motanul! Negriciosul !... spuse Frigilis, dînd din 
cap, ce motan... 

Dintr-odată figura i se lumină de un suris serafic şi, 
întorcîndu-se spre Petra, arătă cu mîna stingă spre te- 
rasă : 
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— E băiatul meu! Lăiatul meu! Auzi? Sînt sigur, e 
băiatul meu !... Şi stăpînu-tu care zicea că... auzi ?... Ca- 
narul lui o să cînte primul... auzi ? E băiatul meu, i l-am 
împrumutat acum cincisprezece zile, ca să vadă c-o să 
învingă... E băiatul meu ! 

Frigilis uită de mănuşă și motan şi rămase extaziat, 
ascultind ciripitul strident, proaspăt, vesel al iubitului lui 
sticlete. 

Petra ascunse în juporul de zăpadă scrobită mănușa 
liliachie a Canonicului. 


Optsprezece 


Norii cenușii, opaci, întinşi cit un bărăgan, veneau 
dinspre apus, se loveau de crestele Corfinului, se destră- 
mau şi, preschimbaţi în apă, cădeau asupra Vetustei, in 
diagonale vertiginoase unii, ca nişte bice furibunde, ca 
o pedeapsă biblică; alții calmi, liniștiți, în subțiratice 
lire verticale. Treceau, apoi veneau alții și alţii, care 
păreau cei dinainte, ce făcuseră ocolul lumii ca să se 
destrame încă o dată de crestele Corfinului. Ceaţa zăbav- 
nică şi fără vlagă, ca un panaș cenușiu, se lăsa tîrită 
peste munte de vintul leneş; și întreaga cimpie, amor- 
Vită, goală, se întindea în depărtare nemişcată, asemeni 
cadavrului unui naufragiat din care se scurge apa valu- 
rilor ce l-au azvîrlit pe țărm. Expresia mută a văii şi a 
muntelui era tristeţea resemnată, fatală a pietrei sfrede- 
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lită de picătura veşnică ; natura moartă părea că aşteaptă 
ca apa să-i dizolve trupul inert, inutil. Turnul catedralei 
se zărea în depărtare, prin piclă, ca un catarg ieșind din 
apă. Dezolarea cimpului avea ceva poetic, în durerea lui 
tăcută ; insă tristețea orașului cenuşiu, unde umezeala 
murdară se prelingea pe acoperișuri şi pereţii crăpaţi pă- 
rea meschină, respingătoare, stridentă ca melopeea unui 
cerşetor. Deranja ; nu inspira melancolie, ci o plictiseală 
plină de deznădejde. Frigilis prefera să se ude în cimp 
deschis şi-l căra cu el şi pe Quintanar, departe de Vetusta, 
aproape de mare, spre cimpiile și mlaștinile singuratice 
de la Palomares şi Roca Tajada, unde băteau pădurile 
si cimpia ; în desișul de pe delușoarele împădurite aler- 
gau după lişițe și sitari, iar pe cîmpul întins, după melan- 
colici şi plingăreţi buhai-de-baltă, nori de grauri, sturzi 
de apă, rațe de mare şi întunecate stoluri de înţelepţi 
cormorani. Pentru excursiile astea îndepărtate, don Vic- 
tor avea aprobarea soţiei. Plecau în zori de zi, cu trenul 
poștal, ajungeau la Roca Tajada după o oră, iar la zece 
seara se întorceau la Vetusta tăcuţi, încărcaţi de buchete 
de pene şi uzi pînă la piele. Acolo, în mlaștinile de la 
Palomares, don Victor renunţa la teatru. „N-ar fi rău 
dacă trenul ar pleca cu două ore înainte!“ Frigilis nu 
renunța la nimic. Devoţiunea sa pentru vinătoare, pentru 
viața în aer liber, la ţară, în singurătatea tristă și blîndă 
era totală, fără rival ; Quintanar se împărțea între această 
pasiune şi dragostea sa pentru piesele de teatru. Frigilis 
se plictisea şi răcea la teatru. Îi era groază de curent și 
nu se credea în siguranţă decît în mijlocul cimpiei, unde 
nu erau uși. 

Vocația lui Crespo era bine definită și cu rădăcini 
adinci : natura ; Quintanar ajunsese la bătrinete fără să 
știe „care era rostul său pe pămînt“, cum spunea el, folo- 
sind limbajul din epoca romantismului, de la care moş- 
tenise citeva năravuri. Avea un spirit de fest prezident, 
din ceară moale ; îşi lua cu ușurință orice formă şi tot 
atit de uşor o schimba. Se credea un om energic pentru 
că folosea uneori, în casă, un limbaj imperativ, de fanfară 
municipală, de fapt era doar un aluat din care ceilalţi 
făceau tot ceea ce vroiau. Așa se explica faptul că, desi 
curajos, nu avusese niciodată ocazia să-și arate curajul 
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luptind împotriva unei voințe contrarii. Susţinea că în 
casa lui nu se făcea decit ceea ce dorea el să se facă şi 
nu reuşea să vadă că întotdeauna sfirșea prin a vrea ceea 
ce hotărau ceilalţi. Dacă Ana Ozores ar fi avut un caracter 
dominator, don Victor s-ar fi văzut în trista situaţie de 
sclav ; din fericire, Prezidenta îl lăsa pe bunul său soţ 
să-și satisfacă toate capriciile, mărginindu-se să refuze 
orice amestec în propriile ei gusturi și plăceri. Programul 
acela privind distracțiile şi viaţa clocotitoare pe care-l 
Lrimbițase Quintanar era pus în practică numai la capi- 
tolele şi în perioadele cînd i se părea convenabil soției 
lui; dacă ea prefera să rămînă în casă, să se întoarcă 
la visele ei, don Victor, care își propusese, ba chiar și 
jurase să nu cedeze, ceda încetul cu încetul; se străduia 
ca retragerea să fie onorabilă, se pretfăcea că cedează şi 
considera că onoarea sa de bărbat energic şi de stăpin 
al casei era salvată, permiţindu-şi curajul de a mormăi 
niţel, printre dinţi, cînd nu-l mai auzea nimeni. Servitorii 
îşi impuneau punctul de vedere, fără ca el să bănuiască. 
Pină şi în privința mâncărurilor fusese învins. Ca oricărui 
ban aragonez, îi plăceau mîncărurile grele, vinul ca uleiul 
şi clasica abundență ; încetul cu încetul cedase, fără să-și 
dea seama, şi acum mînca mult mai puţin și îngurgita 
mîncărurile, mai degrabă stranii decit suculente, care-i 
plăceau soţiei lui. Şi asta nu pentru că i-ar fi impus Anita, 
ci pentru că bucătăresele preferau să-i facă pe voie stă- 
pinei, văzînd că are o voință de neclintit, iar pe conaşu 
îl considerau ca pe un predicator care le plictisea cu pre- 
dici pe care nu le înțelegeau. Lipsa de personalitate a 
lui Quintanar i se observa pină și în felul de-a fi. Vorbea 
ca Ziarul sau cartea pe care tocmai o citise, iar anumite 
intorsături de frază, inflexiuni ale vocii sau alte calităţi 
ale retoricei sale, ce i se păreau semne ale unei maniere 
originale, nu erau decit vestigii ale pasiunilor și preocu- 
părilor de altădată. Uneori vorbea de parcă ar fi pronunţat 
o sentință la Tribunalul Suprem, folosea termeni juridici 
în conversațiile familiale — singurul lucru care rămăsese 
în el din fostul magistrat. Deosebirile dintre meseria și 
pasiunile sale contribuiseră mult la lipsa de originalitate 
şi de hotărire a lui Quintanar. Dacă se născuse pentru 
ceva, atunci se născuse, fără îndoială, pentru a fi actor 
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ambulant sau pentru a juca într-un teatru de amatori. 
Dacă societatea ar fi fost astfel alcătuită încît să-ți poţi 
cîştiga pîinea din meseria de artist amator, Quintanar 
asta ar fi făcut pînă la moarte şi ar fi ajuns să lucreze 
— expresia lui — la fel de bine ca oricare din acești 
prim-amorezi care cutreieră capitalele de provincie ca 
niște negustori ambulanți. 

Don Victor înțelese însă că un actor nu poate trăi în 
Spania din onorabila sa muncă dacă nu acceptă ruşinea 
de a oferi publicului arta în trupe de actori profesionişti ; 
şi mai înţelese că trebuia, cu timpul, să-și înjghebe o 
familie, şi-şi alese cariera juridică fără prea mult entu- 
ziasm. Soarta şi relaţiile familiei făcură să aibă o ascen- 
siune rapidă, şi Quintanar se văzu magistrat şi apoi pre- 
zident la Tribunalul din Granada la o vîrstă la care se 
mai simţea capabil să joace Judecătorul din Zalamea £ 
cu toată energia cerută de rol. Avea însă un spin în 
inimă ; recunoștea că funcția de magistrat era foarte de- 
licată, de mare răspundere, iar el... „era în primul rind 
un artisti. Ura procesele, iubea scena, dar nu putea păși 
pe ea în chip demn. Acesta era chinul sufletului său. 
Dacă i-ar fi fost îngăduit să joace teatru, poate că n-ar 
mai fi făcut altceva în viaţă, dar cum îi era interzis, 
în numele bunei-cuviinţe. şi a unui şir de serioase consi- 
derațiuni, încerca să găsească alte căi pentru a-şi potoli 
dorința de a fi ceva mai mult decît o rotiţă în complicata 
maşină a puterii juridice ; şi era vînător, botanist, inven- 
tator, sculptor în abanos, filozof, tot ceea ce doreau să 
facă din el prietenul său Frigilis şi suflul hazardului 
și-al capriciului. 

Frigilis îl formase pe dragul lui Victor, după atiţia 
ani de prietenie intimă, pe cit posibil după chipul și 
asemănarea sa. Quintanar ieşea din neșştiuta sclavie a 
domiciliului ca să cadă sub puterea dictatorială dar 
iluminată a lui Tomás Crespo, bucăţică din sufletul său 
pe care nu știa dacă n-o iubește la fel ca pe Anita inimii 
lui. Simpatia se născuse dintr-o pasiune comună : vînă- 
toarea. La început însă, vinătoarea n-a fost pentru ara- 
gonez decit o ocupaţie de om primitiv ; vina fără să ştie 


1 Cunoscută piesă de Calderón de la Barca. 
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ce erau, de fapt, potirnichile sau iepurii ; Frigilis, în timp 
ce vina, studia fauna şi flora ţării şi medita ca un filozof 
al naturii. Crespo vorbea puţin, iar la vinătoare şi mai 
puţin ; prefera să-şi spună părerea laconic, fără să încerce 
a-l convinge pe cel care-l asculta. Şi astfel, filozofia na- 
turalistă a lui Frigilis pătrunse în sufletul lui Quintanar 
ca un Şuvoi : şi, pe nesimţite, îi rămaseră în minte ideile 
acelui om de treabă, despre care vetustenii spuneau că e 
un ficnit, un prostălău. 

Frigilis dispreţuia opinia concetăţenilor săi şi-i plin- 
gea pentru sărăcia lor de spirit. „Omenirea era rea“, dar 
nu din vina ei. Rugina ataca strugurii, tăciunele strica 
porumbul, cartofii își aveau boala lor, ca și vacile sau 
porcii ; vetustenii își aveau rugina lor — invidia şi tă- 
ciunele lor — prostia; ce vină aveau ei? Frigilis ierta 
toate jignirile, toate păcatele, se ferea să nu se molip- 
sească și încerca să-i ferească şi pe cei cîțiva oameni la 
care ţinea. Intra în puţine case şi în multe grădini; 
cunoştinţele sale temeinice şi îndelungata practică în ar- 
boricultură și horticultură făcuseră din el arbitrul tuturor 
parcurilor şi grădinilor din localitate; cunostea frunză 
cu frunză parcul marchizului de Corujedo, plantase pomi 
in livada lui Vegallana, din cind în cind vizita grădina 
englezească a doñei Petronila ; nu-l cunoștea însă nici 
din vedere pe Constantin cel Mare, episcopul-mamă, nu 
intrase niciodată în cabinetul doñei Rufina şi n-avea 
alte relaţii cu marchizul de Corujedo decit cele de la 
Cazino. Cu grădinarii se înțelegea. De îndată ce începeau 
ploile de iarnă, după ironica vară a Sfintului Martin, 
Vetusta îl sufoca pe Frigilis, și nu răminea acolo decît 
în zilele cînd il obligau pomii şi florile lui. 

Quintanar îl urma, mort de somn, întofolit în costumul 
lui de vinătoare, de care Frigilis, care purta aceleași 
haine în oraș ca și în pădure și aceiaşi pantofi albi, cu 
talpă tare, ţintuitți, ridea în hohote. Se așezau într-un 
vagon de clasa a treia, printre țărani veseli, proaspeţi, 
imbujoraţi ; Quintanar moţțăia lovindu-se cu capul de 
scîndurile tari ; Frigilis împărțea sau lua de la alţii ți- 
gări groase, din hirtie proastă şi, mai vorbăreț decit la 
Vetusta, trăncănea jovial, expansiv, cu fiii cîmpului, de- 
spre recoltele de pe vremuri și despre cîte-n lună şi-n 
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stele ; dacă flecăreala degenera şi se ajungea la certuri, 
făcea o strimbătură şi nu mai asculta, pentru a se cu- 
funda în contemplarea cîmpiei, acum triste, pe care o 
iubea dintotdeauna şi o cunoştea palmă cu palmă. 

Ana îşi invidia soţul pentru fericirea de-a pleca din 
Vetusta, de-a merge să se ude prin păduri şi mlaștini, 
în singurătate, departe de acoperişurile acelea de un roşu 
nepricios, pe care apa, ce cădea din cer, le transforma în 
murdărie. 

„Ah, da ! Era dispusă să încerce să-și salveze sufletul, 
să caute calea sigură a virtuţii; dar cum i s-ar mai fi 
deschis sufletul în faţa măreției religiei într-un decor 
mai demn de o poezie atît de sublimă! Cît de greu îi 
era să admire creaţia pentru a se înălța la ideea de 
Creator în acea Encimada taciturnă, muiată de umezeală 
pînă-n oasele ei de piatră și lemn ros de cari; cu străzi 
inguste, acoperite de ierburi — iarba veselă de pe cîmp, 
aici simbol al părăsirii — linse fără încetare de gurile 
burlanelor ce coboară de pe acoperișuri, de monotonul 
zgomot cadenţat al ploii ce cade peste pavajul neregulat !“ 

Prezidenta nu-şi explica cum putea Visitación să vină 
şi să plece din casă în casă, veselă ca întotdeauna, zim- 
bitoare, fără să se teamă de apă şi nici de noroiul piriului... 
fără să se gindească măcar că plouă, fără să-și dea seama 
că cerul e un giulgiu și nu o mantie albastră cum ar 
trebui să fie. Pentru Visita timpul era întotdeauna la fel, 
nu se gindea la el şi-i servea doar ca subiect de conver- 
saţie în vizitele de etichetă. 

Soţia funcţionarului de bancă sărea din piatră în piatră, 
ca o codobatură, ocolea băltoacele şi, în treacăt, lăsa să 
i se vadă piciorul frumos încăltat, juponul nu foarte curat 
şi uneori puţin din pulpa-i demnă de un ciorap mai bun. 
Nici pe Obdulia n-o ţinea în casă ploaia ; şi nici n-o su- 
păra ; la fel de veselă şi zgomotoasă, alerga din poartă 
în poartă, înfruntind cele mai grozave ploi, riîzînd în ho- 
hote cînd vreun strop indiscret îi ajungea pe gitul ce 
tresălta, cald ; merita să vezi arta cu care jupoanele ei, 
cu instincte de hermină, treceau prin toată primejdia 
aceea de tină, imaculate, fulgi de zăpadă ajuraţi, desene 
şi învolburare foşnitoare de spumă de Olanda ; tentaţie 
pentru Bermudez, arheologul spiritualist. 
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Ana observa cu tristeţe şi aproape cu invidie că ve- 
tustenii se resemnâu, în general, fără prea mare greutate, 
cu viața aceea submarină, care dura o bună bucată din 
toamnă, cea mai mare parte a iernii şi aproape întreaga 
primăvară. Fiecare îşi căuta un colțişor şi păreau la fel 
de mulţumiţi ca Frigilis, care alerga spre cimpiile de 
lîngă mare ca să se bălăcească în voie. 

Marchiza de Vegallana se trezea mai tirziu dacă ploua 
mai tare ; în patul ei blindat împotriva celor mai înver- 
şunate atacuri ale frigului, încerca plăceri pe care nu le 
putea explica, citind, învelită bine, romane despre călă- 
torii la pol, vînători de urși sau altele, a căror acţiune se 
petrecea în Rusia sau, cel puţin, în nordul Germaniei. 
Contrastul dintre căldurica și imobililatea de care se 
bucura ea și îrigurile groaznice pe care le iînfruntau eroii 
din cărţile ei în timpul lungilor călătorii ce le făceau pe 
glob, era cea mai mare plăcere pe care o încerca doña 
Rufina spre sfîrşitul anului. Să auzi apa ce biciuieşte 
geamurile afară şi să plingi un biet copil rătăcit printre 
ghețuri... Ce mulţumire, în felul său, pentru un suflet 
duios ca cel al doamnei marchize. 

— Eu nu sînt sentimentală, îi spunea ea lui don Sa- 
turnino Bermudez, care o asculta cu capul într-o. parte 
şi cu un suris parcă bătut în cuie de la o ureche la alta; 
eu nu sînt sentimentală, adică nu-mi place sensibilitatea 
exagerată ; cînd citesc însă anumite lucruri, mă simt 
plină de fericire... mă înduioşez... plîng... dar nu fac caz 
de asta. 

— E darul lacrimilor despre care vorbeşte Sfinta Te- 
resa, doamnă, răspundea arheologul ; și suspina de parcă 
ar îi ţinut în mînă cheia casetei cu secrete sentimentale. 

Marchizul făcea aşa cum fac motanii în ianuarie. Dis- 
părea pentru un timp din Vetusta. Spunea că pleacă să 
pregătească alegerile. Prietenii săi intimi îl auziseră însă 
mărturisind în secret, după ce mânca bine, la ceasul spo- 
vedaniilor, că cel mai bun afrodisiac pentru el era frigul. 
„Nici scoicile n-au asupra mea efectul apei și al zăpezii.“ 
Și, cum toate aventurile sale se consumau în mediul rural, 
bunul Vegallana pleca să înfrunte elementele naturii, 
străbătind satele în careta lui, prin noroi, gheaţă și zăpadă. 
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Şi astfel pregătea alegerile, pregătind voturi pentru un 
viitor îndepărtat, după o frază mucalită a lui don Caye- 
tano Ripamilân, întotdeauna dispus să ierte acest soi de 
rătăciri. 

Sindrofiile marchizei începeau de cum se pornea vre- 
mea ploilor. Cei ce aveau privilegiul invidiat şi de invidiat 
de a pătrunde în acea seră parfumată, binecuvîntau ploile 
ce le ofereau prilejul să se afle în fiecare seară în bu- 
doarul dofei Rufina. Ce altceva puteau să facă? Unde 
să se ducă? În cămin ardeau pădurile seculare de pe 
domeniile marchizului ; stejarii aceia feudali se carbo- 
nizau cu trosnituri maiestuoase! La căldura lor nu se 
spuneau povești de demult, cum presupunea Trifón Cár- 
menes, câre trebuia, în mod obligatoriu, să pătrundă în 
orice casă aristocrată, „ci era birfită toată lumea, se 
inventau noi calomnii şi se iubea cu toată francheţea 
prozaică și senzuală care, după Bermudez, „era caracte- 
ristica momentului istoric prezent, dezbrăcat de toate giu- 
vaerurile idealiste și poetice“. Budoarul nu era mare, avea 
multă mobilă, şi invitaţii, dacă altfel nu se putea, se 
atingeau, se frecau, se înghesuiau. Cine se mai giîndea la 
răpăielile ploii de afară ? 

La întrunirile de mina doua, care abundau în Vetusta, 
umezeala ațîța veselia ; fiecare se ducea la vizuina obiș- 
nuită și merita să auzi, de pildă, hărmălaia cu care intrau 
pe uşa casei dofiei Visita „cei ce îi făceau un favor o dată 
pe săptămînă, onorîndu-i saloanele“ — de fapt salon şi 
budoar ; făcea să auzi hohotele și glumele invitaţilor adă- 
postiţi sub umbrelele care primeau cu larmă duşurile groaz- 
nicelor guri de burlane de tinichea. Toţi dispreţuiau apa, 
gîndindu-se la plăcerile esoterice ale loteriei și șaradelor. 

Cit priveşte „elementul credincios din Vetusta“ — frază 
din EI Lâbaro — se punea pe rugăciuni, de îndată ce se 
punea timpul pe ploi. Elementul credincios era tot orașul 
de îndată ce venea vremea rea, şi pînă și membrii „Sfintei 
Vineri“, nişte prăpădiți care se adunau în Săptămîna Pa- 
timilor să mănînce carne la cîrciumă, pînă şi ei veneau la 
biserică, măcar c-o făceau ca să critice predicatorii sau 
ca să se uite după fete. Fervoarea asta religioasă începea 
în Vetusta o dată cu Rugăciunea Sufletelor, mai puţin 
populară, şi slujba Sufletul lui Isus, foarte frecventată, 
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și nu se mai sfirşea pînă nu avea loc cea mai vestită 
dintre toate, cea a Patimilor, şi ultima, a Mamei Prea- 
frumoasei Iubiri, mai puţin apreciată, în înfloritul mai. 
În afară de rugăciuni însă, sufletele cucernice mai aveau 
şi alte multe prilejuri de a-l lăuda pe Dumnezeu și pe 
sfinţii săi, la solemnități atît de cunoscute ca sărbătorile 
Paștelui şi ale Postului mare, mai ales la predicile Tri- 
bunalului, plătite de autorităţile provinciale în fiecare 
vineri din această perioadă de timp sfîntă și de meditaţie, 
după Cârmenes. 

Vremea rea împiedecă destul de mult împlinirea pro- 
gramului de higienă morală, impus cu multă blindețe de 
don Fermín iubitei sale prietene. Ana ura noroiul și ume- 
zeala ; străzile umede şi murdare îi crispau nervii, şi 
ieșea cu greu din sumbra casă a familiei Ozores. Se 
spovedise de două ori înainte de sfîrșitul lui noiembrie, 
dar nu se hoțtărise să se ducă acasă la doña Petronila, 
și nici Canonicul nu îndrăzni să-i amintească de acea 
întilnire. Constantin cel Mare ştia de la iubitul şi admi- 
ratul señor De Pas, care o vizita mai des acum, că doña 
Ana dorea s-o ajute în sfintele sale preocupări şi la 
administrarea atitor alte opere de binefacere pe care le 
dirija şi finanța cu înţelepciune. 

— Cînd o să vină pe-aici îngerul acela atit de frumos ? 
întreba episcopul-mamă în stil de rugăciune, încărcat de 
superlative abstracte. 

Evlavioasele, care făceau pe chestorii de palat la Con- 
stantin cel Mare, cele din conclav, cum le numea Ripa- 
milân, o aşteptau cu o anxietate mistică şi o curiozitate 
bolnăvicioasă pe noua tovarăşă care, cu tinereţea şi fru- 
museţea ei, avea să aducă atita prestigiu pioasei şi com- 
plicatei acţiuni de salvare a lumii în Isus şi prin Isus; 
căci numai asta își propuneau acele înverșunate cucernice, 
bătăioase ca nişte cuirasieri. 

Ana însă, fără să ştie de ce, încerca un vag dezgust 
la gîndul de-a se duce acasă la doña Petronila ; i se pă- 
rea mai potrivit să-l vadă pe Canonic la biserică ; acolo 
găsea ea fervoarea religioasă necesară ca să mărturisească 
gîndurile şi primejdioasele ei dorințe. Canonicul începu 
să devină nerăbdător ; Prezidenta nu suia povirnișul, con- 
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tinua cu primejdioasele ei dorinţe panteistice, cum le 
califica el, se încăpăţina să creadă că acea duioşie pe care 
o simţea la diferite spectacole profane era cuvioșenie, şi 
declara deschis că lecturile religioase îi sugerau reflecţii 
eretice sau, in orice caz, reflecţii care n-o ajutau prea 
mult să ajungă la credinţa adîncă cerută de Canonic ca 
pregătire absolut indispensabilă pentru a face nişte paşi 
siguri. Alteori cărţile evlavioase o făceau să cadă într-o 
somnolenţă melancolică sau într-un soi de marasm in- 
telectual care aducea cu prostia. Cît priveşte rugăciunile, 
Ana era de părere că rugăciunile spuse pe dinafară nu-s 
decît un lucru inutil, plictisitor și care-i irită nervii; le 
repeta de o sută de ori ca să fie atentă la ele și ajungea 
mai degrabă să i se facă greață decit să încerce o cît 
de mică fervoare... 

— Nu, nu așa; nimic nu-i mai rău decit să te rogi 
așa, răspundea Canonicul ; o să ajungem și la rugăciune ; 
pentru moment, în stadiul actual, ajunge vechea dumitale 
evlavie. 

Şi, cu toate că se temea de fantezia primejdioasă a 
Anei, ca să nu piardă din terenul cîștigat, fu nevoit s-o 
lase pradă acceselor ei spontane de duioşie cucernică, ce 
izbucneau nu se ştie cum, în cel mai bun caz provocate 
de-o întîmplare ce nu părea să aibă nici o legătură cu 
religia. Teama de izbucnirile naturale ale acelui spirit 
înflăcărat îl făcuse să-şi schimbe bliîndul plan din primele 
zile, cu cel expus în chioșcul din parc, mai apropiat de 
disciplina obișnuită la care își supunea penitenții; don 
Fermin vedea însă că trebuie să revină la blindeţe, şi să 
lase mai multă libertate instinctului prietenei sale în 
anevoioasa misiune de a cîştiga de partea binelui acele 
comori de simțţăminte și de măreție ideală. Sistemul acesta, 
mai blând, îi întîrzia victoria, dar îi permitea să apară 
în ochii Anei mai simpatic, vorbindu-i în limbajul acelei 
nebulozități romantice pe care ea o credea sinceră reli- 
giozitate şi care nu era decît idolatrie disimulată, după 
don Fermín. Nu, el nu se lăsa sedus de panteism, chiar 
dacă acesta avea aspectul ispititor sub care i se înfățișa 
prietenei sale. 

Era însă sigur că frumuseţile cultului vor avea un 
efect profund şi salutar asupra unei femei de felul Anei, 
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în ziua în care ea îl va urmări cu atenţie şi cu dispoziția 
sufletească necesară pentru senzațiile mistice, datorată 
acelei excitări nervoase despre ale cărei accese priceputul 
duhovnic ştia atitea. 

Cind îi vorbea din nou despre plictiseală, urit și stu- 
piditatea apei ce cade fără încetare, el repeta : 

— La biserică, fiica mea, la biserică; nu rugăciuni ; 
să stai acolo, să visezi, să meditezi acolo ascultînd orga 
şi excelentul nostru cor, să simţi mirosul de tămiie de la 
altarul mare, căldura lumînărilor, să priveşti tot ce se 
mişcă şi străluceşte, contemplînd bolțile înalte, coloanele 
zvelte, picturile înduioșătoare şi de-o misterioasă poezie 
ale vitraliilor colorate... 

Lui don Fermin nu prea-i era pe plac genul acesta de 
retorică, à la Chateaubriand ; întotdeauna considerase vu 
ofensă adusă sfințeniei dogmei, să recomanzi religia pen- 
tru frumusețea ei exterioară, dar ştia să facă haz de ne- 
caz şi să se acomodeze împrejurărilor. În aiară de asta, 
fără să se gîndească anume la aşa ceva, speranţa că ar 
putea-o întilni pe prietena sa la catedrală, la întrunirile 
de la San Vicente, la Catehism, că ea l-ar vedea în plin 
triumf, etalîndu-și talentul, știința și eleganţa-i înnăscută 
şi simplă, îi făcea plăcere. 

Cu fiecare zi însă, Anita încerca o scirbă tot mai mare 
mergînd pe stradă; umezeala o îngrozea, stătea ceasuri 
întregi, zi și noapte, zgribulită, înfofolită în şal, lingă 
căminul monumental din sufrageria  molhorită. Don 
Victor nu era mai de loc pe-acasă. Dacă nu pleca la vină- 
toare, intra şi ieşea, fără să se oprească ; la el în birou de-a- 
bia dacă mai intra. li era teamă. O serie de mașini din cele 
pe care le inventa sau le perfecționa se răzvrătiseră, dînd 
la iveală neaşteptate impedimente de mecanică raţională. 
Diabolice mecanisme din oţel şi lemn stăteau acolo pe bi- 
rou aşteptînd acoperite de praf, în stare de provizorat, ca 
don Victor să se apuce de studiul serios al matematicii, al 
întregii matematici, cu care rămăsese în urmă din cauza 
companiei dramatice a lui Perales. Quintanar se simțea 
cam ruşinat în faţa acelor jucării ironice care-și băteau 
joc de el, ocolea biroul de cîte ori putea, și nici scrisorile 
nu şi le mai scria acolo, În afară de asta, ierbarele, colec- 
tiile mineralogice şi entomologice zăceau într-o dezordine 
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haotică, şi lenea de-a se apuca de dificila treabă de-a 
clasifica din nou atitea buruieni și musculițe îl îndepărta, 
de asemenea, de casă. Se ducea la Cazino să discute şi să 
joace şah ; făcea mulie vizite și căuta un mod de-a nu 
se plictisi închis în casă. „Mai bine“, se gindea Ana, fără 
să vrea. Don Victor al ei, pe care în principiu îl stima, 
respecta și chiar îl iubea atit cît considera ea că trebuie, 
i se părea, pe zi ce trecea, tot mai superficial ; și, ori de 
cite ori i se arăta în faţă, i se năruiau toate planurile de 
viață cucernică pe care Ana şi le făurea încetul cu încetul 
în minte, hotărîtă să devină, de cum se va îmbunătăți 
timpul, o bisericoasă, în sensul cerut de Canonic. Cit timp 
se gindea la soţul ei abstract, totul mergea bine; știa 
că datoria ei era să-] iubească, să-l îngrijească, să-l as- 
culte ; se ivea însă domnul Quintanar cu nodul de la 
cravata de mătase neagră răsucit, în dreptul urechii, zglo- 
biu, neliniștit, plin de gînduri fără importanță, preocupat 
de cine ştie ce fleac, apărînd, cu sinceră căldură, cel mai 
meschin şi neînsemnat lucru, și atunci Ana simţea o ură 
surdă, iraţională, mai intensă fiindcă trebuia s-o ascundă, 
fără leac, de nestăpînit în clipa aceea și acuza întregul 
univers pentru absurditatea de-a fi legată pentru totdea- 
una de un asemenea bărbat. Don Victor ieșea lăsînd ușile 
deschise, dînd ordine năstruşnice pentru cât timp va lipsi ; 
iar cind Ana, singură, lipită de căminul taciturn împo- 
dobit cu figuri de ghips afumat, vroia să-și reia prope- 
deutica! evlavioasă, pregătirile pentru viața virtuoasă, 
găsea toată acea sentimentală întreprindere de religio- 
zitate înecată în oţet și considera că resemnarea de care 
dădea dovadă nu e decît ipocrizie. „Oh, nu, nu! Eu nu 
Dot fi bună. Nu știu să fiu bună; nu pot să iert slăbi- 
ciunile aproapelui, sau, dacă le iert, nu le pot tolera. Băr- 
batul şi oraşul ăsta nu-mi oferă decit o viață mizerabil 
de prozaică, orice-ar spune don Fermin; ca să zbori îţi 
trebuie aripi, cer... Giîndurile astea o duceau atît de de- 
parte, încît imaginea lui don Alvaro îi reapărea, simbol 
a] protestului, al acelui plăcut, strălucitor și atît de dulce 
protest al simţurilor poetizate pe care îl împlintase în 
inima ei, cu săgețile ochilor, elegantul dandy în memo- 


1 Curs pregătitor. 
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rabila seară din Ziua Tuturor Sfinţilor. Atunci Ana se 
ridica în picioare, străbătea sufrageria cu paşi mari, cu 
capul ascuns în şalul înfăşurat în jurul trupului, ocolea 
masa ovală și, în cele din urmă, se apropia de fereastra 
dinspre balcon și-și apăsa fruntea de geam. Pleca de-acolo, 
trecînd prin salonul trist, coridoare și galerii, ajungea în 
budoarul ei și iarăși se lipea de geam, și privea cu ochi 
distraţi, larg deschişi şi ficşi crengile golașe ale casta- 
nilor sălbatici și eucalipţii trufaşi, acoperiţi de frunze 
lungi, metalice, de un verde mat, tremurinde și foșnitoare. 
Dacă nu ploua prea tare, era acolo şi Frigilis, Quintanar 
lipsea mai mult de-acasă decit Frigilis din grădină. În 
cele din urmă îl zărea şi Ana. „El fusese singurul ei prie- 
ten în trista ei tinerețe, în vremea groaznicei sclavii; 
iar acum, aproape că-l ura ; el o căsătorise ; şi, fără nici 
2 remuşcare, fără să se gindească la greșeala comisă, se 
cupa acum de copacii ei, pe care-i curăța fără milă, îi 
altoia după plac, fără să-i întrebe, fără să ştie dacă şi ei 
doreau asemenea tăieturi și altoaie... și cind te gindești 
că omul acela fusese inteligent, amabil! Şi acum... nu 
mai era decit o mașină agricolă, o foarfecă, o secerătoare 
mecanică. Pe cine nu abrutiza viața din Vetusta !“ 

Dacă o vedea pe iubita lui Ana la geam, Frigilis o 
saluta cu un suris și se apleca din nou asupra pămîntului ; 
strivea un melc, reteza un vlăstar ce nu-și avea locul, 
acolo, îndrepta vreun arac şi mergea mai departe, tirîndu-și 
încălțările albe pe nisipul umed al aleilor... Și Ana vedea 
dispărînd printre crengi pălăria aceea rotundă, moale, 
întotdeauna cenușie, fularul de bumbac, în pătrăţele, veș- 
nic fluturind în jurul gitului, scurta cenușie şi pantalonii 
aceia nici strimţi, nici largi, nici noi, nici vechi, cu 
dungulițe șterse de lină roșie și verde pe un fond negru. 

Marchizelul şi soția funcţionarului de bancă o vizitau 
des pe Prezidență. Paco era uluit de eroica rezistenţă a 
Anei Ozores ; nu înţelegea de ce idolul său, don Alvaro, 
zăboveşte atita ca să cucerească o voinţă, să înfrîngă o 
virtute, dacă voința era deja cucerită. 

— E îndrăgostită de tine, sînt sigur de asta, îi spunea 
Paco lui Mesia la Cazino, noaptea tirziu cînd nu mai 
rămîneau acolo decît noctambulii înveteraţi. 
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Stăteau amindoi așezați lingă o lampă acoperită cw 
un şervet alb si fin ; mîncau, fiecare alături cu mai multe 
sticle de Bordeaux pe jumătate golite, şi ajunseseră la 
necesarul moment al înflăcărării și al confidenţelor. Me- 
sia, melancolic, sorbind încet nostalgia infinitului, pe care 
o încearcă și necredincioșii în felul lor, îşi apleca, dus pe: 
gînduri, capul frumos și fin, de un blond palid, părînd ceva 
maj bătrîn ca de obicei. Tăcea, minca şi bea. Paco, cu gura 
plină dar nu ca un om prost-crescut, ci aproape elegant, 
vorbea cu ochii strălucitori, obrajii roșii și pălăria dată 
pe ceafă. 

— E îndrăgostită, sint sigur de asta. Tu însă... tu nu. 
mai ești cel de altădată... parcă ţi-e teamă de ea. Nici- 
odată nu vrei să vii cu mine la ea... mai ales că don 
Victor nu-i acasă, umblă mereu pe coclauri cu spiritistul 
ăla de Frigilis, 

Paco credea că Frigilis făcea spiritism, părere foarte 
generalizată în Vetusta. 

— Acasă la ea nu pot face nimic. E o femeie curioasă... 
nervoasă... trebuie s-o studiez. Lasă-mă pe mine. 

Nu vroia să mărturisească că se considera învins ; cre- 
dea în mod cert că Ana aparţinea Canonicului. Nu-i plă- 
cea discuţia, se simţea puţin umilit de protecția lui Paco, 
pe care i-o ceruse chiar el, cu cîteva luni înainte. Mar- 
chizelul îl rănea, fără să știe, ori de cite ori îi vorbea 
despre Ana și îi propunea planuri de atac și mijloacele 
de-a intra în cetate prin surpriză. „Cind mai avusese ne- 
voie el, Mesia, de asemenea ajutoare? Cind mai ingă- 
duise el cuiva să ştie cum și cînd va cuceri o femeie ?“... 
Și doamna asta care-l umilea astfel! Cum o mai fi rîzîind 
Visita de el, deși n-o arăta! Și chiar şi Paco, oare ce-o 
gîndi ? Ah, doamnă Prezidentă, doamnă Prezidentă, dacă 
în cele din urmă am să înving... O să mi-o plăteşti !“ 
Dar nu mai spera să învingă; se lupta în disperare. În 
zadar, încăleca, de cite ori avea timp, frumosul său ar- 
măsar de rasă pur spaniolă şi se tot plimba prin Piaţa 
Nouă, și uneori o vedea dincolo de geamuri, spre Rin- 
conada, pe doamna Quintanar, care îl saluta amabilă și 
calmă ; calul nu era însă un talisman, cum crezuse, fiindcă 
scena din după-amiaza aceea nu se mai repetă niciodată. 
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„Da, s-a întîmplat lucrul de care m-am temut; n-a fost 
decit un sfert de oră de care n-am putut profita.“ Credea 
nestrămutat că singura lui şansă ar fi să aibă prilejul, 
atit de greu de găsit, aproape imposibil, de a ataca brusc, 
barbar, într-un alt sfert de oră. Dar asta nu-i potolea 
dorințele, nu-i satisfăcea amorul propriu, ar fi fost o 
plăcere efemeră şi o răzbunare... Și pe urmă, era aproape 
imposibil! Rareori se încumetase s-o viziteze pe Prezi- 
dentă, care nu-l primea dacă don Victor nu era acasă. 
Quintanar, în schimb, îi deschidea brațele și-l stringea 
la piept plin de afecţiune, cu fiecare zi tot mai îndrăgostit, 
cum spunea el, de ace] frumos fante ; ce arogant prim- 
amorez ar fi minunatul don Alvaro într-o comedie de 
moravuri ! Dar dacă n-avea chemare pentru scenă, de ce 
nu se făcea deputat în Cortes ! ? Mesia se născuse pentru 
a fi ceva mai mult decit un om de vază în oraşul lui; 
cra Puțin să fii şeful unui partid niciodată la putere, 
într-o capitală de provincie. De ce nu se ducea la Madrid 
cu un document în buzunar ? 

Cind îi punea astfel de întrebări lingușitoare, don 
Alvaro își apleca fruntea şi o privea cu o figură tristă 
pe Prezidentă, spunîndu-i parcă : 

— Pentru dumneavoastră, pentru că vă iubesc, sînt 
acum în colțul ăsta mizerabil de ţară ! 

— Dumneata ai stofă de ministru... 

— Oh... don Victor... să nu-ți închipui că asta mă mă- 
vuleşte. Ministru ? Pentru ce ? Eu n-am ambiţii politice... 
Dacă militez într-un partid, o fac ca să-mi slujesc ţara, 
dar politica mi-e antipatică... Atita înșelătorie... atita min- 
ciună.., 

— Într-adevăr, în Statele Unite politicieni sînt doar 
polanii... în Spania însă... e altceva. Un om ca dumneata... 
Mi te-ai ridica, don Alvaro, ca spuma deasupra apei. 

Don Alvaro însă suspina și-și îndrepta privirea spre 
rezidentă... De fapt, el se considera, înainte de toate, 
un politician. Povestea cu plecatul la Madrid o lăsa pentru 
mai tîrziu. Acum era deputat de Vetusta și rămiînea acolo. 
De îndată ce-o să se mai îmblînzească nevasta ministrului 
o să zboare, o să zboare... sigur că n-o să se prăbușească. 


1 Parlamentul spaniol. 
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Acestea îi erau planurile. Dar și împotrivirea Anei, pe 
care crezuse c-o s-o învingă, dacă nu în citeva săptămîni, 
in cîteva luni, era un nou motiv care întirzia schimbarea 
domiciliului. Cum să plece la Madrid fără s-o cucerească 
pe femeia aceea ? Şi femeia aceea părea invincibilă. 

Din seara Zilei Tuturor Sfinţilor, lui Mesia îi era ru- 
şine să-și mărturisească lui însuşi, nu inaintase nici un 
pas. Opt zile a încercat, fără să reușească, să stea de vorbă 
singur un moment cu Ana, iar cînd reuşi, fu ca să se 
convingă că înflăcărarea din după-amiaza aceea fericită 
dispăruse poate pentru totdeauna. 

Visitación era înnebunită. Bărbatu-său, señor Cuervo, 
şi copiii mîncau mîncarea crudă, se spălau fără a avea 
cu ce se șterge, pentru că ea pleca cu cheile, ca întot- 
deauna, şi nu se mai întorcea. „Cum era să se întoarcă 
dacă Prezidenta, capricioasă, nu se dădea pe brazdă şi 
rezista bărbatului irezistibil cu un eroism de stincă ?“ 
Bietul funcționar de bancă își răsucea mustăcicara în- 
grijită şi cu glas subțiratic spunea droaiei de copii care 
plingeau după mincare : 

— Linişte, copii, că mama ne ceartă dacă mîncăm 
fără ea. 

Şi supa se răcea, iar în cele din urmă apărea și Visi- 
tación, cu sufletul la gură, distrată, prost dispusă. Venea 
de la Vegallana de-acasă, unde reușise să-i facă pe Ana 
și don Alvaro să stea de vorbă singuri un moment, prin- 
tr-o întimplare... pusă la cale chiar de ea. Dar ce-și 
spuseseră, numai Dumnezeu ştie ! E] plecase, mușcîndu-și 
mustaţa, și-i spusese, atunci cînd încercase să facă o 
glumă : „Lasă-mă în pace!“ „Lasă-mă în pace“ — semn 
că nu făcuse nici un pas. Visitación încerca acum o rușine 
retroactivă ; își amintea cît timp trecuse pînă cedase ea, 
se compara cu rezistența Anei și... i se aprindeau obrajii 
de minie, invidie şi falsă pudoare. Ceva din conștiința ei 
îi spunea că oficiul pe care-l făcea era mizerabil... dar 
nu era făcută să asculte sfaturi moralizatoare și glasuri 
interioare ; dorința aceea netrebnică devenise o patimă, 
zi de zi tot mai puternică, avea un gust dulce-acrişor 
şi picant, pe care-l prefera tuturor dulciurilor de cofetărie. 
Era o patimă, ceva care-i amintea de tinerete, deși în 
același timp părea un semn de bătrînețe. În sfîrșit, nu. 
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încerca să-i reziste, şi ajunsese să creadă că ar fi capabilă 
s-o arunce cu forţa pe prietena ei în braţele fostului 
amant. Oricum, acasă la Visita, duşumelele și mobilele, sa- 
lonul și bucătăria erau murdare ; casa ei nu mai era ca 
un pahar, iar într-o zi bărbatu-su n-a mai găsit nici o 
cămaşă în dulap şi s-a dus la Bancă... cu o bluză de-a 
nevesti-si care avea un guler mai mult sau mai puțin 
marinăresc. | 

Toată truda era însă în zadar ; nici Visita, nici Paco, 
nici plimbările călare ale lui Mesia nu reușeau s-o în- 
îrîngă pe Prezidentă. Și, dacă cel puţin ai vedea că fortă- 
reaţa e făcută din indiferenţă! Dar nu; se vedea de la 
o poştă, spuneau toţi trei, că Ana nu e indiferentă. Și 
asta-i irita cel mai mult, mai ales pe Visita. Don Alvaro 
nu vorbea cu soția funcţionarului de bancă despre po- 
vestea asta, oricît l-ar fi îmboldit ea. Numai față de Paco 
îşi vărsa năduful, și asta destul de rar. Ana, însă, credea 
că-i un complot, ceea ce o ajuta destul de mult ca să 
se apere. Se ducea foarte rar acasă la Vegallana, în ciuda 
protestelor plicticoase ale lui Quintanar, care repeta : 

— Ce-o să spună oamenii ăștia, Anita, ce-o să spună 
marchizii ! 

Dacă don Alvaro îşi pierdea speranţa, nici Canonicul 
nu era mulțumit, Ziua victoriei era foarte îndepărtată ; 
inerția Anei îi punea în față, de fiecare dată, noi obsta- 
cole la care nu se giîndise. În plus, amorul său propriu 
cra rănit. Cînd încercase, câteodată, să-i trezească inte- 
resul, dezvăluindu-i cîte ceva din propria sa viaţă intimă, 
ca îl asculta distrată, absorbită parcă în egoismul pro- 
priilor sale griji și necazuri. Mai mult : doamna aceasta, 
care vorbea despre mari sacrificii, care pretindea că-şi 
consacră viața fericirii altora, refuza să renunţe la obi- 
cciurile sale, să iasă mai des din casă, călcind prin noroi, 
înfruntind ploaia. Refuza să se trezească foarte devreme, 
aducînd ca argument, de parcă ar fi fost vorba de ceva 
sfint, starea ei de sănătate, capriciile nervilor. „Sculatul 
devreme mă omoară; umezeala mă transformă într-un 
motor electric.“ Era umilitor pentru religie şi depresiv 
pentru don Fermín; altfel spus, era un duş rece ce 
îngheţa sufletul Vicarului şi îi alunga somnul. 
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Într-o după-amiază De Pas intră în confesional atît 
de prost dispus, încît Celedonio, ministrantul, îl văzu că 
închide ferestruica zăbrelită triîntind-o cu putere. Don 
Fermín coborise din turnul catedralei de unde, aşa cum 
făcea din cînd în cînd, scormonise cu luneta prin unghe- 
rele caselor şi-ale grădinilor. O văzuse pe Prezidentă în 
parc, plimbindu-se în timp ce citea o carte, care trebuie. 
să fi fost istoria vieţii Sfintei Juana Francisca, pe care 
i-o făcuse cadou chiar el. Ei bine, după ce citise cinci 
minute, Ana aruncase cartea pe-o bancă, cu dispreț. 

— Oho, oho ! Stăm prost ! exclamase clericul, din turn, 
stăpinindu-și îndată minia, de parcă Ana l-ar fi putut 
auzi plingîndu-se. 

După aceea apăruseră în parc doi bărbați. Mesia şi 
Quintanar. Don Alvaro îi strinsese mîna Prezidentei, care 
nu și-o retrăsese atit de repede pe cit ar fi trebuit : „chiar 
dacă n-ar fi fost decit fiindcă îi vedea el!“ Don Victor 
dispăruse, iar seducătorul și doamna s-au pierdut, înce- 
tul cu încetul, printre copaci, la o cotitură a aleii. Cano- 
nicul simţi atunci dorinţa de-a se arunca din turn. Ar 
fi făcut-o dacă ar fi fost sigur că poate să zboare fără 
nici o primejdie. După puţin timp, reapăru don Victor, 
prostul de don Victor, cu o pălărie moale şi fără pardesiu, 
cu o scurtă de culoare deschisă, însoțit de don . Tomás 
Crespo, cu nelipsitu-i fular; porniră amindoi să-i caute 
pe ceilalți, şi apărură toți patru din nou, în faţa obiecti- 
vului lunetei care tremura în mîinile fine ale Canonicului. 
Don Victor ridica privirea, întindea braţul, arăta norii și 
lovea ușor pămintul cu piciorul. Ana dispăru din nou, 
intră în casă, uitînd-o pe bancă pe Sfinta Juana Francisca, 
şi după citeva clipe reapăru, cu şal şi pălărie ; ieşiră toţi 
patru pe pcaria parcului, pe care o deschise Frigilis cu 
cheia lui. Plecau la cîmp ! 

Cînd don Fermin se văzu între cei patru pereţi ai 
confesionalului, se compară cu un criminal în butuci. 

În ziua aceea, fiicele întru spovedanie ale Canonicului 
îl găsiră distrat, nerăbdător ; îl auzeau cum se frămîntă 
pe scaun, lemnul vechi scîrțiia; spovedaniile erau fără 
măsură, enorme. 

În zadar așteptă, speranţă nebună, s-o vadă pe Pre- 
zidentă apărînd în capelă, din întîmplare, dintr-un imbold 
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brusc, oricum, numai să apară, căci asta vroia el, de asta 
avea nevoie. E adevărat că nu hotăriseră să se vadă; 
mai erau opt zile pină la următoarea spovedanie, de ce 
să vină ? „Așa, pentru că el avea nevoie de asta, pentru 
că vroia Să-i vorbească, să-i spună că nu era bine, că 
el nu era o haină pe care s-o agăţi într-un cui, că evla- 
via nu era o joacă şi că nu se azvirle, cu dispreţ, cărțile 
pilduitoare pe-o bancă, şi nici nu dispari aşa, pe nepusă- 
masă, între copacii lui Frigilis în tovărăşia unui bărbat 
frumos, materalist şi corupt.“ Dar nu, doña Ana nu apăru 
în capelă. „Dumnezeu știe pe unde-or fi. Ce plimbare era 
aceea ? Prostii de-ale lui don Victor; ridicase mina ară- 
tind norii; asta însemna că-și ia răspunderea pentru 
vremea frumoasă ; într-adevăr, era o după-amiază fru- 
moasă ; putea fi sigur că n-o să plouă... Ei și? Asta era 
un motiv suficient ca să pleci la cimp cu dușmanul? 
Pentru că acela era dușmanul, da, don Fermín îl bănuia 
din nou. Prezidenta totuşi nu mărturisise niciodată o 
afecțiune deosebită ; vorbea de tentaţii în general și de 
vise ademenitoare, dar nu mărturisise că iubeşte un anu- 
mit bărbat. Şi Ana, dulcea lui prietenă, nu mințea nicio- 
dată, și cu atit mai puţin în faţa tribunalului celui sfînt. 
Atunci, pe cine visa? Canonicul îşi aminti încintătoarea 
ipoteză pe care o întrezărise la un moment dat... iar 
acum i se opunea o alta, care-l făcea să nu-și găsească 
locul în cuşca cu zăbrele; „să presupunem că-l visează 
pe... acest domn !“ Ieși din capelă furios, aproape fără să 
se stăpinească. În spatele corului îl întilni pe don Custodio 
şi nu-i răspunse la salut ; intră în sacristie şi-l ameninţă 
pe Palomo cu concedierea, fiindcă pisica murdărise iarăşi 
dulapurile cu veșminte. Pe urmă trecu pe la palat și 
Episcopul înghiţi o mustrare din cele pe care obişnuia 
să i le facă Vicarul său pe un ton aproape lipsit de 
respect, oțeţit, întepător. Bunul don Fortunato era într-o 
mare încurcătură ; nu avea bani să plătească un croitor 
care făcuse sutane noi pentru slujitorii preasfinției-sale. 
Şi croitorul, în cel mai elegant mod din lume, își cerea 
paralele pe o hirtie mototolită, plină de un scris lătăreţ, pe 
care Episcopul o ţinea în mină. Pantalonarul îi spunea 
prelatului serenisime, dar își cerea dreptul lui. 
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Fortunato, cu voce tremuriîndă, cerea un împrumut. 
Canonicul se lăsă rugat și se oferi să-i dea bani după 
ce-l umili de sute de ori pe bunul păstor care lua meta- 
forele biblice în sensul lor strict. 

„De ce fusese nevoie de sutane noi? Şi, mai ales, 
de ce le plătea el, Fortunato, din buzunarul său? Dacă 
știa că n-are parale, fiindcă își împărțea salariul înainte 
de a-l încasa, de ce-și lua asemenea angajamente ?“ For- 
tunato mărturisi că se simțea ca un sublocotenent băgat 
la carceră ; spuse că vroia să scape de viața aceea de 
inşelăciuni. 

— Nu ştiu cit îi mai datorez mamei tale, Fermin, cred 
că o grămadă de bani. 

— Da, domnule, o grămadă de bani, dar, ceea ce-i mai 
rău, nu e că ne ruinezi pe noi, ci că te ruinezi şi pe 
dumneata, și lumea află şi asta înseamnă știrbirea presti- 
giului Bisericii... Să te pui zălog pentru săraci... Un zdren- 
țăros al carităţii. Pentru Dumnezeu, unde-o să ajungem ? 
Hristos a spus: împarte-ţi averea și urmează-mă, dar 
n-a spus : împarte averea celorlalţi. 

— Vorbești ca un înțelept, fiul meu, vorbeşti ca un 
înțelept și, de n-ar fi dezonorant, i-aş cere ministrului 
să mă retrogradeze, să văd dacă nu m-aș putea îndrepta. 

De Pas intră apoi în birouri, și cei de-acolo avură 
motive să-și amintească multă vreme de vizita lui. Găsi 
că totul merge prost : scotoci prin dosare, descoperi abu- 
zuri, scutură praful, ameninţă c-o să le suspende lefurile, 
dezaprobă totul, dădu două sau trei pedepse unor parohi 
de ţară și, în cele din urmă, spuse, din ușă, că „nu dă- 
dea nici un chior* pentru marinarii naufragiaţ: din Pa- 
lomares. 

— Domnule, îi spuse plingînd un sărman pescar cu 
barbă albă, cu o şapcă catalană în mînă, domnule, anul 
ăsta murim de foame ! Peștele nu ne-ajunge nici de piine. 

Canonicul ieşi însă fără să-i răspundă, cu gîndul la Ana 
și la Mesia ; după o jumătate de oră se plimba pe Espolón 
singur, cu paşi Mari, uitind de mersul lui obişnuit, mă- 
surat, iar în minte îi răsuna vocea nu ştiu cui: „peştele, 
peştele !“ 

„De ce-şi amintea de peşte ?“ Şi ridică din umeri ener- 
vat şi de obsesia asta de om timpit. 
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— Asta ar mai lipsi, să înnebunesc. 

Trecură opt zile şi, la ora stabilită, Anita apăru în 
genunchi, în fața ferestruicii zăbrelite a confesionalului. 

După ce primi iertarea, îşi sterse o lacrimă ce-i aluneca 
pe obraz, se ridică și se îndreptă spre portic. Aici îl 
aşteptă pe Canonic şi, pe înserat, sosiră amindoi acasă la 
doña Petronila. 

Constantin cel Mare era singură ; făcea socoteala rugă- 
ciunilor Mamei Preafrumoasei Iubiri, cu ochii ei mari 
de culoarea alunei ascunși după niște ochelari cu ramă 
de aur. Era foarte negricioasă, cu fruntea osoasă, pleoa- 
pele ieșite în afară, sprincenele dese, cărunte ca și coada 
groasă de păr aspru care-i încercuia capul ; bărbia rotundă 
şi cărnoasă, nasul aproape perfect, gura mare, buze palide 
si groase. Era înaltă, lată în umeri și îndelunga-i văduvie 
«astă părea că i-a azvirlit asupra-i ceva ca un păienjeniș 
de puritate ce-i dădea, într-un fel, o înfățișare de fe- 
cioară bătrină. Avea o rochie neagră, veşmîntul Patimilor, 
cu o centură de lac foarte lată și o cataramă de argint 
bătut, ţipător, iar pe minecă, în dreptul încheieturii gro- 
solane, avea un şirag de mărgele de sticlă. 

Era așezată în fața unui birouaș cu figuri chinezești, 
aurite, încrustate în lemnul negru. Se ridică, o îmbrăţișă 
pe Prezidentă și sărută mina Canonicului. După ce le 
mulțumi pentru plăcuta surpriză de-a o vizita, îi rugă 
s-o lase să-și termine socoteala cu rugăciunile ; iar doamna 
și clericul se pomeniră singuri în salonul întunecos, în 
damasc verde-închis și tapet gri şi auriu. Ana se așeză 
pe sofa, iar Canonicul alături, într-un fotoliu. Jaluzelele 
intredeschise de la balcon lăsau să treacă subţiraticele 
Dşii de lumină ale zilei muribunde; Ana de-abia îl vedea 
pe De Pas. Din încăperea din dreapta ieşi o pisică albă, 
mare, cu o coadă groasă și linii elegante; se apropie de 
sofa, pas cu pas, își ridică alene capul, o privi pe Pre- 
zilentă, lăsă să se audă un scîncet gutural şi alintat, 
apoi, după ce-și frecă familiar spinarea de sutana Vica- 
rului, ieși pe coridor cu încetineală, fără zgomot, de parcă 
ar fi umblat pe vată. Anei îi fu silă, deoarece imaculata 
pisică mirosea a tămiie ; oricum, părea un simbol al ev- 
luviei domestice a dofiei Petronila. În toată casa domnea 
o biniste de încăpere capitonată ; atmosfera era dulceagă, 
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ușor pârtumată cu ceva ce mirosea a ceară, storax şi 
poate a levănţică... Ana simțea o moleşeală plăcută, dar 
parcă apăsătoare ; te simțeai bine acolo, dar te temeai 
să nu te asfixiezi, 

Doña Petronila întirzia. O servitoare, tot în veșminte 
negre, intră cu o lampă veche de bronz pe care-o lăsă pe 
o măsuţă, după ce spuse cu un glas de călugăriţă gutu- 
nărită. 

— Bună seara! fără să-și ridice ochii de pe covorul 
de pislă, în pătrate verzi și gri. 

Ana și duhovnicul ei rămaseră din nou singuri. 

Rupind tăcerea ce durase citeva minute, Canonicu! 
spuse cu o voce ce părea că aparţine pisicii celei albe: 

— Nici nu-ţi poţi închipui, draga mea prietenă, cît 
îti mulțumesc pentru hotărirea asta. 

— Atiia mi-aţi vorbit înainte. 

— Am tot vorbit, mică doamnă răutăcioasă. 

— Da, dar nu ca azi ; niciodată nu mi-aţi spus că asta 
înseamnă că vă dispreţuiesc și că doamnele astea ştiau 
că nu vreau să vin... Ploua aşa de tare!.. Și ştiţi şi 
dumneavoastră că umezeala mă ucide; strada plină de 
apă mă îngrozeșşte... Sint bolnavă... da, domnule, în ciuda 
culorilor și a tenului, cum spune don Robustiano, sînt 
boinavă ; uneori mi se pare că înlăuntrul meu nu sînt 
decit o grămadă de nisip ce se năruie... Nu știu cum să vă 
explic... Simt ca un fe] de crăpături în viaţă... mă rup în 
mine... mă închircesc, mă anulez... Dacă m-aţi vedea pe 
dinăuntru, vi s-ar face milă! Cu toate astea, dacă mi-aţi 
fi vorbit înainte așa ca astăzi, aş fi venit și înot. Da, don 
Fermin, oi fi eu cum oi fi, dar nerecunoscătoare, nu. 
Eu ştiu cît vă datorez şi niciodată n-am să mă pot achita. 
Un glas, un glas în deșertul solitar în care trăiam, nu vă 
puteţi închipui ce însemna asta pentru mine... și glasul 
dumneavoastră a venit exact cînd trebuia... N-am avut 
mamă, am trăit aşa cum ştiţi... Nu ştiu să fiu bună; 
aveți dreptate, nu-mi place virtutea, dacă nu e pură poe- 
zie, iar poezia virtuţii pare proză celui ce nu e virtuos... 
Ştiu. De asta vreau să mă îndrumați dumneavoastră. O 
să vin aici, o să le imit pe doamnele astea, o să fac 
ceea ce-o să-mi spună ele... O să fac tot ce-o să-mi po- 
runciţi dumneavoastră; nu din supunere, ci din egoism, 
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pentru că imi dau seama că nu știu să mă conduc sin- 
gură ; prefer să-mi porunciti dumneavoastră... Vreau să 
liu din nou o fetită, să-mi încep educaţia, să fiu în sfirșit 
ceva, să pășesc spre un țel, nu să rătăcesc ca acum... Și 
pe urmă, trebuie să mă vindec; uneori mi-e teamă c-o 
să înnebunesc... V-am mai spus ; uneori, noaptea, trează 
în pat, încerc să-mi alung ideile triste gindindu-mă la 
Dumnezeu, la existenţa sa. „Dacă El e aici, ce contează 
restul ?“ Asta îmi spun, dar nu-mi foloseşte pentru că, 
așa cum v-am mai explicat, îmi vin în minte, deodată, 
vechile ginduri, ca nişte răni atinse cu mîna, ginduri de 
răzvrătire, idei lipsite de pietate, preocupărs stupide, pe 
care nu știu cum le-am dobindit, de care-mi amintesc 
vag că auzisem acasă, pe cînd trăia tata. Uneori îmi vine 
să mă întreb : să fie Dumnezeu gîndul ăsta al meu, greu- 
tatea asta pe care-o simt parcă în creier, de cîte ori mă 
străduiesc să-mi dovedesc mie însămi existența lui Dum- 
nezeu ?... 

— Anita, Anita... taci... taci... nu te înfierbinta! E 
mare primejdia, da, da, văd, e un adevărat pericol, dar o 
să scăpăm, sint sigur de asta ; dumneata ești bună, Dom- 
nui e cu dumneata, şi eu mi-aş da viața ca să te salvez 
de temerile dumitale... Totul e din cauza bolii, a melanco- 
liei, din cauza nervilor... ştiu şi eu ? Dar e de natură ma- 
terială, n-are nici o legătură cu spiritul... ; contactul însă 
e un pericol, da, Anita; nu pentru mine, ci pentru dum- 
neata trebuie să începi viața cucernică practică... Fapte, 
fapte, prietena mea! E ceva serios și ne trebuie leacuri 
tari. Dacă uneori ţi-e scîrbă de anumite cuvinte, anumite 
fapte ale acestor doamne de treabă, nu te lăsa pradă ima- 
ginaţiei, nu le condamna cu uşurinţă ; iartă slăbiciunile 
altora și cugetă mult, nu te lua după aparențe... Şi-acum, 
vorbind niţel despre mine, dac-ai putea să pătrunzi în 
sufletul meu, Anita ! Să ştii că niciodată n-am să te pot 
răsplăti pentru hotărirea asta minunată de azi după- 
amiază... 

— Aţi vorbit atît de... 

— Sufletul meu a vorbit... 

— Eram o ingrată, fără să ştiu... 

— În sfîrşit, o viaţă nouă ; nu-i aşa, fiica mea ? 


uI 


— Da, părinte, o viaţă nouă. 

Tăcură și se priviră. Don Fermin, fără să se mai stă- 
pinească, luă mina Prezidentei, care şi-o ținea sprijinită 
pe o pernă brodată, şi i-o strinse între miinile sale. Ana 
simţi foc în obraji, dar i se păru absurd să se alarmeze. 
Se ridicară amindoi, şi în clipa aceea intră doña Petro- 
nila, căreia De Pas îi spuse, fără să dea drumul mâinii 
Prezidentei. 

— Doamna mea, ai venit la timp; vei fi martoră: 
oiţa declară solemn păstorului că nu se va despărți nicio- 
dată de turma pe care şi-a ales-o. 

Constantin cel Mare o sărută pe frunte pe Ana. 

Fu o sărutare solemnă, gravă, dar rece... Părea că i-a 
pus pe frunte pecetea muiată în gheaţă a unei congregații... 


Nouăsprezece 


De îndată ce se apropia luna martie, don Robustiano 
Somoza atribuia bolile pacienţilor săi primăverii medicale, 
despre care nu avea o idee prea clară. Cum însă misiunea 
sa principală era să-i mîngîie pe cei suferinzi, iar această 
explicaţie climatologică îi satisfăcea, medicul, băiat bun, 
nu se gîndea să caute alta. Primăvara medicală fu cea 
care a trintit-o la pat, după don Robustiano, pe Prezi- 
dentă, care se culcă într-o seară de la sfirşitul lui martie 
cu gura încleștată și cu capul plin de focuri de artificii. 
Cînd se trezi a doua zi, după ce visase o mulţime de 
larve, înţelese că are febră. 

Quintanar era la vinătoare în mlaștinile de la Palo- 
mares ; nu se întorcea decit la zece seara. Anselmo se 
duse să cheme medicul, iar Petra se instală la capul pa- 
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tului, ca un ciine credincios. Bucătăreasa, Servanda, intra 
şi ieșea cu cești de ceai de tei, tăcută, fără să-şi ascundă 
indiferența ; era nouă în casă și venea de la munte. De 
multă vreme nu mai avusese Anita vreo izbucnire drăgăs- 
toasă, al cărei subiect era de obicei don Victor, dar în 
ziua aceea, spre seară, mai ales cind se lăsă întunericul, 
plinse ascunzindu-şi faţa, gindindu-se la soțul plecat. „Cit 
ar fi dorit să fie aici. Numai el putea fi alături de ea în 
singurătatea-i de om bolnav.“ În zadar sosiră, grăbiţi să 
afle noi veşti, marchiza, Paco, Visitación şi Ripamilân ; îi 
primi afabilă, pe toţi, le surise tuturor, dar număra minu- 
tele care mai rămineau pînă la zece seara. „Quintanar al 
ei ! El era adevăratul prieten, tată, mamă, totul.“ Marchiza 
stătu puţin cu prietena ei bolnavă. Îi puse mina pe frunte 
și spuse că nu era nimic, că avea dreptate Somoza, pri- 
măvara medicală... îi vorbi de salsaparilă ! și plecă repece. 
Paco admira în tăcere frumusetea Anei, al cărei cap, 
scufundat în albeața moale a pernelor îi părca „o biju- 
terie în cutiuţa ei“... Visita işi dădu seama că Ana semăna 
atunci, mai mult ca niciodată, cu Fecioara pe tron. Din 
cauza febrei, ochii Prezidentei iluminau și străluceau, iar 
faţa ci părea un trandafir purpuriu ; și surisul părea al 
unei sfinte. Paco se gîndi fără să vrea „că era îmbietoare“. 
Se oferi din inimă s-o ajute, ca și maică-sa, şi plecă. 
Pe coridor o ciupi pe Peira care aducea un pahar de apă 
cu zahăr. Visita își puse șalul pe patul prietenei sale și 
se pregăti să-și vire nasul în toate, fără să ia în seamă 
gestul impertinent al Petrei. „Cine avea încredere în ser- 
vitori ? Noroc că era ea acolo, pentru tet ce-ar fi fost 
nevoie.“ 

— De altfel, trebuie să recunoaștem că dragul tău de 
Quintanar are niște idei: cine-a mai pomenit să plece 
la vînătoare și să te lase aşa ? 

— Dar de unde era să ştie el? 

— Păi, nu te plingeai de-aseară ? 

— Frigilis e de vină. 

— Şi cine umblă cu Frigilis ajunge tot aşa de 
nebun ca el. Nu Frigilis ăsta incrucişa cocoşi englezeşti ? 

— Ba qda, el. 


' Plantă medicinală. 
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— Si care spune că strămoșii noștri erau maimuțe ? 
Grozav maimuţoi prost-crescut mai e... și nici măcar nu 
se îmbracă în mod decent... Nu i-am văzut niciodată 
gulerul de la cămaşă... şi nici jobenul... 

Somoza se întoarse la opt seara. Cu toată primăvara 
medicală nu era liniştit, examină limba bolnavei, îi luă 
pulsul, o sili să-şi pună la subsuoară un termometru pe 
care îl scosese din buzunar, apoi privi mercurul. Doctorul 
deveni ca o cireaşă... Se uită la Visita încruntat şi, por- 
nindu-se pe ghicit, spuse : 

— Nu e bine! S-a vorbit mult. Aţi zăpăcit-o, nu-i 

așa ? Parcă văd!... Lume multă, bineînţeles... vorbărie 
și mai multă !... 
Acum fu Visita cea care simţi că-i ard obrajii. Somoza 
ghicise. Nu știa medicină, dar ştia cu cine are de-a face. 
Scrise o reţetă ; îl condamnă pe don Victor pentru că lipsea 
tocmai acum ; spuse că un nebun făcea cît o sută, că 
Frigilis știa darwinism cît ştie el să potcovească purici; 
o bătu uşor pe obraz pe Prezidentă, plăcut impresionat 
de atingere și, închizînd uşile cu zgomot, plecă, nu înainte 
de-a spune, de la distanţă, că va reveni a doua zi dimi- 
neaţă devreme. 

Visitación, aşezată la picioarele patului, devorînd o 
porție zdravănă de dulceaţă, spunea, cu gura plină, că 
Somoza nu-i bun de nimic. Soţia funcţionarului de bancă 
credea în leacurile băbeşti şi renega medicii. De două ori 
o scăpase pe ea de nişte complicaţii puerperale o dofto- 
roaie faimoasă, care n-avea nici un fel de diplomă. 

— Spune şi tu, dacă în lumea asta nu-i totul o farsă. 
Auzi, să spună că ţi-e mai rău fiindcă te-am distrat! 
Animalul ! Ce știe el ce înseamnă o femeie nervoasă, cu 
imaginaţie bogată ! Pot jura că dacă n-aş fi eu, te-ai 
consuma toată ziua gindindu-te la fel de fel de lucruri 
triste şi la Quintanar, fiindcă nu-i aici; „De ce n-o fi 
aici, că-i un soţ bun, că nu mai e copil ca să nu judece... 
și mai ştiu eu ce; toate cite-i vin în minte cuiva cînd 
e singur, bolnav și are motive să se plingă de cite unii.“ 

Ana studia modul de-a o asculta pe Visita fără să audă 
ce spune, gindindu-se la altceva, singura manieră de-a 
suporta torentul acela de vorbărie. La zece şi un sfert, 
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don Victor intră în dormitor încărcat de păsări şi de 
ustensile de vinătoare, cu moletiere înalte şi centură de 
piele ; în urma lui venea don Tomás Crespo, Frigilis, cu 
pălăria cenuşie mototolită, fular în pătrăţele şi pantofi 
albi cu talpă triplă. Quintanar lăsă să-i cadă un imper- 
meabil, ca Manrique cînd îşi aruncă mantia în actul întii 
din Trubadurul ; apoi, sări în braţele Anei şi începu s-o 
sărute pe frunte, fără să-și dea seama că are martori. 

„Vai, da! El era tatăl, mama, fratele, fortăreața blindă 
a acelor mingiieri cunoscute, adăpostul spiritual al iubirii 
domestice ; nu, nu era singură pe lume, îl avea pe Quin- 
tanar al ei.“ li jură în gînd credinţă veşnică, o dată cu 
sărutul lung, din inimă, cu care răsplăti sărutările soțului. 
Mustaţa lui don Victor părea o mătură udă; cu apa ce-o 
adusese din mlaștini. stropi fruntea nevesti-si; ei însă 
nu-i fu scîrbă şi văzu aur şi argint în acele fire de păr 
aspre, ce păreau o perie de ierburi — cenușă la rădăcină 
şi pârjolite la virf. 

Don Victor spuse și el că „nu avea nimic“ dar, oricum, 
în sufletul lui regretă că nu venise cu trenul de patru 
şi jumătate. 

— Vezi, Crespo, dacă aş fi ascultat de presimţirea mea. 
Da, doamnă, adăugă întorcîndu-se spre Visita, să spună 
şi e], nu știu de ce mi-a venit în cap că trebuie să mă 
întore mai devreme acasă... 

— Oh, da, de asta poţi fi sigur. Presimţirile există, 
strigă soția funcţionarului de bancă, pregătindu-se să 
povestească despre cele trei sau patru presimţiri pe care 
le avusese. 

— Ele de vină. 

Frigilis ridică din umeri și-i luă pulsul bolnavei, care 
îi strînse mîna, iertindu-l pentru toate. Adevărul e că 
don Victor vroise să se întoarcă devreme ca să nu piardă 
teatrul. Asta însă nu se putea spune. Frigilis, în tăcere, 
avu încă o dată ocazia să nege existenta semnelor supra- 
naturale. Își scoase pălăria şi părul lui des, întunecat la 
culoare, tăiat drept, părea un mărăciniş, o mostră dintr-o 
rîpă. Închidea ochii cenușii și îi apăreau cute între sprîn- 
cene; îl supăra lumina, se împiedica de mobile, mi- 
rosea a munte, aducea cu el ceața mlaștinilor şi părea 
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înconjurat de întunericul şi prospeţimea cimpului. Avea 
ceva din animalul ce cade în capcană, din liliacul care 
intră, spre nenorocirea lui, într-o casă de oameni, chemat 
de lumină... Şi alături de Ana, nervoasă, sfioasă, cu febră, 
părea simbolul sănătăţii ce vrea să contagieze bolnava 
prin emanaţiile sale. 

Cînd rămaseră singuri, soț şi soţie, după ce reușşiră, 
cu greu, s-o facă pe Visita să renunțe la sacrificiul de-a 
rămîne la căpătiiul prietenei sale, Ana îi ceru din nou 
bărbatului său s-o îmbrăţișeze şi-i spuse cu un glas în 
care tremura plinsul : 

— Nu te culca încă, sînt tare speriată, am nevoie de 
tine, rămii aici, te rog, Quintanar. 

— Da, fetița mea, da, nu vroiam decit... 

Și, plin de atenţie, drăgăstos, îi aranjă cuvertura pe 
spatele roz, ca de saten, pe care nici nu-l privea măcar. 
Prezidenta observă însă că soțul ei era preocupat. 

— Ce ai ? Ţi-e teamă ? Crezi că e mai grav decit spun 
ei... Şi nu vrei să ştiu eu ? 

— Nu, fetiţa mea, nu... pentru Dumnezeu... nu-i asta. 

— Ba da, ba da, te cunosc eu; dar nu te teme; te 
asigur c-o să-mi treacă; simt; ştii cum sint eu, mi se 
pare că mă amenință o boală... şi pe urmă, nu-i nimic... 
Acum sint nervoasă, asta e, am impresia că lumea mă 
părăsește, că rămîn singură şi am nevoie de tine... dar 
trece, e din cauza nervilor. 

— Sigur, fetița mea, sigur că e din cauza nervilor. 

Și, fără să se mai poată stăpini, se ridică spunînd : 

— Iubita mea, sînt lingă tine. 

Și ieşi pe ușa da serviciu. 

— Petra, Servanda, Anselmo, careva din voi, strigă pe 
culoar... Ia vedeţi, don Tomás a luat potîrnichea ? 

Anselmo privi păsările împuşcate şi, ducîndu-le în 
bucătărie, strigă de departe : 

— Da, domnule, că nu văd nici-o potirniche pe-aici. 

— Bătu-l-ar Dumnezeu ! Blestematul ! Mereu face aşa ! 
Il, a mea, eu am împușcat-o... sînt sigur c-a fost împușcă- 
lura mea... N-am văzut om mai înfumurat ca el! An- 
selmo, ascultă bine ce-ţi spun : miine, dis-de-dimineatţă, 
pricepi, te prezinţi în carne și oase acasă la don Tomás 
şi-i ceri din partea mea, cit se poate de serios și energic, 
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potîrnichea, oricum ar fi, pricepi? Nu glumesc; chiar 
dacă-i jumulită vreau să mi-o restituie... Suum cuique !. 

Ana auzi strigătele și se grăbi să ierte acea slăbiciune 
nevinovată a soţului ei. „Toţi vînătorii sînt așa“, se gîndi 
cu bunăvoința febrei incipiente. 

Don Victor se întoarse şi surisul blind, sfint al soţiei 
îi redă măcar liniștea, dacă potirnichea nu i-o putea reda. 

Pină la unu și jumătate n-o cuprinse somnul pe ne- 
vastă-sa, şi atunci, abia atunci putu don Victor să se ducă 
la culcare. 

În cămașă, în faţa patului, își spuse că boala scumpei 
lui Ana provoca o seamă de încurcături destul de se- 
rioase. „El nu era alarmat, Dumnezeu știa foarte bine; 
nu era ceva periculos ; dacă ar fi fost, şi-ar fi dat seama 
după teama, după durerea care-ar fi chinuit-o ; dar Ana 
nu era speriată, n-avea dureri, aşa că nu era ceva pe- 
riculos. Dar aducea fel de fel de încurcături ; pentru mo- 
ment, adio teatru pentru cel puţin cîteva zile, şi chiar 
dac-ar fi fost vorba de-o trupă de zarzuela, care era un 
gen hibrid, mărturisea totuși că începuse să savureze fru- 
museţile gingașe şi simple ale zarzuelei autentice şi gă- 
sise cu cîteva seri înainte o oarecare culoare locală în 
Marina, şi savoare de epocă în Dominoul Albastru, fără 
să mai vorbim de cîtă delicateţe e în iubirile neimplinite 
din Jurămîntul. Bine, dar călătoria cu guvernatorul pro- 
vinciei pentru inaugurarea căii ferate economice de vest ? 
Şi partidele de domino cu inginerul-șei la Cazino? Şi 
lungile plimbări pe care trebuia să le facă pentru buna 
lui digestie ?« Îl îngrozea ideea de-a nu ieşi din casă mai 
multe zile... Se culcă foarte prost dispus. Stinse lumina. 
Întunericul î] făcu să aibă remușcări : „Era un egoist, 
nu se giîndea la biata lui soţie, ci la comoditatea şi ca- 
priciile lui“. Şi, ca o compensație, ca să se înșele pe el 
însuşi, oftă adînc și spuse cu glas tare : 

— Sărăcuța de ea ! 

Și adormi satisfăcut. 

Se trezi cu capul plin de proiecte, ca de obicei; dar 
îşi aduse aminte dintr-o dată de Ana, de temperatură, 


1 Suum cuique tribuere — (lat.) — Să dai fiecăruia ceea ce e al lui 
(Cicero, De officiis, I, 5, 18). 
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şi inima i se umplu de o tristețe plină de lașitate... „Dum- 
nezeu ştie ce-o avea“, Doctoriile, siropurile pe care le ura, 
teama să nu gresească dozele, spaima pe care i-o pro- 
vocau medicamentele acelea verzui, despre care credea 
că ar putea fi otravă — pentru don Victor, cu toate stu- 
diile lui fizico-chimice, otrava era întotdeauna verde sau 
galbenă — prostia şi neîndemînarea servitoarelor, ceasu- 
rile de tăcere şi plictiseală la căpătiiul bolnavei, grija 
firească, faptul că depindea de cuvintele lui Somoza, că 
trebuia să stea de vorbă cu toți cei ce doreau să afle 
acelaşi lucru, cum merge adică boala... toate neplăcerile 
acestea se îngrămădiră în închipuirea lui don Victor, care 
se enervă de mai multe ori şi se sculă plin de milă pentru 
el însuşi. Se duse în dormitorul Anei şi uită dintr-o dată 
de toate : Ana se simțea rău, delirase; nu vroiseră să-l 
trezească, dar doamna petrecuse o noapte groaznică, spu- 
nea Petra, care stătuse acolo, de veghe. 

Somoza sosi la opt. 

— Ce e? Ce are ? E grav? 

Don Victor, cu mîinile împreunate, încleştate, întreba 
toate acestea în fața bolnavei, care, deşi fără cunoștință, 
auzea. 

Medicul nu răspunse. Prescrise medicamentele și se 
indreptă spre birou. 

— Ce are ? Ce are ? repeta după el Quintanar cu voce 
tremurîndă și foarte încet. Ce are ? 

Don Robustiano îl privi cu dispreţ, cu ură și indignare. 

„Ce are! Ce are! Asta întrebaţi imediat !“ Don Ro- 
bustiano nu știa ce-ar putea avea, dar după simptome 
părea ceva serios ; aşa gîndea, dar spuse: 

— Are... să umblaţi în virful picioarelor, să aveţi 
multă grijă, să n-o lăsați pe mîinile servitoarelor, ale 
lui Visitaci6n, care-o înnebuneşte cu flecăreala ; asta are. 

— Dar e ceva grav? E grav ? i 

— Pst!... E şi nu e. Nu, nu e grav; ştiinţa nu poate 
spune că e grav, dar nici n-o poate nega. Omule, dar 
dumneata nu te pricepi la așa ceva. O fi hepatită ? Poate... 
Cine știe, poate e o gastroenterită... poate... există însă 
fenomene reflexe care induc în eroare. 

— Va să zică, nu sînt nervii ? Nici primăvara medi- 
cală ? 
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— Omule, nervii îşi vîră întotdeauna codița... şi pri- 
măvara... singele... seva nouă... e clar... totul influențează. 
Dar dumneata nu poti înțelege asta... 

— Nu, domnule, nu pot. În ceasurile mele de răgaz 
am citit cărți de medicină, îl cunosc pe Jaccoud 1, însă 
lectura de genul ăsta mă făcea să... în fine, mi se făcea 
greață şi mi se părea că aud sîngele circulind şi cre- 
deam că-i așa... ceva ca depozitul lui Lozoya, cu canale şi 
ecluze în inimă. 

— Bine, bine, nu mai bate cîmpii. Pe după-amiază; 
dacă intervine ceva, anunţă-mă! Ah, şi n-o înveli prea 
tare și n-o lăsa pe Visitación să intre... c-o ameţește. Sti- 
ința interzice categoric ca această doamnă, protectoarea 
cumetrelor moaşe, să-și pună piciorul aici. 

După patru zile, don Robustiano trimise în locul lui 
un medic tinăr, pe care îl proteja; considera că sosise 
momentul să se dea deoparte; se știa că el nu putea 
îngriji persoanele care-i erau foarte dragi, atunci cînd 
ajungeau într-o anumită stare. 

Înlocuitorul era un băiat inteligent, foarte studios. De- 
clară că boala nu e gravă, dar că va dura și va fi urmată 
de o grea convalescență. Nu-i plăcea să folosească denu- 
mirile obișnuite şi puţin exacte ale bolilor și, dacă era 
obligat, utiliza denumirile tehnice, nu dintr-o pedanterie 
ridicolă, ci pentru a-și satisface plăcerea de-a nu le spune 
profanilor ceea ce nu era important să ştie şi, de fapt, nu 
puteau şti. Anita însă credea c-o să “moară, şi cînd înce- 
pură să-i spună că merge mai bine, suferi mai mult decit 
atunci cînd trecuse prin cea mai mare primejdie. Aflind 
că zăcuse șase zile în stare de inconştientă, cu intervale de 
exaltare și delir, se miră mult că fusese atît de scurt 
îndelungatul ei martiriu. 

Din pricina slăbiciunii era mai mult decit istovită, 
exaltată și susceptibilă. Vedea totul în nuanţe de un gal- 
ben şters ; între ea şi obiecte pluteau infinite puncte și 
mici cerculețe de aer, uneori ca niște băşici, alteori ca 
nişte pînze de păianjen foarte fine ; dacă-și lăsa braţele 
întinse pe așternut şi-şi privea mîinile slabe, brăzdate de 
dungi albăstrui pe fond alb mat, avea, dintr-o dată, im- 


1 Francois-Sigismond Jaccoud (1830—1913), medic francez. 
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presia că degetele acelea nu erau ale ei, că nu depindea 
de voința ei să şi le mişte și trebuia să facă un mare 
efort ca să se hotărască să şi le-ascundă. Suferinţa ei cea 
mai mare era să înghită primele mîncăruri : niște supe 
insipide, fără gust, pe care don Victor i le răcea suflind 
în lingură, suflind cu încredere şi perseverență, lăsînd 
să se vadă zelul și dragostea sa în felul acela de-a sufla 
în supă. După Quintanar, supa ideală nu putea fi reali- 
zată niciodată de servitoarele din Vetusta. Despre asta 
vorbea el, în timp ce Ana simtea sudori de moarte ce 
păreau că storc din ea ultimele forțe, chiar și curajul 
de-a trăi. Închidea ochii şi înceta să se mai simtă pe 
dinafară şi pe dinăuntru ; uneori conştiinţa unității sale 
îi scăpa şi începea să se vadă risipită în mii de bucăţi, 
şi atunci groaza ce-o stăpinea îi producea o reacţie su- 
ficient de puternică, ca să revină la eu-ul ei, ca într-un 
port sigur ; suferea mult cînd îşi redobîndea conştiinţa de 
sine, dar se bucura aproape de durerea aceasta care, în 
fond, însemna însăși viaţa, dovada că era cine era. Dacă 
don Victor vorbea lingă ea, atunci Ana urmărea, fără să 
vrea, ideile soțului și, împotriva voinței ei, atenţia i se 
concentra asupra judecăților lui Quintanar şi inteligența 
ei emitea critici riguroase, analiză subtilă şi dureroasă 
pentru bolnava care, nimicind, fără voie, prostiile soțului, 
trecea — după spusele ei — printr-un chin de nedescris. 

Îl vedea pe doctor foarte preocupat de trup, fără să 
se mai gîndească la durerile de nespus pe care le simţea 
în cel mai adînc ungher al ei, în ceva ce ar putea fi 
corp, dar care părea suflet, după cît de intim îl simţea. 
În fiecare zi trebuia să-i palpeze burta și să-i pună în- 
trebări referitoare la cele mai umilitoare funcțiuni ale 
vieţii animale ; don Victor, care nu avea încredere în me- 
moria lui, mereu cu ceasul în mînă, îşi făcuse un re- 
gistru în care nota cu frumoase prescurtări şi într-un 
stil preţios ceea ce vroia să știe doctorul despre asemenea 
amănunte. 

Atita timp cît dură teama de primejdie, iubitorul soţ 
nu se gîndi decit la soţia lui şi se purtă excelent; dacă 
uneori era inoportun, neatent sau neîndeminatic, o făcea 
în mod inconștient. Pe urmă începu să se plictisească, 
să ducă dorul vieţii lui obișnuite și exagera ori de cîte ori 
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preciza timpul pe care-l petrecuse de veghe. Ca să-și ducă 
mai bine crucea, se hotări să îndrăgească meseria de 
infirmier şi reuşi; ajunse să i se pară la fel de amuzant 
să pregătească poțţiuni şi s-o dea pe nevastă-sa cu iod pe 
corp ca şi confecţionarea porticelor ogivale de marche- 
tărie ; să sufle și să limpezească supele şi să se uite la 
ceas ca să numere minutele, ba chiar şi secundele, ope- 
raţia pe care-o făcea cu atita exactitate, că le neliniștea 
pe Petra şi Servanda. Aştepta cu nerăbdare vizita docto- 
rului, întîi pentru a auzi de douăzeci de ori că Ana mer- 
gea mai bine, mult mai bine, apoi ca să se bucure de 
o conversaţie veselă, străină de toate bolile din lume, 
care avea loc în partea facultativă a vizitei. Înlocuitorul 
lui Somoza nu era vorbăreţ, dar se distra ascultindu-l 
pe Quintanar, iar aceşta ajunse să ţină foarte mult la 
Benitez — aşa îl chema. Contrastul dintre grijile banale, 
mărunte ; dormitoru! îngust, cu o atmosferă încărcată; 
dintre viața monotonă de-acasă şi marile interese ale 
Europei, războaiele, aerul liber, ultima zarzuela îl încînta 
pe don Victor care purta conversaţia spre întîmplări re- 
cente, serioase și pline de neprevăzut. li plăcea, de ase- 
menea, să discute cu Benitez şi să-l sondeze — cum 
spunea el. Una dintre problemele care-l preocupau cel 
mai mult pe stăpiînul casei era pluralitatea lumilor lo- 
cuite. El credea în asta, că existau fiinţe pe toţi aștrii, 
aşa cerea generozitatea lui Dumnezeu şi-l cita pe Flam- 
marion 1, şi scrisorile lui Feijoo 2, şi părerile unui episcop 
englez al cărui nume nu şi-l amintea: „Mister nu ştiu 
cum“, pentru că, pentru el, toţi englezii erau mister. 

De cînd doctorul declară că însănătoşirea, deşi lentă, 
va continua, Quintanar, foarte mulţumit, nu permise ni- 
mănui să se îndoiască de acel marş neîntrerupt în aflarea 
sănătăţii. Egoismul său candid, dar puternic, obosise să 
se mai gindească la alții, să uite de el însuşi, nu mai vroia 
nici un fel de robie, și dacă Ana se plingea, soţul ei fă- 
cea o strîmbătură şi ajunse să vorbească destul de acru 
chiar despre răbdare și convenţionalism. 


1 Camille Flammarion (1842—1925), astronom francez. 
£t Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676—1764), erudit spaniol, 
reprezentant de frunte al iluminismului. 
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— Nu fi copil, Ana; te simţi mai bine; acum eşti 
doar slăbită... Nu te mai gindi la asta... asta-i doar frica, 
frica face mai multe victime decit răul, 

Îi repeta, infailibil, parabola cu mînia și frica. 

Ideea unei recidive sau chiar a unei stagnări i se 
părea subversivă, o mașşinaţie împotriva odihnei lui. „El 
nu era de piatră. Nu putea rezista...“ 

Nu-i mai era milă de bolnavă; n-o mai supărau de- 
cît nervii...; şi începu să se gîndească, exclusiv, la el 
însuşi. Intra și ieşea aproape în fiecare clipă din dormi- 
torul Anei ; nu se așeza aproape niciodată şi ajunse să-l 
plictisească pînă şi registrul cu medicamente și cu ce- 
lelalte amănunte intime. Medicul trebui să se înţeleagă 
cu Petra. Quintanar inventa sofisme şi chiar minciuni 
ca să stea afară, în biroul lui, sau în parc. „Ce lucruri 
mari erau Arta și Natura! În fond, totul e unul, Dum- 
nezeu, autorul universului !“ Şi don Victor respira aerul 
matinal de aprilie cu o plăcere voluptoasă, umplîndu-și 
plăminii. Se apucă din nou de aparatele lui, visă noi 
invenţii și-l invidie pe Frigilis pentru aclimatizarea lui 
„Eucaliptus globulus“ în Vetusta. 

Prezidenta observă absența soțului ei; o lăsa singură 
ceasuri întregi, care lui i se păreau minute. Cînd tristețea 
o afunda în mări de amărăciune, ce păreau fără țărmuri, 
cînd se simțea izolată parcă de lume, părăsită, nu-l mai 
chema pe Quintanar, deşi el era singura ființă vie de 
care-și amintea atunci; prefera să-l lase liniştit acolo 
afară, căci dacă venea îi făcea rău cu disprețul lui absurd 
şi zgomotos pentru suferinţele cauzate de nervi. 

Într-o după-amiază plumburie, mai tristă fiindcă era 
de primăvară şi părea de iarnă, Prezidenta, cufundată în 
pat între ziduri de perne, singură, pe cînd în ungherele 
dormitorului se lăsase întunericul, iar veșmintele ei și 
nişte pantaloni pe care-i lăsase acolo don Victor prindeau 
forme tragice, lipsită de încredere în doctor, închipuin- 
du-și că are cine ştie ce boală incurabilă pe care n-o 
știau doctorii din Vetusta, fu străbătută dintr-o dată de 
o idee, ca o amăreală a minţii: „Sînt singură pe lume“. 
Şi lumea era plumburie, gălbuie sau neagră, după oră, 
după zile; lumea era un murmur trist, îndepărtat, stins, 
unde se auzeau cîntece de copii, monotone, fără sens: 
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zgomot de roți ce face să tremure geamurile, să scriîş- 
nească pietrele şi care se pierde în depărtare ca mugetul 
valurilor înfuriate ; lumea era contradansul soarelui ce 
făcea ocoluri mai iuți în jurul pămîntului, şi astea erau 
zilele ; nimic. Oamenii intrau și ieșeau din dormitorul ei, 
ca pe scena unui teatru, vorbeau cu un interes prefăcut 
și se giîndeau la cine ştie ce: în realitate erau altfel, 
aceea era masca. Nimeni nu iubea pe nimeni. Așa era 
lumea, şi ea era singură. Își privi corpul şi i se păru 
ţărină. „Era complicea celorlalți ; și ea scăpa de cîte ori 
putea ; semăna mai mult cu lumea decit cu ea.“ „Eu sint 
sufletul meu“, își spuse printre dinţi şi, dînd drumul cear- 
șafului pe care-l strîngea cu amîndouă mîinile, alunecă 
în pat şi rămase întinsă pe spate în timp ce zidul de 
perne se prăbuşea. Plinse cu ochii închiși. Viaţa revenea 
printre acele valuri de lacrimi. Auzi sunetul unei pendule 
din casă. Era ora la care trebuia să ia un anumit medi- 
cament. În după-amiaza aceea trebuia să i-l dea Quin- 
tanar, şi nu apărea. Ana aşteptă. Nu vru să-l cheme şi 
se aplecă spre noptieră. Pe o carte cu coperţi verzi era 
un pahar. Î] luă și îl bău. Atunci citi distrată pe cotorul 
cărţii voluminoase : Operele Sfintei Teresa. I. 

Se înfioră şi fu cuprinsă de o teamă vagă; îi veni 
dintr-o dată în minte acea după-amiază cînd îl citise pe 
Sfîntul Augustin în chioşcul din grădină, la Loreto, cînd 
era copil şi crezuse că aude glasuri supranaturale care-i 
sunau ca niște explozii în creier; acum nu mai simțea 
credinţa nevinovată de atunci. „Era o întîmplare, o pură 
întîmplare prezența acelei cărți mistice ce coincidea cu 
ideea că a părăsit-o toată lumea, idee care-o întrista şi 
care, printr-un imbold puternic și multă căldură sufle- 
tească, trezea anumite sentimente de cucernicie, serioase, 
profunde, neimpuse, ci parcă revelate și primite tocmai 
atunci... Nu conta însă, dacă era sau nu un semn ceresc; 
ea primea lecţia, se folosea de coincidenţă, înțelegea 
sensul profund al hazardului. Nu se plingea că e singură, 
nu se prăbușise ca leşinată la ideea că e părăsită ?... 
Aici se aflau acele cuvinte aurite: Operele Sfintei Te- 
resa. I. Cîtă elocvenţă într-un titlu! „Eşti singură! Şi 
Dumnezeu ?“ 
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Gindul la Dumnezeu fu ca un jăratic în inimă; se 
consumă acolo tot, în evlavie; şi Ana, cu un impuls ire- 
zistibil de credinţă vădită, vie, materială, intensă, se așeză 
în genunchi în pat; albă, orbită de lacrimi, cu mîinile 
împreunate pe cap, tremurînde, bolborosind, exclamă cu 
glas de fetiţă bolnavă şi iubitoare : 

— Doamne, Doamne ! Dumnezeul sufletului meu ! 

Simţi călduri și valuri de ameţeală ce i se urcau spre 
creier ; se sprijini de tăblia rece a patului şi se prăbuși 
fără simţire pe cuvertura de damasc roșu. 

În ciuda interdicţiei lui don Victor, boala se întoarse, 
bolnava recăzu în vechea-i stare, şi reveniră spaimele, 
necazurile şi nopţile de veghe; doctorul se preschimbă 
din nou în oracol, mărunţișurile din dormitor în probleme 
arzătoare, ceasul în dictator laconic. 

În acele nopți, Ana avu unele vise oribile. În zori, 
cînd lumina palidă şi fricoasă se tîra pe pămînt, după 
ce se strecura în fişii printre jaluzelele de la balcon, se 
trezea sufocată de acele năluciri, ca un naufragiat ce 
ajunge la mal... I se părea că mai simte încă atingerea 
arătărilor acelora grosolane şi cinice, bolnave de ciumă; 
că simte miasmele lor fetide de putreziciune, că respiră 
în atmosfera rece, aproape viscoasă a subteranelor în 
care o întemniţa delirul. Monştri zdrențăroşi care-o ame- 
nințau cu rănile lor purulente, o obligau, între hohote 
de rîs, să treacă de o mie şi una de ori printr-o gaură 
strimtă, și trupul său trecea, dar suferind chinuri groaz- 
nice. Atunci credea că moare. Într-o noapte, Prezidenta 
recunoscu în acele subterane catacombele, potrivit de- 
scrierilor romantice ale lui Chateaubriand şi Wiseman £; 
dar în locul fecioarelor cu tunici albe, prin galeriile umede 
rătăceau nişte larve subţiri şi plate, scîrboase, descăr- 
nate, acoperite de patrafire de aur, pelerine de ploaie 
şi mantale care, cînd le atingeai, păreau aripi de liliac. 
Ana alerga, alerga fără să poată înainta, oricît ar fi dorit, 
căutînd o gaură strimtă, dorind mai degrabă să-și zdro- 
bească trupul acolo, decît să suporte miasma şi contactul 
acela scîrbos ; dar cînd ajungea la ieşire, unele larve 


1 Nicholas Patrick Wiseman (1802—1865), teolog englez, arhiepiscop de 
Westminster ; a scris Fabiola. 
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îi cereau să le sărute, altele ñi cereau bani, şi ea iși 
ascundea chipul și împărțea monezi de argint şi de aramă, 
în timp ce arătările acelea hohoteau şi-i stropeau faţa 
cu apa murdară a sfeştoacelor înmuiate în băltoace. 

Cînd se trezi, se simţi scăldată într-o sudoare rece 
și-i fu scîrbă de propriul ei corp și teamă că și patul mi- 
roase întocmai ca sfeștoacele fetide din coşmar... 

„O să moară? Visele acelea erau emanaţiile respin- 
gătoare ale mormîntului. Miasma anticipată a pămîntu- 
lui ? Şi subteranele și larvele acelea erau imitaţia infer- 
nului ? Infernul ! Niciodată nu se gindise pe îndelete la 
el ; pentru ea, ca şi pentru majoritatea credincioşilor, nu 
era decît una din atîtea credinţe pe care nu le analizase 
niciodată ; credea în infern, ca în tot ceea ce Biserica po- 
runcea să crezi, pentru că, ori de câte ori gindurile i se 
răzvrătiseră, ea le învinsese printr-un act de pretinsă 
credinţă, spusese «cred orbește», luînd cuvintele și ho- 
tărirea de-a crede drept credinţă. De data asta era însă 
altceva : infernul nu mai era o dogmă înglobată în altele ; 
ea îi simţise duhoarea, gustul... şi înţelegea că, de fapt 
înainte nu crezuse în iad. Da, da, exista aievea sau aşa 
părea, și de ce nu ? Cit de zadarnică i se păru atunci Pre- 
zidentei filozofia superficială a cptimismului zgomotos, 
a spiritualismului abstract, generos, lipsit de simțul rea- 
lităţii triste a lumii ! Infernul există ! Era... putreziciunea 
materiei pentru spiritele putrezite... Și ea păcătuise, da, 
da, păcătuise ! Cit de diferit era criteriul pe care îl aplica 
acum greșelilor sale şi cel pe care obişnuia să-l aibă 
lumea și prin care ea se absolvise de o serie de nechib- 
zuinţe ce o apăsau acum ca plumbul!“ Își amintea ma- 
xime și aforisme religioase pe care le auzise de la Canonic, 
fără să pătrundă severitatea lor teribilă, sensul acela 
lugubru şi adînc, ce nu păreau să-l aibă, pe buzele fine, 
moi, pline de sunete şuierătoare ale frumosului canonic. 

Soarele se înălțase bine pe cer şi dimineața se încălzea 
la blîndele mîngiieri ale unui aprilie vetustean ; cei din 
casă o credeau adormită sau istovită, și nu deschideau 
obloanele de la balcon ca să nu-i tulbure odihna. Ana 
simţea ziua în melancolica desfătare pe care i-o oferea, 
în acele ore ale dimineții de primăvară, chiar patul ei, 
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pe care-l urise atita ; viața începea din nou să pulseze 
în acel trup ofilit, pîrjolit, ca un cîmp de bătaie; viața 
înainta pe terenul propriei sale victorii, îndoindu-se to- 
tuşi de ea însăși. Creierul îşi redobindea stăpînirea asupra 
logicii — sănătatea ; mintea, sigură, nu mai era un chin 
şi nici nu se mai lăsa pradă nălucirilor. 

Ana, mulţumită că e lăsată singură, că o credeau ador- 
mită sau toropită, își rememora păcatele pentru care vroia 
să se învinuiască ; memoria era raportor, imaginaţia ju- 
decător și, puţin cîte puţin, pe măsură ce valurile de 
sănătate o cuprindeau în fluxul lor, bolnava, căreia îi 
pierise groaza cu care se trezise, asculta acuzaţiile cu o 
blîndă curiozitate ; ideea infernului se risipea așa cum 
pier vibraţiile unei plăcuţe, departe acum, de senzațiile 
de scîrbă şi groază. Greșelile de care-şi amintea şi care 
însemnau viața, realitatea banală, treceau prin creierul 
Anei ca un fel de hrană, dădeau căldură și tărie sufletu- 
lui şi, fără ca remușcările să se stingă, raportul căpăta tot 
mai mult interes. 

li trecură atunci prin minte toate zilele ce urmaseră 
după torentul cumplitei furtuni, cînd spiritul ei părăsise 
acel soi de viață — ca a unei vipere ce hibernează. Își 
aminti de pelerinajul de Sfintul Blas, pe strada Fâbrica 
Vieja, de după-amiaza aceea însorită, sărbătoare a ceru- 
lui ; turnul catedralei acolo sus, ca virful unui monu- 
ment, horbotă de piatră întunecată pe fondul de portocală 
și violete a unui cer blind, dungat de nori lungi, largi, 
văluriţi, liniștiți peste abis, de parcă așteptau apusul soa- 
relui pentru a închide orizontul... Fără să ştie cum, Sfîn- 
tul Blas anunţa primăvara; Ana aștepta zilele acelea 
cînd, după atîta vreme urîtă, apare puţină lumină ce 
smulge vibrații de veselie și strălucire verdelui adormit 
al cîmpurilor vetustene ; zilele acelea care înseamnă ceva 
mai mult decît aprilie şi mai; speranța ei. Gîndurile 
triste zburaseră ca păsările de iarnă. Ana se văzu la ser- 
barea Sfintului Blas, înconjurată de lume, copleşită de 
atenţii, iar alături de ea don Alvaro Mesia, îndrăgostit, 
trist de atita iubire, resemnat, drăgăstos, dezinteresat, 
blînd şi duios, fără speranță. Într-un fel, asemeni farme- 
cului zilei : de fapt, în timpul iernii, nimic, dar în pacea 
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dulceagă și vaga veselie înconjurătoare, o plăcere pe care 
Prezidenta o savura cu nespusă încîntare. 

Da, don Alvaro; n-o să fie niciodată a lui, asta nu; 
această vară arzătoare nu va veni, nu-i va permite nici 
să-i vorbească măcar, să insiste; dar să-l aibă alături, 
să simtă c-o iubeşte, s-o adore, asta da: era dulce, plă- 
cut, era o bucurie pașnică, profundă... Ea îl privea cu 
ochii plini de văpăi ce se stingeau de îndată, îi suridea 
ca o zeiţă ce acceptă jertfa, dar nu o zeiță umilă, ma- 
ternă, plină de bunătate și graţie, ci cuprinsă de o dra- 
goste înflăcărată.. Așa fusese plimbarea de Sfintul Blas. 

Din după-amiaza aceea, Mesia îşi redobiîndi în parte 
speranţele. Crezu din nou în influenţa fizicului şi își 
propuse să stea alături de Ana cît mai mult timp posibil. 
Era o miîrșăvie, dar recurse la prietenia oarbă a lui don 
Victor. La Cazino se 'aşeza lîngă el, avea răbdare să-l 
privească jucînd domino sau șah și, după ce-și termina 
partida, îl apuca de braţ și, cum de obicei ploua, se 
plimbau prin salonul lung de dans, întunecos, trist, ră- 
sunînd sub greutatea celor cinci-şase perechi care îl mă- 
surau în lung și-n lat, cu paşi mari ; furia tocurilor părea 
că protestează într-un fel contra timpului urît. Veteran 
al Cazinoului, mersese atita de la un capăt la altul al 
acelui salon, c-ar fi putut ajunge pînă la lună, Cei doi 
prieteni se plimbau, și Mesia se strecura, se cuibărea în 
sufletul prezidentului pensionat, punînd stăpînire pe toate 
ungherele. 

Don Victor ajunse să creadă că pe Mesia nu-l mai 
interesau alte treburi pe lume în afară de ale lui, ale 
lui Quintanar şi, fără teamă că-l plictiseşte, îl ținea după- 
amieze întregi agăţat de braţul lui, pășind pe duşumelele 
nesigure ale salonului, oprindu-se la fiecare pasaj intere- 
sant al povestirii sau ori de cîte ori avea vreo îndoială 
şi se consulta cu prietenul său. Don Alvaro răbda tortura, 
gîndindu-se la răzbunare. Mult timp delicateţea sa, sau 
ce-o fi fost, se împotrivise să ia drumul acela subteran 
şi trădător, dar acum nu se mai putea înfrina. Și pe 
urmă, „ce dracu! în istoria aventurilor sale făcuse mir- 
şăvii şi mai mari !“ 
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Don Victor se oprea, dădea drumul braţului confiden- 
tului său, își înălța capul, ca să-l privească drept în ochi 
şi spunea, de pildă : 

— Vezi dumneata, dar rămâne între... înţelegi... contez 
pe discreţia dumitale... Frigilis are și el defectele lui. 
Eu ţin la el mai mult ca la un frate, asta-i adevărat, 
dar el... el nu mă apreciază... crede-mă... Să nu-mi spui 
că nu-i așa, inutil, eu îl cunosc mai bine; nu mă apre- 
ciază, se crede superior. Eu nu neg că are unele avantaje 
asupra mea. Ştie mai multă arboricultură, cunoaște mai 
bine locurile de vînat; e mai conştiincios decit mine... 
dar să ochească mai bine decit mine, nici vorbă, ce Dum- 
nezeu ? Și talentul de mecanic? El e neîndemînatic şi 
destul de încet la minte. Şi don Victor, oprindu-se din 
nou, adăuga, aproape la urechea lui don Alvaro : Într-un 
cuvînt, face totul din rutină ! 

Quintanar era inepuizabil la capitolul plingeri cînd 
era vorba de prietenul său intim, Frigilis ; se simţea do- 
minat de el și își descărca furia surdă, neputincioasă, 
plină de bunătate, în fond, în cursul acestor confidente ; 
Mesia era un fel de rival al lui Frigilis, ce apărea la 
orizont ; don Victor încerca o anumită satisfacție rău- 
tăcioasă în infidelitatea lui incipientă. 

Don Alvaro tăcea și asculta. Numai cînd don Victor 
îi vorbea despre cit de bine ocheşte, părea puţin îngri- 
jorat. I se părea imposibil să poţi vorbi atita despre un 
om aşa de neînsemnat ca don Tomás Crespo, pe care el 
îl credea nebun din nastere. 

Se înnopta, continua să plouă, chelnerii de serviciu 
aprindeau două-trei lămpi de gaz în salon, şi Quintanar 
își dădea seama, după acest semn şi după oboseala care 
făcea să-i curgă din plin sudoarea, că vorbise mult ; atunci 
avea remuşcări, i se făcea milă de Mesia, îi mulțumea, 
în gînd, pentru tăcerea și atenţia lui şi de multe ori îl 
invita la un pahar de bere nemţească la el acasă. 

Fraza era: 

— Mergem la Rinconada ? 

Mesia îl urma pe don Victor în tăcere. 

O intuiţie specială îi spunea fostului prezident că îl 
răsplătea bine pe prietenul său pentru atenție, ducîndu-l 
acasă. De ce-i plăcea lui don Alvaro să vină cu el? Dacă 
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l-ar fi întrebat cineva pe Quintanar, n-ar fi putut răs- 
punde. Îi spunea însă inima, observase el, fără să fie 
atent în mod special: lui Mesia îi plăcea să vină la 
Rinconada. 

De obicei îl conducea în birou, muzeul lui, cum îi 
spunea ; acolo îi explica mecanismele acelor complicate 
bucăţi de lemn și arcuri și, convins de ignoranţa priete- 
nului său, îl înșela, fără scrupule. Ceea ce nu accepta 
don Alvaro era să admire colecțiile de plante şi insecte : 
îl cuprindea amețeala cînd își concentra atenţia, succesiv 
și repede, asupra atitor lucruri inutile. Singura ființă 
care-i era simpatică lui don Alvaro era un păun împăiat 
de Frigilis şi de prietenul său. Îl mîngiia pe piept, în 
timp ce Quintanar ţinea.dizertaţii. 

— Ei, zicea don Victor să trecem în cabinet, dacă tot 
îmi disprețuieşti colecţiile... Anselmo, berea în cabinet. 

Cabinetul era alt muzeu: acolo se găseau arme şi 
haine. O panoplie veche, completă, alte două moderne, 
foarte strălucitoare și pline de broderii: puşti, pistoale 
și flinte din toate timpurile şi de toate dimensiunile um- 
pleau pereții şi colţurile. În cufere şi dulapuri, don Vic- 
tor păstra cu dragostea unui colecţionar costumele lui 
de actor pe care le purtase în vremuri mai bune. Cînd 
se înflăcăra vorbind de laurii săi veştejiţi, deschidea cu- 
ferele, dulapurile, și mătăsuri, galoane și pene, colane şi 
panglici, într-un amestec de culori tari, cădeau pe covor, 
iar Quintanar îşi pierdea capul în acel ocean de amintiri. 
Într-o cutie de tinichea păstra, ca pe-o bucată de aur, 
învelit în cirpe şi în paie un obiect care, la prima ve- 
dere, lui Mesia i se păru un șarpe; într-adevăr, stătea 
încolăcit şi era de un verde-negricios.... N-avea de ce 
să se teamă. Don Victor nu îmblinzea animale; era 
lanţul pe care-l tîra, în primul act, cînd jucase rolul lui 
Segismundo din Viața e vis. 

— Uite, prietene, dumitale pot să-ţi spun ; nu e lipsă 
de modestie ; recunosc, cum să nu, superioritatea lui Pe- 
rales în teatrul vechi, Segismundo al lui e o revelaţie, 
de acord ; pune în relief mai bine decit al meu filozofia 
dramei, dar... nu-mi place felul în care-și tîriie lanţurile ; 
părea un ciine ce trage o greutate; eu mă mișcam cu 
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mult mai multă autenticitate și naturaleţe ; îmi tîram lan- 
tul, crede-mă, de parcă toată viața n-aş mai fi făcut alt- 
ceva. Aşa de bine, încît într-o seară, la Calatayud, mi-au 
aruncat bucata asta de fier pe scenă ca simbol al talentului 
meu. Mai-mai să se prăbușească scena. Păstrez lanţul 
ăsta ca pe cea mai plăcută amintire din efemera mea 
viaţă artistică. 

Mesia aștepta apariţia Anei și astfel putea să pună 
frîu conversației prietenului său, dar, de multe ori, Pre- 
zidenta nu venea în cabinetul soţului ei, iar îndrăgostitul 
trebuia să se mulțumească cu ţapul de bere şi teatrul 
lui Calderón şi al lui Lope. 

Era însă introdus în casă. Încetul cu încetul se încu- 
metă să vină la orice oră, şi Ana, fără să-și dea seama, 
începu să-l simtă alături de ea, ca pe-un obiect familiar. 
Mesia devenea, în casă, ceea ce era Frigilis în grădină. 

Procedeul acela josnic, ticălos, ar fi trebuit s-o ener- 
veze, dar n-o enervă; trebui să mărturisească că nu-l 
disprețuia, şi nici nu-l ura pe don Alvaro, deși intențiile 
lui erau viclene şi mizerabile; vroia să abuzeze de în- 
crederea lui don Victor. „Dar dacă nu vroia? Dacă se 
mulțumea să fie aproape de ea s-o vadă și să-i vorbească, 
să-i fie prietenă. O să vedem. Dacă el întrecea măsura, 
ea era sigură c-o să poată rezista și simţea că are destul 
curaj să-i arunce în fată crima și josnicia de care dădea 
dovadă şi să-l dea afară din casă.“ 

Zilele treceau, și Ana era tot mai liniștită. „Nu, nu, 
nu întrecea măsura ; nu făcea altceva decit s-o admire, 
s-o iubească în tăcere. Nici un cuvînt primejdios, nici 
un gest îndrăzneț, nu părea să pindească ocaziile sau să 
creeze prilejurile ; era de o cinste perfectă ; iubirea care 
respectă onoarea, pasiunea care se hrănește văzînd şi 
respirind aerul ce înconjoară ființa iubită. Plăcerea pe 
care-o simtea, trebuia să mărturisească, era cea mai in- 
tensă din viaţa ei. Și era puţin spus, căci avusese parte 
de atît de puține plăceri !“ Sigură că nu e nici un pericol, 
cînd îl simţea aproape pe don Alvaro, respira cu desfă- 
tare, îşi lăsa spiritul într-un fel de somnolență morală 
ce-o ținea parcă sub efectul opiului, Compara starea acea 
cu plăcerea de-a pluti pe o apă liniștită, leneșă, întune- 
coasă, în orele după-amiezii. Apa se îndreaptă spre pră- 
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pastie, corpul plutește... dar ai siguranţa că poți ieşi din 
apă de îndată ce se apropie pericolul ; ajunge să faci un 
efort, două bătăi cu braţele și eşti afară, pe mal... În 
adîncul inimii, Ana ştia că nu e bine ce face, fiindcă 
nu putea răspunde de cuminţenia lui don Alvaro. „Dar 
nu era sigură de ea însăși? Ba da; şi-atunci de ce să 
nu-l lase să vină acasă, s-o privească, să-i arate grija 
unei mame şi fidelitatea unui cine? Şi pe urmă, în 
casă poruncea soţul ei, nu ea. Îl căuta ea pe Mesia? 
Nu. Îl trimitea ea pe Quintanar să-l cheme? Nu. Ei, 
atunci ? Dacă ar fi procedat altfel, ar fi însemnat să-și 
alarmeze soțul fără motiv, să dea naștere unor bănuieli 
fără fundament, să-i răpească, poate, lui don Victor, şi 
pentru totdeauna, liniștea sufletească. Cel mai bine era 
să tacă, să fie atentă şi... să se bucure de călduța flacără 
a pasiunii pe care-o ocolea ; şi deși căldura aceasta era 
firavă, era cel mai învăpăiat rug de care se apropiase 
vreodată. 

Canonicului nu-i spunea nimic despre asta. De ce? Nu 
era un păcat. Existau ocazii, dar nu se foloseau de ele. 
Și pe urmă, cum Ana își apăra virtutea, credea prudent 
să-i ascundă confesorului toate afacerile ei personale. 
Dacă pericolul creştea, o să-i spună. Pînă atunci, nu.“ 

Atunci văzu Vicarul, cu luneta lui, din turnul cate- 
dralei, pregătirile pentru excursia la cîmp organizată de 
Mesia, Frigilis şi Quintanar, care-o însoțeau pe Prezi- 
dentă. N-a fost singura; de multe ori, de cum vedea o 
rază de soare, don Victor voia să profite de timpul frumos 
şi să dea o raită pe la cîrciumioarele de pe drumul Cas- 
tiliei sau dinspre Vistalegre, în tovărăşia persoanelor la 
care ţinea cel mai mult în Vetusta şi anume: iubita sa 
soție, Frigilis și don Alvaro. Bietul Ripamilân era invitat 
şi el, dar spunea că dacă nu merg cu trăsura... „Suflet 
nu-i lipsea, dar ciolanele n-au suflet.“ 

Mîncau, acolo sus, ce găseau, ce le dădeau ciîrciumarii 
uimiți : cîrnăciori în singe, piine, ouă, orice; pîinea era 
tare ; nu-i nimic ! Vinul era prost, mirosea a smoală. Nu-i 
nimic! Asta îi plăcea lui Quintanar și în asta se potrivea 
cu nevastă-sa ; şi ei îi plăceau aceste ospețe, la întîmplare, 
în care găsea ceva picant ce-i stîrnea foamea şi o veselie 
copilărească. Pe înălțimile acelea respirau aerul ca pe 
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ceva nou; se încălzeau la razele soarelui cu o lene vo- 
luptoasă, ca şi cum soarele din Vetusta, de-acolo de jos, 
n-ar fi fost la fel de binefăcător. Ana observa că pe acele 
culmi, în decorul de-acolo, pe jumătate pastoral, pe ju- 
mătate roman picaresc, între cărăuşi, slujnicuţe şi caste- 
lani gen don Quijote, se trezea în ea un anumit instinct 
pentru forma plastică şi simţul observației ; privea silue- 
tele copacilor, găinile, rațele, porcii şi stăruia asupra li- 
niilor care reclamau penelul, vedea mult mai multe 
nuanţe, descoperea grupuri plastice, combinaţii de sa- 
vantă și armonioasă compoziţie, într-un cuvint, natura 
i se dezvăluia ca poet şi pictor în tot ceea ce vedea și 
auzea : în răspunsul vreunei țărănci sau al vreunui sala- 
hor, în feluritele episoade ale vieţii din ogradă, în grupu- 
rile norilor, în melancolia unui catîr obosit și plin de 
praf, în umbra unui copac, lucirile unei bălți și mai ales 
în ritmul ascuns al fenomenelor, divizibile la infinit, suc- 
cedindu-se, coincizind, formînd urzeala dramatică a 
timpului într-o armonie superioară facultăţilor noastre 
perceptive, armonie care mai mult o ghicești decit ţi se 
mărturiseşte ea singură. Acest nou simț de care Ana era 
conştientă în cursul acestor expediţii prin cîrciumioarele 
de pe înălțimile de la Vistalegre, pe drumul dinspre Corfin, 
îi inunda creierul cu năluciri şi o cufunda într-o dulce 
inerție în care pină şi închipuirea ajungea să fie obo- 
seală. Atunci, cîte-un gest delicat a] lui Mesia sau vreo 
izbucnire intempestivă de-a lui Quintanar o scoteau din 
extazul ei naturist. 

Don Victor credea că în excursii, mai ales dacă mă- 
nînci, trebuiesc făcute felurite nebunii; şi bineînțeles, 
după el, era neapărat indispensabil ca cineva să se cos- 
tumeze, schimbindu-şi, cel puţin, pălăria. În asemenea 
ocazii, el obişnuia să caute un ţăran care purta vechea 
bonetă din partea locului ; i-o cerea împrumut şi apărea 
la respectabilul concurs cu bucata aceea de postav negru 
pe cap. Riîdeau ca să-i facă plăcere. Aproape întotdeauna 
miîncau afară, la aer, contemplind jos, în vale, zidurile 
cenușii ale Vetustei ; de acolo, catedrala părea scufundată 
într-o fintînă și foarte micuță ; zveltă, dar ca o jucărie; 
în spate, fumul fabricilor din cartierul muncitoresc din 
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Campo del Sol şi mai încolo, lanurile de porumb, verzi 
acum, păşunile, pădurile de castani și stejari... colinele 
de un verde-închis și, în sfîrşit, ceața ce se confunda cu 
piscurile strungilor îndepărtate. Filozofau, în timp ce 
mîncau, de cele mai multe ori cu mîinile, cîrnați sau 
caltaboși prost prăjiţi, brînză tare sau omletă cu şuncă, 
orice-ar fi fost ; vorbeau fără grijă, pe îndelete, gindin- 
du-se la lucruri mai adinci decît cele ce se spuneau, cu 
ochii pironiţi în zare, dincolo de care se vedea amintirea, 
necunoscutul, nebuloasa visurilor ; se vorbea despre ce 
este lumea, societatea, timpul, despre moarte, viaţa de 
apoi, despre cer, Dumnezeu ; își aminteau de copilărie, 
date îndepărtate de care-i lega cîte-o aducere aminte 
comună ; și deasupra bucolicilor comeseni şi a filozofiei 
lor de după-masă cobora, parcă din ceţurile de pe Corfin, 
sentimentalismul. 

Începea vântul ; ciupea puţin și era periculos, dar mîn- 
giia pielea ; apărea o stea; cornul lunii — lui don Victor 
i se părea aidoma coup-papier-ului de aur pe care-l pri- 
mise cadou la Granada — prindea culoare, adică lumină. 
Conversaţia, leneșă acum, ajungea la astronomie și se 
oprea la conceptul de infinit ; sfîrșeau printr-o vagă do- 
rință de-a asculta muzică. Atunci Quintanar își amintea 
că în seara aceea se juca Fulgerul sau Maghiarii ; strîn- 
geau lucrurile şi, încet-încet, se întorceau în Vetusta som- 
noroasă, lăsîndu-se să alunece pe coborișul blînd al dru- 
mului. Frigilis îi oferea brațul Prezidentei, care îl căuta 
negreșşit ; şi Mesia, resemnat, ferm în hotărîrea de-a fi 
prudent, cît o să fie nevoie, o pornea cu don Victor, care 
uneori își permitea să cînte, în felul lui, Spirto gentil 
sau Casta diva, deşi prefera să recite versuri, fără să-l 
uite niciodată pe Gongora : 

A su cabaña los guia 

que el sol deja el horizonte, 
y el humo de su cabaña 

les va sirviendo de norte.! 


1 Spre coliba sa-i conduce 
pe cînd soarele apune, 
de-asupra colibei fumul 
le călăuzeşte paşii. 
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Broaştele orăcăiau în livezi, vîntul şuşotea în ramurile 
golaşe, ce se loveau vesele, aplecîndu-se ; şi Ana, spriji- 
nindu-se liniștită de braţul celui mai bun prieten, simțea 
în aer semnele negreşite ale primăverii. Despre asta vor- 
beau, ea şi Frigilis. Crespo, mulțumit, liniștit, calm, cu 
glas încet, respectind parcă primul somn al cîmpului, 
idolul său, lăsa să cadă cuvintele ca roua în sufletul Anei 
care, atunci, înțelegea adorația aceea liniştită, acel cult 
poetic, de loc romantic, pe care îl avea Frigilis pentru 
natură, fără să-i spună astfel, bineînţeles. Nimic din ma- 
rile sinteze, imagini dizolvante, nimic din filozofia pan- 
teistă ; mărunţișuri, poveşti despre păsări, plante, nori, 
astre ; experienţa vieţii obişnuite, plină de învăţămintele 
unei observaţii bogate. Dragostea lui Frigilis pentru na- 
tură era mai mult de soţ decit de amant, mai mult de 
mamă, decit altfel. În acele momente, cînd se întorcea 
la Vetusta cu Ana la braţ, devenea elocvent, vorbea mult 
şi fără teamă, deşi întotdeauna rar; în glasul său erau 
alintări drăgăstoase pentru cîmpia pe care o descria şi 
pe buzele lui tremura mulţumirea cu care asculta de la 
altă persoană cuvinte pline de dragoste și de interes 
pentru copaci, păsări şi flori. Ana, în clipele acelea, invidia 
existența aceea de copac inteligent şi se sprijinea, ba 
chiar se rezema de Frigilis, ca de-un venerabil stejar. 
lar în urmă venea celălalt, îl simţea. Uneori don Alvaro 
vorbea cu Ana și ea îi răspundea cu glas prietenos, ca 
o răsplată pentru cuminţenia şi martiriul lui... „Pentru 
că, fără îndoială, să-l suporţi atita timp pe Quintanar, 
era un martiriu.“ 

Don Alvaro transpira de-atita suferinţă. Don Victor 
i se agăța de braţ, ridica ochii spre cer și se distra căutînd 
asemănări între norii nopții şi formele cele mai banale 
de pe pămînt. 

— Uite-te, uite-te la cumulusul acela, parcă e Ripa- 
milán ; închipuiește-ţi-l cu pălăria în mînă. 

— Cirusul ăla negru parcă e panglica unui toreador... 

Cînd ajungeau la Rinconada, în timp ce-l lăsa pe don 
Victor, care avea cheile, să treacă înainte, don Alvaro 
ridica pumnul strîns deasupra capului insuportabilului 
prieten... Nu lăsa să cadă lovitura, nu... însă... „Ce-o s-o 
mai lase !“ 
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„Ah, își spunea, acum sînt în dreptul meu ! Ochi pen- 
tru ochi !“ 

Așa trăia Ana, dacă nu mulţumită, mai puţin plicti- 
sită, fără mari remușcări, deşi nu era satisfăcută de ea 
însăşi. Nu-i permitea lui don Alvaro să se apropie, să-şi 
facă iluzii, dar nici nu-l respingea cu disprețul categorie 
pe care virtutea, ceea ce se cheamă virtute, îl cerea. Aceste 
jumătăţi de măsură privind moralitatea i se păreau atunci 
cele mai potrivite cu slaba natură omenească. „De ce să 
mă cred mai tare decît sint ?“ 

Începu să frecventeze din nou casa familiei Vegallana. 
Fu foarte bine primită. Soţia funcţionarului de bancă o 
copleşea cu atențţii, îi vorbea de modă, îi trimitea modele 
acasă, îi amintea de vizitele pe care trebuia să le întoarcă 
și în care o s-o însoțească chiar ea, fiindcă don Victor 
refuza să-și piardă timpul cu asemenea obligaţii ! 

— Domnilor, spunea el, eu nu sînt bun de aşa ceva; 
nu mă puneţi pe mine să vorbesc despre vreme, despre 
cît de prest lucrează servitoarele, despre scumpetea ali- 
mentelor. Cereţi-mi orice altceva, dar nu vizite de eti- 
chetă ! 

„Eu sînt artist, nu sint bun pentru asemenea meschi- 
nării“, îşi spunea în sinea lui. 

Prezidenta nu privea cu deosebită simpatie distracţiile 
acestea, dar le prefera singurătăţii sale sterpe, cînd, ori 
de cîte ori încerca să se oprească asupra unor gînduri 
cucernice, întilnea tristete, o adiîncă plictiseală și un piz- 
maş spirit de împotrivire a cărnii călcate în picioare. 
„Era mai bine să trăiască la fel ca toți ceilalţi, să se 
lase dusă, să ia parte la acele distracții obișnuite, sear- 
băde, dar care, în cele din urmă, îți umplu orele...“ 

Aceasta era situația în care se afla, cînd Canonicul 
îi spuse, în confesional, că se pierde, că el o văzuse cum 
aruncase cu dispret pe o bancă din grădină istoria Sfintei 
Juana Francisca... În după-amiaza aceea, De Pas fusese 
mai elocvent ca niciodată ; ea înțelese că fusese o ingrată, 
nu numai cu Dumnezeu, ci şi cu apostolul său, apostolul 
acela numai văpaie, minte luminată, gură de aur... Glasul 
preotului vibra, răsuflarea lui ardea, şi Ana crezu că 
aude suspine înăbușite. „Era neapărat nevoie să-l urmeze 
sau să-l părăsească ; el nu era capelanul îndatoritor ce 
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serveşte celor mari drept lacheu spiritual; el era părin- 
tele sufletului, părintele, dacă nu vroia să-l asculie ca 
frate. Trebuia să-l urmeze sau să-l părăsească.“ Apoi îi 
vorbi despre ceea ce simţise el însuși, de iluziile pe care 
şi le făcuse cu privire Ja ea. „Da, Ana — așa îi spusese, 
era sigură — visasem ceea ce părea că se întrezărea la 
prima noastră întîlnire, un suflet geamăn, un frate mai 
mic, de sex opus, pentru a împreuna facultăţi diferite 
într-un tot armonios ; visasem că Vetusta nu mai era 
pentru mine o închisoare rece, nici izvor de invidii, ci 
locul unde trăia un spirit nobil, pur şi delicat, care, că- 
utindu-mă pentru a păși pe sfinta cale a mântuirii mă 
călăuzea și pe mine, fără să ştie, pe această cale; nă- 
zuiam că vei fi ceea ce îmi promiteai, printre lacrimi... 
ceea ce mi-ai promis de sute de ori după aceea... Dar 
nu, dumneata n-ai încredere în mine, nu mă crezi demn 
de spiritul dumitale şi, pentru a-ți împlini nevoia de 
iubire ideală pe care-o simți, cauţi poate în lume pe 
cineva care să te înțeleagă şi să-ţi poată fi confident.“ 

— Nu, nu, repeta Ana, plingind. 

El însă continua să vorbească de disperarea lui, tot 
mai trist, cu tot mai multă căldură în vorbe și în ră- 
suflare... Și sfirșiră prin a se împăca, promițindu-şi o 
nouă viaţă, o adevărată transformare, o schimbare adc- 
vărată în ceea ce priveşte obiceiurile ; iar ea, înflăcărată, 
îi spuse: ` 

— Vreţi să vă însoțesc chiar azi acasă la doña Pce- 
tronila ? 

— Da, da, ăsta-i cel mai bun lucru, răspunse el. 

Şi plecară fără să se gindească nici unul, nici celă- 
lalt, ce făceau. 

Din după-amiaza aceea, pentru Prezidentă începu ceea 
ce se cheamă o viață de devoțiune practică ; eficacitatea 
acelui imbold în care nu exista evlavie adevărată, ci gra- 
titudine, dorinţă de a-i fi pe plac omului care făcea atita 
ca s-o salveze, era așa de elocvent şi plin de merite, 
dură puţin. Uneori, cînd nu putea să-și înalțe gindurile 
spre lucruri invizibile, spre pioasă contemplaţie, Ana în- 
cerca să se pregătească pentru această călătorie mistică, 
gîndindu-se la Canonic : „Oh, ce om mare! Şi ce bine 
pătrundea el în suflet şi cît de frumos vorbea despre ceea 
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ce părea că nu se poate vorbi, despre ascunzişurile in- 
tenţiilor și delicateţea sentimentelor! Şi cît îi datora! 
De ce atîla interes, dacă nevrednica de ea nu-l merita ?“ 
Lacrimile se adunau în ochii Anei. Plingea de mulţumire 
şi admiraţie. Şi, neputînd să cugete asupra unor lucruri 
sfinte, pioase, îşi punea mantilla şi alerga la reuniunile 
de la San Vicente, la Junta del Corazen, la Catehism, 
Sau la liturghie... adică exact acolo unde trebuia. Credinţa 
însă îi era slabă ; așa nu putea ajunge unde ar fi dorit. 
Şi-apoi, se cunoştea, ştia că dacă e vorba să se dăruiască 
Domnului, o va face cu adevărat; că atita timp cît cre- 
dința ei va fi trecătoare, de suprafaţă, nu se va lua nici 
ea în serios, şi orice pasiune vinovată, dar puternică, o 
va distruge. 

Hotărită însă să fugă de extreme, să fie ca toată lu- 
mea, se încăpățină să le urmeze pe celelalte cuvioase 
pas cu pas şi, deși fără tragere de inimă, intră în toate 
congregațiile. 

Își împărțea timpul între lume și biserică; nu vedea 
pe altcineva decit pe doña Petronila, Olvido Páez, Obdu- 
lia şi, într-o oarecare măsură, pe marchiză. Fu văzută 
acasă la Vegallana, la Pauline, la Vivero şi Catehism, la 
teatru şi la predică. Aproape în fiecare zi aveau prilejul 
să stea de vorbă cu ea, în respectivele lor cercuri, Ca- 
nonicul şi don Alvaro, iar uneori, atît unul cit şi celălalt, 
în lume sau la biserică ; existau locuri în care Ana nu 
ştia dacă se află ca femeie evlavioasă sau ca femeie de 
lume. 

Nici De Pas, nici Mesia nu erau însă mulțumiți. 
Amiîndoi nădăjduiau să învingă, dar nici unul nu vedea 
apropiindu-se ceasul victoriei. 

— Femeia asta, spunea don Alvaro, e mai complicată 
decit Troia. 

— Leacul a fost mai rău decît boala, se gîndea don 
Fermin. 

Ana vedea în amănuntele vieţii de femeie evlavioasă 
mii de motive de dezgust; prefera însă să nu le dea 
atenție. Nu-şi lăsa spiritul de contrazicere să caute slă- 
biciunile, grosolănia, mizeriile acelei cucernicii exterioare 
şi gălăgioase. Nu vroia să critice, nu vroia să vadă. 
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Ea însăși se compara însă cu cadavrul Cidului învin- 
gîndu-i pe mauri. Nu era ea, era trupul ei, pe care-l pur- 
tau din biserică în biserică. 

Și neliniștea adincă şi surdă începu să-i sfredelească 
din nou sufletul. Aştepta acum altă epocă de lupte in- 
terioare, de pustietate şi răzvrătire. 

Într-o seară, după ce ascultase o predică adormitoare, 
intră în budoar, aproape rușinată că stătuse două ore 
în biserică, întocmai ca o piatră, ascultind fără pioşenie 
şi fără imdignare, fără milă chiar, felurite prostii mono- 
tone, triste, privind ceremonii care nu spuneau nimic 
sufletului... 

— Ah, nu, nu! îşi spuse, în timp ce se dezbrăca, nu 
mai pot continua așa. 

Și pe urmă, clătinînd din cap și înălţindu-şi braţele 
spre tavan, adăugă cu glas tare, ca să dea un caracter 
și mai solemn protestului ei : 

— Salvarea sau picirea, numai să nu mă pierd în 
viaţa asta idioată... Orice... numai să nu fiu ca toate astea ! 

După cîteva zile, căzu la pat. 

Cînd povestea slăbiciunilor şi a tranzacţiilor ei trîn- 
dave şi lașe cu lumea se perinda prin mintea Anei, în 
forme plastice, teatrale — datorită sănătăţii ce clocotea 
din nou, o dată cu sîngele — debila convalescentă era 
chinuită de remușcări, și ea se complăcea să creadă că 
sînt intense, dureroase. „Oh, ce diferenţă între acea som- 
nolență morală în care trăia cu citeva săptămîni în urmă 
şi agerimea minţii sale de-acum, deşi zăcea acolo, dobo- 
rită, fără să poată ridica pledul cu mîna, dar vroind cu 
toată puterea să ridice plumbul păcatului ce-o copleşea 
cu greutatea lui ! 

Asta era într-adevăr o hotărîre de nestrămutat! O 
să fie bună, bună, pentru Dumnezeu, numai pentru Dum- 
nezeu ; o să vadă Canonicul. Iar el, don Fermin, va fi 
învățătorul ei viu, de carne şi oase; mai avea însă şi 
un altul: pe sfinta cea înteleaptă, pe divina Teresa de 
Jesus... care se afla acolo, la căpătiiul ei, așteptînd-o, 
iubitoare, să-i dăruiască comorile sufletului său.“ 

Ana, bătindu-și joc de interdicțiile doctorului, încercă, 
în primele zile ale convalescenţei, să citească din cartea 
iubită : o lua în mînă ca un copil ce apucă o prăjitură. 
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Nu putea însă. Literele jucau, explodau, se ascundeau, 
se rostogoleau... își schimbau culoarea, iar ei începea 
să i se învirtă capul... „O să aştept, o să aştept.“ Läsa 
cartea pe noptieră şi își trecea vremea imaginindu-și cu 
plăcere, cu voluptate aproape, că zilele se scurgeau, si 
corpul ei prindea puteri; şi se vedea aievea în parc, 
în chioșc, sau în cel mai întunecat loc din pădure, citind, 
devorind cartea Sfintei Teresa. „Câte lucruri îi va spune 
acum, pe care nu le-a putut înţelege atunci cînd citea 
mecanic, distrată și fără plăcere !“ 

Nerăbdarea făcu mai mult decit prescripţiile medicului 
și, înainte de-a se scula din pat, cînd începură să-i dea 
voie din nou să stea sprijinită între perne, Ana, ceva 
mai în putere acum, făcu o nouă încercare, şi literele nu-i 
mai jucară ; erau liniștite, compacte, hîrtia albă nu mai 
era o prăpastie fără fund, ci o suprafață netedă și con- 
sistentă. Citea, citea ori de cîte ori putea. De îndată ce-o 
lăsau singură, și ceasurile sale de singurătate erau lungi, 
își pironea ochii pe filele mistice ale sfintei de la Avila, 
şi nimic în afara lacrimilor de duioşie nu tulbura acel 
colocviu peste veacuri între două suflete. 


Douăzeci 


Don Pompeyo Guimarân, preşedinte demisionar al so- 
cietății Frăția Liberă, originar din Vetusta, se trăgea 
dintr-o familie portugheză, şi don Saturnino Bermudez, 
arheolog și etnograf, care-şi clasifica toți prietenii în celți, 
iberi și celt-iberi, privind doar unghiul facial sau cel 
mult pipăindu-le craniul, asigura pe toată lumea că don 
Pompeyo ținea mai mult de lusitani, nu atît în privința 
craniului, cît a abdomenului. Don Pompeyo nu spunea 
nici că-i așa, nici că-i altfel; de fapt, avea puţină burtă, 
nu mare, din cauza virstei şi a vieţii sedentare, umbla 
foarte țeapăn, căci credea că „cine are un spirit drept, 
ca să spunem așa, trebuie să aibă şi-un fizic la fel“; 
în privinţa urmelor rasei şi-ale naţiei, se declara neutru ; 
vroia să spună că asta îi era indiferent, devreme ce con- 
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sidera la fel de spaniol și pe-un portughez, și pe-un cas- 
tilian, şi pe unul din Estremadura. Așa încît, ori de cîte 
ori se vorbea despre asta, sfirșea prin a apăra călduros 
uniunea iberică, uniune care trebuia să înceapă cu arta, 
industria și comerţul ca să ajungă apoi la politică. Şi-apoi, 
ce-l “interesau pe don Pompeyo asemenea accidente de 
naștere ? Inteligența lui se afla întotdeauna în sfere mai 
înalte. În lumea asta, el era în principal un altruist, 
vorbă pe care, trebuie s-o mărturisim, n-o ştiuse pînă 
cînd, cu ocazia unei dispute filozofice din care ieșise 
învins, amorul propriu, oarecum jignit, îl făcuse să ci- 
tească operele lui Comte. Văzînd atunci că oamenii se 
împart în egoişti și altruiști, şi îndemnat de bunătatea-i 
înnăscută, se declară altruist pe viaţă; şi, într-adevăr, 
își petrecu viața amestecîndu-se în treburi care nu-l pri- 
veau. Avea ceva pămînt, nu mult, în mare parte provenit 
din bunuri naţionale ; şi trăia, împreună cu soția și cu 
cele patru fete de măritat, din veniturile pe care i le 
aducea pămîntul. 

Minca supă, rasol şi principii ; la fiecare cinci ani își 
făcea cite o redingotă, la fiecare trei ani îşi cumpăra un 
joben, plîngîndu-se de exigenţele modei, pentru că lu- 
crurile vechi rămineau întotdeauna foarte bune. Asta 
numea el aurea mediocritas a sa. Ar fi putut să fie func- 
ționar, dar „ai cu cine? Dacă aici nu există niciodată 
guverne !“ De cite ori i se ofereau, îndeplinea felurite 
funcţii onorifice, pentru că era la dispoziția concetățenilor 
săi, mai ales cind era vorba de dat fiecăruia ceea ce-i apar- 
ține. În ciuda acestei modestii și cumpătări privind chel- 
tuielile, gurile rele atribuiau liberalismul său exaltat, lipsa 
de credință și disprețul pentru cult și cler, provenienței 
păminturilor sale. „Bineînţeles, spuneau bisericoasele la 
reuniunile de la San Vicente de Paul și teocraţii de la 
redactia ziarului EI Lâbaro, bineînţeles, dacă averea și-o 
datorează jafurilor păgînești ale liberalilor! Cum să nu 
urască clerul, dacă mănîncă averile Bisericii?“ La asta 
ar fi obiectat don Pompeyo, dacă n-ar fi disprețuit astfel 
de birfeli ; „retras în sanctuarul conștiinței sale“, ar fi 
răspuns că don Leandro Lobezno, episcopul cu redingotă, 
preotul Juan de Vetusta, serafjcul preşedinte al Tinere- 
tului Catolic, era milionar datorită bunurilor naţionale 


122 


pe care le cumpărase un anumit unchi ca să-l moștenească 
apoi don Leandro. Dar nu, don Pompeyo nu răspundea. 
El ura fanatismul, dar îi ierta pe fanatici. 

„Nu sînt eu un filozof ? Dumnezeu știe bine că sint.“ 
Expresia „Dumnezeu ştie bine“ era o frază făcută, cum 
spunea e], care-i scăpa fără să vrea, fiindcă, sincer vor- 
bind, don Pompeyo Guimarân nu credea în Dumnezeu. 
De ce s-o ascundă ? Era ceva public și notoriu. Don Pom- 
peyo era ateul Vetustei. „Unicul !“, spunea el rareori, cînd 
putea să-și deschidă inima în fața vreunui prieten. Şi 
cînd spunea „Unicul !“, deși afecta o adincă durere pen- 
tru întunericul în care trăiau, după el, concetățenii săi, 
observatorul remarca în această frază mai multă mîndrie 
şi satisfacţie, decit adevărata tristeţe datorită lipsei de 
propagandă. El dădea peste tot un exemplu de ateism, 
dar nimeni nu-l urma. 

Era o plantă care nu se aclimatiza în Vetusta ; el era 
singurul exemplar, viguros, de nezdruncinat, asta așa cra, 
dar unicul. Și don Pompeyo avea remușcări cînd se sur- 
prindea dorind ca doctrina rațională, salvatoare, cum o 
considera el, să nu se răspindească niciodată. Toţi îi spu- 
neau Ateul, însă şi cei mai fanatici concetățeni ai săi se 
convinseră, din experiență, că nu mușcă. „E leul îndră- 
gostit de-o fecioară, spunea în mod elegant Glocester ; 
o fiară fără colți.“ Pînă şi cele mai înverșunate bisericoase 
treceau pe lingă Ateu fără să-l blesteme ; era ca un urs 
bătrîn, orb și cu botniţă, domesticit, care umbla pe străzi, 
distrind puștii ; mirosea urît, dar nimic altceva. Cu toate 
acestea, de cîteva ori se gîndiseră să-i joace o festă de 
pomină ca să-l convertească sau să-l facă să plece din 
oraș. Asta depindea de zelul apostolic, mai mare sau 


mai mic, al episcopilor. Unul din ei — pe urmă a ajuns 
cardinal — se gindise serios să-l excomunice pe don Pom- 
peyo. Acesta află totul la Cazino — pe vremea aceea 


mai mergea la Cazino. Pe faţă i se desenă un suris 
angelic ; așa trebuie să fi suris grecul care spusese: Lo- 
veşte, dar ascultă ! Îi lăsa gura apă ; excomunicarea aceea 
îi gîdila sufletul ; ce-și putea dori mai mult? Imediat 
se gîndi să-şi ia o postură demnă de circumstanțe. Nici 
urmă de mirare, de împotrivire. Se mulţumi să spună: 
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— Domnul episcop n-are dreptul să excomunice pe 
cel ce nu se împărtășește; dar, să fie-ntr-un ceas bun 
excomunicarea asta... aştept să mă excomunice. 

Soţia lui şi cele patru fiice judecau însă cu totul altfel. 
În zadar încercă să le ascundă că trăsnetul le ameninţa 
liniştitul cămin. Casa lui don Pompeyo se transformă 
într-o mare de lacrimi; făcură sincope; doña Gertrudis 
căzu la pat. Sărmanul Guimarân avu remușcări teribile ; 
în plus, simţi, dintr-odată, o slăbiciune în picioare și în 
suflet. „Nu că m-aș converti, asta niciodată! Dar Ger- 
trudis a mea, fetele !“ Şi plingea, nenorocitul; apoi, în- 
torcîndu-se spre locul unde se afla palatul episcopal, 
ridică pumnii și strigă printre suspine și scincete : 

— Mă ţin legat, mă ţin legat fiii ăștia ai aberației 
şi-ai orbirii ! Nenorocitul de mine! Dar mai demni de 
milă sînt ei, care nu văd lumina amiezii şi nici soarele 
Dreptăţii ! 

Nici atunci, în clipe atit de amarnice, nu înceta să-l 
insulte pe episcop și restul înaltului cler. Trebui să ce- 
deze ; trebui să tolereze ceea ce la început îl răzvrătea 
chiar și numai la gîndul că fetele lui trebuie să se miște 
şi prietenii să-și pună la bătaie relațiile pentru ca 
episcopul să-şi vire trăsnetul în buzunar... Reușiră, nu 
fără greutate și nu fără ca don Pompeyo să-şi retragă 
cuvintele. Se aruncă vălul peste ateismul lui Guimarân. 
El tăcu o vreme, apoi reveni la vechile obiceiuri, neobosit 
în propaganda aceea pe care, în adîncul inimii, o dorea 
infructuoasă, pentru plăcerea de-a fi singurul exemplar 
al acelui, prețios pentru el, soi de ateu. Bătăliile cele mai 
importante le dădea la Cazino, unde-şi trecea jumătate 
din viață — apoi îl abandonă din motive serioase. Ve- 
tustenii erau, în general, prea puțin amatori de teologie; 
nu le făcea nici un fel de plăcere să vorbească despre 
lucrurile supranaturale. Avansaţii se mulţumeau să atace 
clerul, să spună glume fără perdea, scandaloase, în care 
personajele principale erau popii şi servitoarele popilor ; 
la această agreabilă conversaţie participau cu plăcere şi 
cîțiva conservatori foarte ortodocși. Cînd credeau că au 
ajuns prea departe şi se temeau că cineva ar putea să se 
îndoiască de sinceritatea credinţei lor, adăugau, după şu- 
şotelile scandaloase : 
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— Bineînţeles că astea sînt excepții. 

— Nu există regulă fără excepţie, spunea don Frutos, 
americanul. 

— Excepţia confirmă regula, adăuga Ronzal, deputa- 
tul. 

Se găsea cîte cineva care să spună : 

— Şi trebuie să facem deosebirea între religie şi slu- 
jitorii ei. Ei sînt oameni ca și noi... 

Avansaţii veneau cu obiecţii, apărau unitatea dogmă- 
preot, și atunci însuși don Pompeyo trebuia să treacă de 
partea reacționarilor, pînă la un anumit punct, şi să 
spună : 

— Domnilor, să nu confundăm lucrurile, răul se află 
în rădăcină... Clerul nu e nici rău, nici bun; e aşa cum 
trebuie să fie... 

Cînd auzeau asta, toţi ceilalţi protestau ; unii pentru 
că apăra clerul şi alții pentru că ataca dogma. Afirma 
că din acele discuţii pe care le căuta și le provoca în fie- 
care zi „izvorăşte spiritul meu, să-i zicem așa, plin de amă- 
răciune (şi nu era adevărat, remuşcările i-o spuneau), plin 
de amărăciune, pentru că în Vetusta nimeni nu gîndeşte ; 
toti vegetează și nimic altceva. Multă intrigăraie, politi- 
căraie, interese materiale prost înțelese și nici urmă de 
filozofie, de înăltare a cugetului spre zonele idealului. 
Există pe ici pe colo cîte-un erudit, cîțiva specialiști în 
dreptul canonic, vreo doi-trei jurisconsulți, dar nici un 
cugetător. Nu mai e nici un alt cugetător în afară de 
mine“. 

— Domnilor, spunea în gura mare, după ce-și bea 
cafeaua, lingă salonul unde se juca ombru t, dacă aici 
se discută despre grava problemă a nemuririi sufletului, 
pe care eu o neg, bineînţeles, despre Providenţă, pe care, 
de asemenea, o resping, sau luaţi lucrurile în glumă, 
peste picior, cum spuneați dumneavoastră, sau vă ocupați 
doar de aspectul utilitarist, egoist al problemei: dacă 
Ronzal va fi nemuritor, dacă don Frutos preferă pierzania 
în locul vieţii viitoare fără amintirea prezentului... Dom- 
nilor, ce contează ce doreşte don Frutos sau ce preferă 
Ronzal ? Problema nu-i asta; problema e — și număra 


1 Joc de cărți. 


125 


pe degete — dacă există Dumnezeu sau nu există Dum- 
nezeu ; în caz că există, se gîndeşte cît de cît la sărmana 
omenire, dacă... 

— Pst... Linişte, strigau cei din salon, și don Pompeyo 
cobora vocea, iar grupul pleca din apropierea salonului, 
cu toţii ascultători, plini de respect, convinși că jocul 
acela era ceva mult mai serios decit teoriile teologice ale 
lui don Pompeyo, mai practic, mai respectabil. 

— Uitaţi-vă, spunea Ronzal, care nu era totuşi un în- 
telepi, eu cred tot ceea ce crede și mărturisește Biserica, 
dar, sincer vorbind, povestea că cerul trebuie să fie o 
contemplaţie veşnică a Divinităţii — asta, domnule, e 
cam mult, 

— Şi ce? obiecta americanul don Frutos, tot cu glas 
scăzut, temîndu-se c-o să-l mustre din nou jucătorii, şi 
ce? Eu mă mulțumesc să stau cu brațele încrucișate în 
viața veşnică. Am muncit destul în viaţa asta. Ar fi 
mai rău, cum zice Alancardan sau Sîn Cadran ori Sîn 
Dracu ! deoarece... 

Nu ştia cum să explice lucrul acesta bietul don Frutos. 
„„Și se făcea că murind, plecam spre altă stea, și de acolo 
pe alta, că trecem încă o dată prin suferințele lui Cain 
şi că prindem, din nou, viață.“ Ideea de-a se întoarce, 
pe Venus sau Marte, să caute negri în Africa, să-i cum- 
pere şi să-i vindă, în pofida legii, i se părea absurdă și 
îl înnebunea pe Redondo. „Mai degrabă pierzania, cum 
spune ateul.“ Sfirșea ştergîndu-și sudoarea abundentă de 
pe frunte, provocată de acest efort intelectual atît de 
neobișnuit. Cu problema asta a nemuririi don Pompeyo 
făcea o breșă în fortăreața credinţei abonaților de la 
Cazino, dar întotdeauna o astupau cu scuzele binecunos- 
cute. „De bună seamă, Dumnezeu înainte de toate... Bi- 
serica își are învățații ei...“ 

În ultimă instanță, don Pompeyo îi plictisea cu teoriile 
lui. Îl lăsau singur. Jucătorii se plînseră conducerii. Tre- 
bui să-şi schimbe masa și salonul ca să poată continua 
să predice ateismul. 

„lată stadiul liberei cugetări în Vetusta!“ se gîndea 
Guimarân cu tristețe amestecată cu mîndrie. 

Nici la biliard nu vroiau teologie rațională. Don Pom- 
peyo, tot mai părăsit, se proptea, aşa cum o fi făcut Ie- 
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remia în vreo piaţă din Ierusalim, se proptea pe picioare 
în fața mesei de biliard şi-i contempla îndelung pe ne- 
fericiţii aceia care-şi petreceau ceasurile existenței lor 
atît de scurte, privind cum se ciocnesc sau nu trei bile 
de fildeș. Uneori, mînerul vreunui tac se împiedica de 
burta lui don Pompeyo. 

— Iertaţi-mă, señor Guimarân. 

— Eşti iertat, tinere, răspundea cugetătorul, scărpi- 
nîndu-și barba cu o ironie tragică, profundă şi surizînd, 
în timp ce-și clătina capul, lăsînd să se înţeleagă că lumea 
e pierdută. 

Plictisit de atîta superficialitate, urca în încăperea 
crimei, să-i vadă pe partizanii hazardului. Aici auzea nu- 
mele lui Dumnezeu în fiecare clipă, dar în termeni care 
nu i se păreau de loc filozofici, 

— Don Pompeyo, aveţi dreptate ! striga un nenorocit, 
despărțindu-se de ultima pesetă, aveţi dreptate, nu există 
Providenţă ! 

— Tinere, nu fi prost şi nu confunda lucrurile ! 

Şi ieșea furios din Cazino. „Nu se poate merge acolo.“ 

Cînd izbucni Revoluția din septembrie, Guimarân 
nutri speranţa că gîndirea liberă își va lua zborul. Dar 
nimic. Totul se limita la a vorbi clerul de rău! Fu creată 
o societate a filozofilor... Şi se dovedi a fi spiritistă; 
şeful ei era un student din Madrid care se amuza înne- 
bunindu-i pe cîţiva cizmari şi croitori. Ciştigă Biserica, 
fiindcă nefericiţii meseriași începură să aibă viziuni şi 
cerură în gura mare să se spovedească, pocăindu-se din 
tot sufletul pentru rătăcirile lor. Şi nimic mai mult; la 
asta se redusese revoluția religioasă în Vetusta, dacă nu 
ţineai cont și de cei ce mîncau de dulce în Vinerea Mare. 

Don Pompeyo nu credea în Dumnezeu, dar credea în 
Dreptate. Pentru el, care şi-o imagina cu D mare, aceasta 
avea un anumit iz de divinitate şi, fără să-și dea seama, 
idolatriza cuvîntul. Pentru Dreptate s-ar fi lăsat tăiat în 
bucăţi. 

Dreptatea îl obliga să recunoască că actualul episcop 
de Vetusta, don Fortunato Camoirân, era o persoană res- 
pectabilă, un bărbat virtuos, demn, cu idei greșite, com- 
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plet greşite, dar demn. Avea un ideal? Atunci don Pom- 
peyo îl respecta. 

Don Pompeyo nu citea, medita. După operele lui 
Comte — pe care nu le-a putut termina — n-a mai citit 
nici o altă carte şi, de fapt, nici nu avea cărţi. Dar medita. 

Uneori discuta cu Frigilis în care recunoștea stofa 
unui liber-cugetător, dar prost educat. Nu-l simpatiza. 

„Asta e un panteist! spunea cu dispreţ. Asta adoră 
natura, animalele și mai ales arborii... și pe urmă, nu-i 
filozof; nu vrea să se gîndească la lucrurile mari; se 
ocupă doar de fleacuri.. E plin de el deoarece, după o 
sută de mii de încercări ridicole, a aclimatizat eucaliptul 
în Vetusta.. Ei și? Ce problemă metafizică rezolvă 
Eucaliptus globulus ? În rest, recunosc că e integru... şi 
că știe... știe... mai mult decit faimosul lui darwinism... și 
nebunia aia de-a încrucișa cocoși englezești. 

Guimarân fu de mai multe ori învins de Frigilis în 
polemicile lor. Frigilis era un apărător fervent al evolu- 
tionismului ; i se părea absurd și chiar ridicol să-ţi fie 
scîrbă de originea animală... Don Pompeyo, deşi se simţea 
sedus de teoria aceea care emana un accentuat și delicios 
miros de erezie și ateism, nu se decidea să se socotească 
un descendent al urangutanilor ; zîmbea de parcă l-ar fi 
gidilat cineva... dar nu se hotăra să spună da sau nu. 

— Ultima mea afirmație este îndoiala... Îmi vine greu. 

Oricum, însă, ateismul lui rămînea în picioare ; ca să-l 
respingă pe Dumnezeu cu consecvenţa şi energia cu care 
o făcea el nu trebuia să citească mult, nici să facă expe- 
riențe. 

— Mintea mea îmi spune că nu există Dumnezeu ; nu 
există decît Dreptate ! 

Pe cînd don Pompeyo afirma asta, Frigilis îl privea, 
surizînd cu bunăvoință, şi, cu o urmă de batjocură, în 
care era și puțină milă, îi spunea : 

— Domnule Guimarân, dar sînteţi atît de sigur că nu 
există Dumnezeu ? 

— Da, domnul meu! Principiile mele sînt ferme! 
Ferme. mă întelegi ? Și n-am nevoie să răsfoiesc cărţoaie 
şi să scotocesc maţele creştinilor și-ale animalelor ca să 
ajung la concluzia mea categorică... Dacă ştiinţa dumitale, 
cu atitea retorte și protoplasmă şi celelalte flecuştețe, 
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n-are drept rezultat decît asemenea îndoială, ţine-ţi 
știința din cărţi unde vrei, că eu n-am nevoie de ea. 

Onorabilul Guimarân se răsucea pe câăldiie şi pleca 
furios, cu inima plină de ciudă și trecătoare invidie, iar 
Frigilis continua să zimbească și să-şi clatine capul 
dintr-o parte în alta. 

Dacă era întrebat ce părere are despre Ateu, spunea : 

— Cine, don Pompeyo ? E un om de treabă. Nu știe 
nimic, dar are un suflet foarte bun. 

Guimarân jură — trebuia să ajungă aici — jură să nu 
mai pună niciodată piciorul în Cazino. 

— Ce-au făcut acolo cu mine, nu se face cu nici un 
creștin. 

Avea un stil presărat cu fraze şi expresii pur ortodoxe, 
dar protesta de îndată împotriva „acelor metafore și so- 
lecisme de limbaj“. 

Ceea ce făcuseră cu el, fusese sărbătorirea celei de-a 
douăzeci şi cincea aniversări a urcării lui Pius al IX-lea 
pe scaunul papal, scoțindu-se covoarele de gală şi lăm- 
pile cu gaz care iluminau faţada cu prilejul marilor 
solemnități. 

Don Pompeyo se adresă conducerii printr-o hirtie ofi- 
cială, enumerînd articolele din Regulament, care, după 
părerea sa, „interziceau astfel de acte unei instituţii care, 
prin calitatea sa de cerc de destindere, nu trebuia, nu 
putea să îmbrăţișeze o anumită religie“. 

Striga în salon, în timp ce oamenii de serviciu atirnau 
covoarele în balcoane; făcea mutre și invoca toleranța 
religioasă, libertatea cultului, ba chiar şi jocul cu pelota. 

— Omule, îi spunea Ronzal, stăpînindu-se să nu-l ples- 
nească, ce te interesează pe dumneata, dacă la Cazino 
e pavoazare şi iluminaâţie ? Ce ţi-a făcut dumitale sancti- 
tatea-sa Pius al IX-lea ? 

— Ce mi-a făcut mie sanctitatea-sa? O să-ţi spun, 
domnule o să-ți spun. Pius al IX-lea, mi-era... chiar sim- 
patic... vedeam în el un om de bună-credinţă... Infailibi- 
litatea a ridicat însă între noi un zid de gheață; o pră- 
pastie ce nu poate fi trecută... Un om infailibil ! Înţelegi, 
Ronzal ? 

— Da, domnule, perfect. E lucrul cel mai limpede... 

— Ei, atunci explică-mi şi mie. 


129 
9 — Pasiunea Anei Ozores, vol. II 


— Să ne înţelegem, domnule Guimarân, dacă ai de 
gînd să mă pui la examen... să știi că eu... eu nu-nghit 
zeflemele... 

— Acum nu-i vorba de-a lua peste picior pe cineva... 
ci de a-mi dovedi infai... 

— Infailibilitatea ? 

— Da, domnule... infailibilitatea... in... fai... li... bi... li... 

— Ascultă, señor don Pompeyo, pe mine nu mă sperie 
părul alb și, dacă-ţi baţi joc, eu o iau ca ceva personal... 

— Cum personal ? Şi dumneata ești infailibil ? 

— Domnule Guimarân ! 

— Pe scurt, domnul meu... 

— Asta e, pe scurt... 

— Eu mă retrag de pe lista membrilor. 

— O să fie o sărbătoare ! 

Ronzal nu demonstră în nici un fel infailibilitatea, dar 
don Pompeyo se retrase de pe lista Cazinoului. 

Pierdu acel adăpost al multelor sale ceasuri fără ocu- 
paţie şi umbla din cafenea în cafenea, ca un suflet rătă- 
citor, pînă ce, după cîţiva ani, îl întîlni pe don Santos 
Barinaga la Restaurant y cajt de la Paz, unde, în fiecare 
seară, implacabilul dușman al Canonicului își pregătea o 
moarte grea, bînd un coniac cu tot ceremonialul cuvenit. 

Deveniră prieteni intimi. Don Santos fusese întot- 
deauna un bun catolic; mai mult, trăia de pe urma Bi- 
sericii, căci avea o prăvălie cu obiecte de cult. Dar de 
cînd monopolul „Crucii Roşii“ începuse să-i pregătească 
ruina printr-o concurenţă prost mascată, simţea pe zi ce 
trece cum se clatină turnul credinţei sale... și cum i se 
înmoaie picioarele. Începu, ca mulţi alţii, prin a nega 
virtutea sacerdoțiului. 

Guimarân făcu, fără greutate, din don Santos un pro- 
zelit. Zi cu zi şi pahar după pahar, necredinţa îi cu- 
prindea sufletul ; ajunse să creadă că Isus Hristos nu era 
decît o constelație, prostie pe care don Pompeyo o citise 
într-o carte veche pe care o cumpărase la iarmaroc. Gui- 
marân era de o necredință rece, filozofică; Barinaga 
păstra ranchiuna sectarului, mînia apostatului. 

Cînd bunului negustor i se părea că mersese prea de- 
parte cu poveştile acestea, ca să-și ascundă teama, se 
ridica în picioare, cu paharul în mînă, şi spunea solemn : 
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— În ultimă instanţă, dacă greşesc, dacă hulesc... toată 
răspunderea să cadă pe ticălosul ăsta de... țireovnic... pe 
blestematul ăsta de don Fermin !... 

Cafeneaua de la Paz era mare, neprimitoare ; puţinele 
becuri de gaz, gălbui, păreau că umplu de fum atmosfera 
încărcată de ceața țigărilor şi a fumului de la bucătărie; 
salonul era pustiu la ora la care stăteau de vorbă cei doi 
prieteni ; chelnerii, cu haină neagră și șorț alb, dormitau 
prin colţuri. Un motan cenușiu se plimba în sus şi-n jos 
pe tejghea către masa lui don Santos, se oprea să-l pri- 
vească o bună bucată de timp, dar, convins că nu spunea 
decît prostii, căsca şi îi întorcea spatele. 

Guimarân observa cu multă satisfacţie progresele ne- 
credinţei în acel suflet plin de pasiune; dou Santos nu 
ajunsese la ateism, „dar acesta era un grad de perfec- 
țiune filozofică prea înalt poate pentru fostul negustor de 
potire și cruciuliţe“. Don Pompeyo se mulțumea să smulgă 
rădăcinile și vlăstarele oricărei religii pozilivegNu-i plăcea 
să-l vadă tot mai cufundat într-o sticlă de rachiu sau 
coniac ; dacă nu bea, lui don Santos îi ieșeau însă toate 
pe dos şi nu înţelegea nimic din expunerile teologice. 
Trebuia să-l lase să bea. 

Seara la zece şi jumătate plecau împreună : don Pom- 
peyo îl ţinea de braţ pe don Santos și îl întovărășea o 
bună bucată de drum ; la colţul unei străduţe se despăr- 
teau cu o lungă strîngere de mînă și Guimarân, senin şi 
satisfăcut, se restituia căminului său liniștit, unde îl aş- 
teptau iubitoarea soţie și cele patru fiice care îl adorau. 

Don Santos rămînea să se lupte singur cu himerele 
alcoolului, cu întunecările minții și ale ochilor. Picioarele 
nu-l ascultau ; pudoarea, stăpînă doar pe ea însăși, lupta 
să găsească un mers şi o înfățișare decentă ; în van însă ; 
o mișcare de zigzag stăpinea tot corpul bolnavului ; fie- 
care pas era un triumf; capul de-abia i se ţinea pe 
umeri... din gîtlejul bețivului ieșeau gungureli de turturea, 
strigăte înăbușite de protest, protest monoton, nearticulat, 
modul său de a-și exprima o idee fixă, sau mai bine 
zis o dușmănie bătută, în acel creier, cu ciocanul maniei. 
Povestea grohăind, tuturor petelor de pe pereţi, tuturor 
umbrelor aruncate de felinare, istoria ruinei sale, şi nu 
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era piatră de pe strada aceea care să nu fi aflat scan- 
daloasa origine a averii Canonicului. 

Dacă Barinaga se molipsi de la don Pompeyo de 
apostazie, Guimarân luă de la don Santos ura pentru 
Vicar şi doña Paula. „E de-a dreptul revoltător acest 
trafic nedemn !“ Cei doi bătrîni deveniră trimbiţaşii zvo- 
nurilor privind cinstea Canonicului. Don Santos tulbură 
multe nopţi liniştea vecinilor, iar intervenţia paznicului 
de noapte nu fu de ajuns; bătu cu pumnii, cu bastonul 
şi chiar cu picioarele în ușa Crucii Roșii. Proprietarul 
clădirii se plînse autorităţilor, scandalul luă proporții, 
dușmanii Canonicului aţiţară discordia; peste tot se 
striga : „Cum vine asta ? După ce că l-au ruinat se iau 
tot de don Santos? Ar putea îndrăzni autorităţile să ia 
vreo măsură represivă 7“ 

În consiliul clerical, Glocester, machiavelicul arhidia- 
con, le vorbea canonicilor la ureche despre „discreditarea 
colectivă“, despre cît pierdea Biserica şi mai ales cate- 
drala din pricina acelor gîlcevi (expresia lui Glocester). 
Don Custodio, prebendiarul, îl sprijinea pe señor Mourelo. 

— Măcar de-ar fi ăsta tot răul, spunea Arhidiaconul. 

Şi atunci începea al doilea capitol al bîrfelor. 

Mai rău era că se vorbea, cu sau fără motiv, dar nu 
fără ca aparențele să ofere prilej de birfă, că Vicarul ar 
vrea s-o seducă nici mai mult nici mai puţin decît pe 
Prezidentă şi că și trecuse la fapte. 

— Ei nu, domnule, asta nu! striga dirijorul corului. 
Prezidenta e o sfîntă ; după boală, de cînd a fost la un 
pas de moarte, duce o viață exemplară ! Dacă înainte era 
o doamnă virtuoasă, cum sînt atitea, acum este o creştină 
perfectă. E mai slăbuță, mai palidă, însă foarte frumoasă... 
vreau să spun că arată, că e o sfîntă... ce mai... o sfîntă... 

— Domnilor, eu vreau fapte... și lumea nu crede în 
sfinți... crede în fapte. 

Și Glocester cita multe fapte : cît de des se spovedea 
Anita Ozores, cît de mult durau vizitele Vicarului acasă 
la Quintanar, vizitele Prezidentei la doña Petronila. 

— Bun! Ei şi? Ce ai cu vizitele astea? Doar n-o să 
crezi că dofia Petronila se pretează ? 

— Domnule... eu nu cred, şi totuşi cred... Eu vă ofer 
fapte şi spun ce spune lumea. Scandalul e tot mai mare. 
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Era adevărat. Atita sirguință depuneau Glocester, don 
Custodio şi ceilalți membri ai Consiliului clerical, parte 
din funcționarii curiei ecleziastice precum și elementul 
laic — Foja şi don Alvaro, acesta din urmă pe ascuns, 
mărginindu-se la zvonurile privind simonia şi despotis- 
mul care i se imputau Vicarului. La Cazino tot despre 
asta se vorbea. Toţi spuneau că îl văzuseră pe don Santos 
lovind cu piciorul în ușa Crucii Roșii şi sfidîndu-l în 
gura mare pe Canonic. Se formară grupuri : unii cereau 
să intervină autorităţile, ceilalţi susțineau dreptatea ges- 
tului lui Barinaga. 

Cîrnul umbla de colo-colo, spiona prin toate părțile şi 
intra de două-trei ori pe zi în casa Vicarului să dea ra- 
portul despre biîrfeli șefului său, doña Paula, care-l plătea 
bine. 

Mama lui don Fermín trăia într-un veșnic zbucium, 
dar nu se pierdea cu firea. „Dacă el vrea să se piardă, 
eu sînt aici ca să-l salvez.“ Important era să-l viziteze pe 
Episcop, să facă în aşa fel încît zvonurile, calomnia sau 
ce-o mai fi să nu ajungă pînă la preasfinţia-sa. Doña 
Paula îşi petrecea o mare parte din zi şi din noapte la 
palat. lLocţiitoarea ei, Ursula, chelăreasa Episcopului, 
avea ordin să nu lase să intre nici o persoană suspectă în 
camera stăpînului ei; prietenii intimi, oamenii devotați 
dofiei Paula, oamenii ei, aveau același consemn. Deși îl 
dezgustau asemenea lucruri, Canonicul veghea și iscodea 
şi el; instinctul de conservare îl obliga să secundeze 
planurile mamei sale. 

Doña Paula și don Fermín vorbeau puţin ; se apărau 
printr-un acord tacit; foloseau acelaşi sistem fără să și-l 
comunice. Mama era enervată. „Fiu-meu mă înşeală, mă 
duce la pierzanie.“ Pentru ea, doña Ana Ozores, noro- 
coasa Prezidentă, era deja o fiitoare — în sinea ei cu- 
vintul acesta însemna ţiitoarea lui Fermo al ei. Aici era 
punctul vulnerabil, ăsta era bolovanul din casă. Dacă se 
vorbea atita despre abuzurile curiei ecleziastice, despre 
Crucea Roșie şi don Santos, era „pentru că cealaltă afa- 
cere, cea mai scandaloasă, afacerea fustelor, le aducea 
pe toate celelalte“. Așa gindea ea. „Cealaltă poveste e 
veche. Nimeni nu mai face caz de biîrfelile acelea vechi, 
depășite, dar cu noua poveste, cu oaia asta păcătoasă, 


133 


ipocrită şi vicleană, lumea își aduce aminte și de cele- 
lalte, totul capătă proporţii. Dacă Fortunato află ceva, 
bănuie ceva, sintem pierduţi.“ Proprietarul Crucii Roșii nu 
mai avu voie să audă loviturile pe care le dădea în ușă, 
în fiecare noapte, beţivul de don Santos. Nu mai fu vorba 
de-a se cere ajutor autorităţilor. Paznicul de noapte fu 
cumpărat şi i se dădu ordin ca, în primul rînd, să evite 
gălăgia. Era inutil. Mulţi vecini aşteptau deja, cu o rău- 
tăcioasă curiozitate, ceasul hărmălaiei și ieșeau în bal- 
coane să asiste la spectacol. 

Doña Paula însă trebuia să urmărească pașii fiului ei. 

Cimul îi văzuse pe Canonic și pe Prezidentă intrind 
împreună, pe înserate, în casa doñei Petronila. Doña 
Paula aflase. Îi văzuse însă şi don Custodio, care-i spusese 
lui Glocester, iar după aceea amîndoi vorbiseră în toată 
Vetusta. 

Între timp, la cafeneaua de la Paz se găseau destui 
care să-i asculte pe don Pompeyo și pe don Santos bleste- 
mind religiile pozitive şi în special pe domnul Vicar ge- 
neral, cum îi spunea întotdeauna domnul Guimarân lui 
De Pas. Între oamenii de rînd circula istoria cu altarele, 
cu ruina lui don Santos și milioanele Canonicului depuse 
la bancă ; în legătură cu asta, muncitorii de la Fabrica 
veche vorbeau de spînzurarea clerului în masă. Asta 
numeau ei a tăia în carne vie. Muncitorii carlişti șovăiau. 
Canonicul avea prieteni printre ei, dar dacă îl respectau 
ca preot, se temeau de el pentru că era bogat... și aveau 
unele bănuieli. Mulțimea însă nu vorbea despre afacerea 
fustelor. Atunci cînd cu Revoluţia se discutase mult dacă 
don Fermin avea sau nu aventuri în cartierele săracilor ; 
nimeni însă nu-și mai amintea pe-acolo de asemenea po- 
veşti. Muncitorii care-şi ridicaseră atunci glasul, făcînd 
propagandă revoluţionară, muriseră, îmbătrîniseră, se îm- 
prăştiaseră sau erau decepționaţi de idee ; noua generaţie 
avea numai din cînd în cînd accese de clerofobie ; tine- 
rii erau partizani ai cîrciumii, nu ai clubului. Se vorbea 
numai despre revoluţie socială și nu se mai spunea decit 
că popii nu sînt nici mai răi nici mai buni decît ceilalţi 
burghezi. Fanatismul era ceva rău, dar capitalul şi mai 
rău. În cartierele sărace nu exista un element de propa- 
gandă activă impotriva sutanelor. Acolo, Canonicul era 
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mai mult disprețuit, decit dușmănit. Scandalul cu don 
Santos, al „Hristoşilor“, cum i se spunea, două sau trei 
gesturi de despotism în curia ecleziastică, grămada de bani 
pe care-o plăteai la căsătorie — de parcă înainte n-ai fi 
plătit la fel — și acţiunile Băncii, aprinseră însă din nou 
patimile, și de data asta se vorbi despre spînzurarea 
Vicarului şi a restului popimii. 

Cel care se bucura cel mai mult de propaganda aceea 
de infamii, după Glocester, care credea că e opera sa 
exclusivă, era don Alvaro Mesia. Îl ura de moarte pe 
Canonic. Era primul bărbat, şi încă în fuste, care i-o lua 
înainte ; primul rival cu care-și disputa o pradă și care 
părea că şi pusese stăpinire pe ea. Poate că fina şi co- 
roziva muncă din confesional făcuse mai mult decit sis- 
temul lui prudent, decît asediul acela de luni şi luni, la 
sfîrşitul căruia arta spunea că se preda şi cea mai solidă 
fortăreață. Eu asediez, dar cine știe dacă el n-a intrat 
prin subterană? Acest dandy vetustean transpira de 
amărăciune amintindu-și cît de mult suferise sub stăpi- 
nirea lui don Victor Quintanar, care, după socotelile lui, 
în cîteva luni de prietenie intimă îi declamase tot teatrul 
lui Calderón, Lope, Tirso, Rojas, Moreto şi Alarcón. Şi 
asta, pentru ce? „Pentru ca diavolul s-o trintească pe 
doamna respectivă la pat, iar ea să fie cuprinsă de teama 
morţii şi să se transforme dintr-o femeie amabilă, sen- 
sibilă şi îngăduitoare — ceea ce însemna primul pas — 
într-una sălbatică, timorată, mistică... dar mistică de-ade- 
vărat. Şi cine-o făcuse astfel? Canonicul, mai încăpea 
vreo îndoială ? Cînd începea să-și pregătească scena de- 
clarației, după care trebuia să urmeze îndeaproape atacul 
personal, cînd primăvara apropiată promitea un ajutor 
eficace... se pomenește că doamna are febră.“ „Doamna 
nu primește“, şi n-a văzut-o cincisprezece zile. I se dădea 
voie să intre în budoar, să întrebe cum se simte, dar nu 
şi în dormitor. El fusese în vizită în fiecare zi, dar era 
ca și cînd n-ar fi fost, nu-l lăsau s-o vadă. Şi cum să nu 
te-nfurii ! Canonicul, îl văzuse el, trecea fără piedică și 
stătea singur cu ea. „Lupta era inegală.“ În timpul primei 
convalescenţe, care dură cîteva zile, i se permise și lui 
să intre în dormitor de două-trei ori; niciodată însă nu 
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putu să vorbească între patru ochi cu Ana. Dar mai trist 
a fost după aceea, cînd boala, atît de primejdioasă, ce 
pusese din nou stăpinire pe ea, cedă pas cu pas terenul 
sănătăţii, Ana îl primi în budoar. Dar cum! În primul 
rînd era slabă și palidă ca o moartă. „Foarte frumoasă, 
nimic de zis, foarte frumoasă... în genul romantic. Cu 
femei de genul ăsta nu se putea lupta. Se dăruise lui 
Dumnezeu. Era limpede. De-abia mînca ! Nu putea ridica 
braţul fără să obosească,“ Don Alvaro, furios de nerăb- 
dare, calcula cît timp îi va trebui acelei ființe pînă va 
dobindi forţa necesară ca să simtă impulsurile senzuale, 
care erau credința vie a domnului Mesia şi speranța sa. 
li va trebui mult. „lar Canonicul își făcea mendrele, în- 
dopind acea minte debilă cu viziuni celeste... Ana era 
alta pentru el. Nu-l privea niciodată, şi puţinele cuvinte 
cu care-i răspundea la întrebările lui pline de dragoste 
şi interes erau politicoase, afabile, dar reci, făcute parcă 
după şablon. Uneori i se părea că i le dicta chiar Cano- 
nicul,“ Într-o după-amiază, Prezidenta mînca de faţă cu 
soțul ei, cu don Alvaro şi cu De Pas. Înghiţea cu lacrimi. 
Canonicul spunea că nu trebuie să mănînce dacă n-are 
poftă. Atunci Mesia luă, cu multă căldură, apărarea hranei 
obligatorii. 

— Eu cred, cu voia domnului Canonic, că principalul, 
în cazul de faţă, e ca bolnava să se simtă bine; și, ca 
nu cumva anemia să pună stăpînire pe acest organism... 

— Oh, prietene! răspunse Canonicul, surizînd cu multă 
amabilitate, anemia, dumneata știi mai bine ca mine, 
poate surveni chiar și în ciuda alimentaţiei... Şi pe urmă, 
a mînca nu e acelaşi lucru cu a te hrăni... 

— Eu, cu voia domnului Canonic, o sfătuiesc să 
mănince friptură în sînge, multă friptură în singe... 

„Oh, era tare grăbit; şi-ar fi dat propriul lui sînge 
ca să-l vadă curgind prin venele acelea pe care şi le în- 
chipuia secate. Viaţa, puterea, orice-ar fi, pentru Ana!“ 
Don Alvaro vorbi odată chiar de transfuzie. „Știința a 
progresat mult în această direcţie.“ 

Somoza obișnuia să-l aprobe, dînd din cap și spunînd : 

— Mult, mult! Oh, da, știința! Mult!... Transfuzie... 
Sigur ! 
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li era foarte teamă de cunoştinţele medicale ale lui 
don Alvaro. Omul acela care se ducea la Paris şi aducea 
pălăriile acelea moi și-i cita pe Claude Bernard şi 
Pasteur... trebuia să ştie mai multă medicină modernă 
decit el... pentru că el, Somoza, nu citea nici o carte, era 
ştiut, nu avea timp. 

Prezidenta însă se însănătoșea ; prindea din nou cu- 
loare, deşi încetul cu încetul ; mușchii prindeau putere şi 
se rontunjeau... dar răceala și rezerva stăruiau. Don 
Victor se purta ca întotdeauna cu don Alvaro al lui; 
continuau confidențele însoţite de bere... însă Ana nu 
apărea niciodată. Dacă don Alvaro se încumeta să intrebe 
de ea, don Victor se făcea că nu aude sau schimba vorba ; 
dacă celălalt insista, Quintanar suspina și, ridicînd din 
umeri, spunea : 

— Las-o... s-o fi rugînd ! 

— Rugind !... Dar atîtea rugăciuni pot s-o omoare... 

— Nu, nu se roagă... adică... se roagă în minte... Ştiu 
şi eu ? Treburi de-ale ei. Trebuie s-o lăsăm. 

Si mai suspina o dată. Da, trebuia s-o lase. Cînd ră- 
minea însă singur, don Alvaro își smulgea părul blond 
și subţire și, cine şi-ar fi închipuit, îşi atribuia felurite 
epitete — animal, bestie, idiot, de parcă n-ar fi fost 
acelaşi lucru — și spunea : 

— M-am purtat ca un cadet! Am pierdut din cauza 
timidității. Trebuia să dau atacul personal în seara cînd 
am întilnit-o pe întuneric... sau în după-amiaza aceea în 
chioșc. 

Nu-l dăduse însă... Și acum n-avea nici o posibilitate. 
Într-o zi, Ana ajunse chiar să-și retragă mîna cînd el i-o 
întinse pe-a lui. Căută un pretext cu iuțeala abilă a fe- 
meilor... şi... nu-i dădu mîna. Nu mai atinse acele degete 
suave. Mai mult, de-abia o vedea. 

„Oh, lui, don Alvaro Mesia i se întîmpla una ca asta! 
Ce ridicol! Ce-o să spună Visita, Obdulia, ce-o să spună 
Ronzal, ce-o să spună toată lumea? O să spună că l-a 
învins un preot. Asta cerea sînge ! Da, dar asta era altă 
socoteală!“ Pe don Alvaro îl treceau sudorile cînd şi-l 
imagina pe Canonic, îmbrăcat în redingotă, prezentîn- 
du-se la duelul la care l-ar fi provocat el, don Alvaro. 
Își amintea de întimplarea aceea, cînd Canonicul îl în- 
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vinsese, datorită forţei, chiar în fața Anei. Curajul pe 
care-l simţea don Alvaro în faţa unei sutane, în speranța 
mesăbuită că blîndeţea obligă preotul să nu întoarcă 
palmele, curajul acela dispărea cînd se gîndea la pumnii 
lui don Fermin. „Nu avea scăpare. Nu-i putea veni de 
hac decît ajutindu-i pe Foja, pe Glocester, pe toți duș- 
manii tiranicului cleric.“ 

După-amiezele, cînd se plimba pe Espolón, unde 
preoții și magistraţii se simțeau în largul lor, căci zarva 
lumească rămînea la umbra arborilor stufoşi de pe 
Strada Mare, don Alvaro se întilnea, de obicei, cu Vica- 
rul; se salutau cu plecăciuni adinci, dar mireanul se 
simțea umilit și o ușoară roșeață i se urca în obraji. Își 
închipuia că toţi cei de faţă se uitau la ei, îi cîntăreau 
şi găseau că învingătorul, adică preotul, e mai puternic, 
mai îndeminatic și mai prezentabil. Don Fermin era la 
fel ca întotdeauna : arogant în umilința sa, care vroia să 
pară mai mult politeţe decît virtute creştină, surizător, 
zvelt, cu un mers plăcut, emfatic, în foşnetul ritmic al 
anteriului bogat, trecea, sfidindu-i pe toţi, cu un imper- 
turbabil sînge rece. Pe Espolón obișnuiau să se întilnească 
cei trei bărbaţi bine din Consiliu ; dirijorul corului, înalt 
şi corpolent ; ruda ministrului, mai subţire, mai slab, dar 
şi el foarte înalt, apoi don Fermin, cel mai elegant şi 
aproape la fel de înalt pe cit era şi de demn. Toţi trei 
consumau multi metri de stofă neagră, strălucitoare, imna- 
culată ; erau ca nişte stîlpi de neclintit ai Bisericii, în- 
doliaţi cu stindarde funebre. În ciuda tristeţii veșmîntu- 
lui şi a înfățișării serioase, don Alvaro ghicea în acel 
grup seducţia ce o reprezenta pentru vetusteni; întru- 
chipa prestigiul Bisericii, al graţiei, prestigiul talentului, 
al sănătății, al forței și al trupului, care-a prosperat atît 
cît i-a fost voia... Îşi închipuia trei călugăriţe frumoase, 
fete bune, care ar mai avea și talent, şi graţie ; și le ima- 
gina plimbiîndu-se pe Espolón.. şi era sigur că privirile 
bărbaților s-ar fi întors după ele. Inversînd sexul, tre- 
buia să se întîmple același lucru. Şi, într-adevăr, în salu- 
turile pe care doamnele care se mai plimbau pe Espolón 
le acordau celor trei bărbaţi frumoși din Corsiliu, celor 
trei turnuri davidice, președintele Cazinoului credea că 
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vede dorințe ascunse, declarații inconștiente de rafinată 
şi prefăcută senzualitate. 

În ceea ce-l privea pe don Alvaro, superstiţia confe- 
sionalului creștea zi de zi; își închipuia că influenţa 
preotului ce numără păcatele devenea tot mai puternică 
asupra femeii. Mesia își imagina, privind acele doamne 
ce se plimbau, unele elegante, luxoase, altele îndoliate 
sau îmbrăcate modest, toate dorind, în felul lor, să-i fie 
Canonicului pe plac și străduindu-se pentru asta, că fire 
invizibile, secrete, legau fustă de fustă, sutană de rochie, 
preot de femeie. 

Într-un cuvînt, don Alvaro era gelos, invidios și fu- 
rios. Materialismul său tăinuit era mai radical ca nici- 
odată. „Nimic, nimic, doar forță şi materie, doar asta 
există“, se gîndea. 

Și dacă nu s-ar fi întîmplat ca partidele progresiste să 
nu fie niciodată la putere sau să fie pentru puţin timp, 
Mesia s-ar fi declarat demagog și dușman al religiei 
de stat. 

Ajunse pînă acolo încît să propună conducerii Cazi- 
roului să nu mai aniverseze în viitor nici o sărbătoare 
religioasă, decorind sau iluminînd balcoanele. Ronzal s-a 
opus, dar preşedintele se impuse și hotărirea a fost vo- 
tată. În cele din urmă, don Pompeyo Guimarân a 
triumfat ! 

Don Alvaro dorea ca ateul să revină la Cazino; cei 
ce-și puseseră în gînd să-] dezororeze pe Canonic aveau 
nevoie de accastă întărire. Foja și Joaquinito Orgaz, care 
conduceau grupul de birfitori, îi propuseră lui don Alvaro 
formarea unei comisii care să-l readucă pe don Pompeyo 
la Cazino, „de unde n-ar fi trebuit să plece niciodată“. 
O să sărbătorească „reîntoarcerea“ lui Guimarân printr-o 
masă bună. Paco, marchizelul, care, ca orice bun aristo- 
crat, se credea obligat să fie religios, cel puţin de formă, 
se opuse la început proiectelor lui Foja și Orgaz; dar, 
văzînd că prietenul şi idolul său, Mesia, doreşte să-l aibă 
alături pe don Pompeyo pentru a-l discredita mai mult 
pe Vicar şi considerînd că se vor distra într-adevăr în 
acel gaudeamus nocturn, hotărî că trebuie să-l ajute, și-i 
ajută pe dușmanii Canonicului şi se alătură comisiei care 
se duse să-l caute pe don Pompeyo. 
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Comisia era alcătuită din domnul Foja, fost-primar, 
Paco Vegallana și Joaquin Orgaz. 

Domnul Guimarân îi primi în biroul lui plin de ziare 
și busturi de ghips ieftine care înfățișau, mai prost sau 
mai bine, pe Voltaire, Rousseau, Dante, Franklin sau Tor- 
quato Tasso, după ordinea în care erau așezate pe raftu- 
rile pline de cărți vechi. 

Don Pompeyo purta în casă un halat în carouri al- 
bastre și albe, ca o tablă de şah. Îi întimpină pe soli cu 
amabilitatea care-l caracteriza, ascunzindu-şi cu greu 
surpriza. 

Pentru ce veneau domnii ? Vroiau să facă o glumă? 
Nu se aştepta. Oricum, însă, prezența fiului marchizului 
de Vegallana fi umplea sufletul de bucurie, deşi nu vroia 
s-o recunoască. . 

Cînd află din gura lui Foja despre ce e vorba, trebui 
să se ridice ca să-şi ascundă emoția. Simți că-i plesnea, 
în spate, catarama de la vestă. 

— Domnilor, reuși în sfirşit să spună, cu glas tremu- 
rat, dacă un jurămint solemn nu m-ar obliga să rămîn 
ostracizat, așa cum mi-am impus de bună voie acum 
mulți ani, sau cum, mai bine zis, m-au obligat fanatismul 
şi nedreptatea, dacă n-ar fi asta, m-aş întoarce cu dragă 
inimă în sînul acelei societăți al cărei fondator am fost 
împreună cu alți șase-șapte prieteni, Sigur, domnilor, căci 
acolo mi s-au scurs cele mai frumoase zile, în conversații 
folositoare şi plăcute cu cei mai mulţi oameni din loca- 
litate ! Acolo era pămîntul toleranţei ; iar oamenii, per- 
sonajele în care, de fapt, sînt cel mai adinc înrădăcinate 
anumite idei venerabile, pentru că sînt profesate cu sin- 
ceritate și au o anumită obiîrșie, obligă prin rasa lor, 
aceste personaje, printre care îl socotesc şi pe tatăl 
acestui înțelept tînăr, bun prieten și codiscipol al meu, 
minunatul domn, maârchizul de Vegallana, îmi respectau 
părerile şi eu pe ale lor. Pentru ceea ce faceți dumnea- 
voastră acum, nu vă voi putea mulţumi niciodată în- 
deajuns. Am obţinut însă ceea ce era important: liber- 
tatea gîndirii strălucește din nou la Cazino. Aspiraţia mea 
s-a realizat. Acum, domnilor, în ceea ce mă priveşte pe 
mine, trebuie să vă spun că nu pot călca un jurămînt 
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solemn, un jurămînt... și nu voi merge cu dumneavoastră, 
deși o doresc din suflet. 

Comisia insistă, citind pe chipul lui don Pompeyo că 
va izbuti, 

Foja veni cu un argument foarte puternic. 

— Don Pompeyo, spui că dac-ar fi după dumneata ai 
veni cu noi, te-ai reîntoarce la Cazino... 

— Din toată inima! Asta-i cuvintul... m-aş reîn- 
toarce... 

— Dar te reține doar jurămîntul... 

— Asta-i, jurămîntul solemn de-a nu mai pune în 
viața mea piciorul acolo... 

— Dar ce legătură are una cu alta? Şi, iartă-mă că 
mă exprim aşa ! Cel ce jură, îl ia martor pe Dumnezeu; 
dumneata însă nu crezi în Dumnezeu... așa că nu poți jura. 

— Perfect, spuse Joaquinito Orgaz, cu P mare şi cu 
doi de rr. Şi se ridică în picioare să facă o piruetă în 
stil flamenco. 

Joaguin credea că în casa unui ateu de profesie, a 
unui nebun, cu alte cuvinte, buna-cuviinţă era de prisos. 

Don Pompeyo îl privi pe Orgaz, uimit de neobrăzarea 
sa, în timp ce medita la argumentul lui Foja. 

Nu avea ce să răspundă. 

În cele din urmă spuse : 

— Adevărul e că... de jurat... nu pot să jur... dar me- 
taforic vorbind... Și pe urmă, pot să-mi promit mie 
însumi... 

— Dar, prietene, atunci n-ai promis nimic, ai jurat să 
nu mai pui Piciorul acolo... Toată Vetusta își aminteşte 
cuvintele dumitale. 

Don Pompeyo simţi cum i se urcă ameţeala la cap 
auzind că toată Vetusta își amintea de cuvintele lui. 

Stărui însă, deși tot mai slab, în refuzul său. 

Foja ii făcu marchizelului cu ochiul. Atunci acesta în- 
cepu atacul, şi Guimarân nu mai putu rezista. Se predă. 

Fiul lui Vegallana, primul aristocrat, venea să-l roage 
să se întoarcă la Cazino ! Oh, asta era prea mult. Nu putu 
să mai apere cetatea hotăririi sale. 

— La urma urmei, spuse, prin simplul fapt că s 
restabilit legislația pe care o invocam, pot să calc, făr 
să-mi pătez onoarea, în ace! loc... 


a 
ă 


141 


— Sigur că poţi să calci. Haide, haide, pune-ţi redin- 
gota, că ne-așteaptă masa. 

— Ce masă ? 

— Cum ? Învingătorii, cei ce solicită prezența dumi- 
tale, au hotărît să dea un banchet în cinstea dumitale... 
şi o să luăm masa împreună cu vreo doisprezece prieteni... 

Don Pompeyo nu știa dacă trebuie să accepte.., Nu-i 
îngăduiră să stăruie în modestia lui; şi alergă zăpăcit 
să-și pună redingota și jobenul. Era copleșit și parcă-și 
simţea trupul scăldat în apă, în apă parfumată. 

Prezența marchizelului era principalul factor al acelei 
euforii. „Oh, totuşi, aristocrația însemna ceva, ceva mai 
mult decît un cuvint, era un element istoric, o măreție 
pozitivă... noblețea pytea să existe, fără să existe 
Dumnezeu, mai încăpea îndoială ?“ 

După o oră, în sufrageria de la Cazino, care ocupa un 
salon la etajul al doilea, nu departe de sala de joc, la 
masa prezidată de don Pompeyo Guimarân, luau loc don 
Alvaro Mesia, în faţa eroului principal, şi apoi, într-o 
plăcută învălmășeală, fără să se gîndească la preroga- 
tive, Paco Vegallana, Orgaz, tatăl și fiul, Foja, don Frutos 
Redondo — care venea la orice masă, fie că era dată de 
un partid politic sau de un grup religios — căpitanul Be- 
doya, colonelul Fulgosio, exilat ca republican, vestit pen- 
tru că-i sărea țandăra repede ca şi pentru sabia sa, un 
oarecare Juanito Reseco, care scria la ziarele din Madrid 
şi venea din cînd în cînd la Vetusta, locul său de baștină, 
ca să-şi dea aere, un bancher și cîţiva tineri din „suita“ 
lui Mesia, păsări de noapte abonate la Cazino. 

Don Pompeyo mînca rareori la restaurant şi, cum re- 
laţiile sale cu potentaţii de prin partea locului erau foarte 
putin intime, aproape niciodată nu vedea o masă pusă 
cum trebuie. Așa că masa aceea, mai mult decît banală, 
de restaurant de provincie, i se păru ceva demn de un 
rege. Faţa de masă din damasc, mai mult lucioasă decît 
fină, farfuriile grele, groase, de un alb mat şi cu margine 
aurită, şerveţelele în formă de cornet, puse în paharele 
mari, șirul paharelor de vin, în ordinea mărimii, farfu- 
rioarele de porțelan cu ardei iuți roșii, limbi violet-sta- 
cojii, măsline umede, castraveciori umflaţi şi alte aperi- 
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tive, gravitatea aristocratică a sticlelor de Bordeaux ce-și 
păstrau licoarea parfumată ca pe-o taină, reflexele lu- 
minii frînte în vin, în paharele goale şi în tacîmurile 
strălucitoare de argint, mijlocul mesei unde se lăfăia o 
fructieră, încadrată, ca de o gardă de onoare, de două 
vase cilindrice de flori, cu picturi chinezești, din care 
ieșeau imitațiile grosolane ale nu se știe căror plante, 
dar care lui don Pompeyo îi aminteau pletele blonde, ca 
fuiorul, ale unei miss, călăreaţă de circ ; cutiile cu ţigări, 
unele din lemn bine mirositor, altele din metal, servi- 
ciile elegante şi incomode cu ulei, oțet şi mai multe mi- 
rodenii decit o corabie din Orient, totul contribuia la a-i 
lua ochii bunului ateu care contempla fascinat și su- 
rîzînd panorama luminoasă, voioasă, proaspătă, vie, plină 
de promisiuni a mesei încă intactă, corectă, curată. 

Începură să mănînce fără multă gălăgie ; se întreceau 
care mai de care să spună glume. Joaquinito își bătea 
joc de felul cum se servea și vorbea de Fornos... şi de 
La Taurina și Puerto, unde se minca întrutotul à la fla- 
menco. 

Toţi mîncau mult, în afară de don Pompeyo, căruia i 
se pusese un nod în gît din cauza emotţiei. O dată cu 
felul doi, începu să-l frămînte o grijă. „Mă aflu, se gîndea, 
în situaţia de-a toasta în mod obligatoriu; trebuie să 
improvizez un discurs.“ Și nu-i mai căzu bine nici o în- 
ghițitură. Auzea vorbindu-se așa cum auzi că plouă; 
zîmbea în dreapta şi-n stînga, răspundea monosilabic și 
se gindea la toast; urechile i se făcuseră ca jăraticul, iar 
din cînd în cînd avea grețuri și simtea cum îi tremură 
picioarele. Pe scurt, trecea printr-un moment neplăcut. 
Spera că lucrurile o să decurgă astfel: o să vorbească 
întîi don Alvaro, o să facă elogiul statorniciei cu care 
el, don Pompeyo, susținuse ideea sfintei libertăţi a gîn- 
dirii şi va promite, în numele conducerii, că niciodată la 
Cazino nu va mai exista religie, aşa cum nu trebuia să 
existe nici în stat. După aceea o să vorbească Foja, mar- 
chizelul și alții, repetind aceleași idei... și în sfîrşit el, 
Guimarân, va trebui să se ridice să... facă rezumatul. Si 
în timp ce mînca și bea în mod mecanic, îşi pregătea 
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alocuțiunea, fără să poată trece de exordiu, pe care îl 
vroia original, neafectat, modest, fără falsă umilinţă... 
„Tinerii ăștia... ar fi trebuit să mă anunţe ieri... și atunci 
aş fi avut timp.“ 

Contrar așteptărilor ateului, cînd ajunseră la șampa- 
nie, conversaţia apucase pe un drum ce nu putea duce 
la discuţiile serioase pe care acesta le credea adecvate 
solemnităţii. Se vorbea despre femei. Aproape toți regre- 
tau vîrsta iluziilor, nu pentru iluzii, ci pentru forţa miste- 
rioasă, care, după ei, stătea la baza acestora. Chiar şi cei 
tineri declarau că sînt la vîrsta tristă la care dragostea 
e numai mintală, imaginație pură. Doar Paco, franc şi 
nobil, mărturisea că se simțea mai bine ca niciodată, deși 
trăise la fel ca oricare altul. 

Unul dintre amicii de lojă ai lui Mesia, un bătrîn 
verde de vreo cincizeci de ani, domnul Palma, bancher, 
se plîingea că tinereţea nu e veșnică şi, în picioare, cu 
paharul gol în mînă, cu lacrimi în ochi, își expunea sis- 
temul său filozofic, de un sfişietor pesimism, cum spunea 
căpitanul Bedoya. Fu întrerupt, şi atunci conversaţia 
deveni ceva mai serioasă ; Guimarân catadicsi să fie atent. 
Acum se vorbea despre viața de apoi şi despre morală, 
care era relativă, după părerea majorităţii. 

Foja, palid, dezlănţuit, cu glasul tremurînd, sustinea 
că nu există nici un fel de morală — se ridică în pi- 
cioare — că omul era un animal cu moravuri ; că fiecare 
trage spuza pe turta lui. 

— Homo homini lupus 1, întări Bedoya, căpitanul. 

Colonelul Fulgosio îl privi cu respect și-l aprobă fără 
să înţeleagă ce spusese. 

— Asta înseamnă lupta pentru existență, spuse foarte 
serios Joaquinito Orgaz. 

— Nu există decît materia, adăugă Foja, care nu-și 
expunea părerile filozofice decit la beţie. 

— Forţă şi materie, spuse Orgaz tatăl care auzise asta 
de la fiu-său, 

— Materie şi... bani, rectifică Juanito Reseco; avea 
voce ascuţită, stridentă şi încărcată de-o ironie pe care 
Orgaz tatăl n-o putea înţelege. 


1 Omul e lup pentru om (lat.). 
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— Așa-i, strigă oraterul Palma şi continuă să toasteze 
pentru toate minunăţiile naturii de care mizerabilul său 
corp de anemic incurabil ducea lipsă. 

Reveniră la amor și la femei și începură confesiunile, 
o dată cu cafelele și lichiorurile, tirbușoanele inimii. 
Printre scrumul ţigărilor, fărimiturile de piine şi petele 
de sos şi de vin, se rostogoliră numele și cinstea multor 
doamne. „Acolo se putea spune totul, erau singuri, toți 
erau o ființă.“ Mesia vorbea puţin ; aşa îi era obiceiul în 
asemenea împrejurări. Se temea de ateste expansiuni, 
cînd iei drept prieten pe oricine şi cînd se dezvăluie se- 
crete pe care după aceea încerci în zadar să le ascunzi 
din nou. Pe cînd ceilalți povesteau aventuri banale, fără 
glorie, el, atent la gîndurile sale, cu un cot sprijinit pe 
masă și bărbia proptită în palmă, fumă o ţigară bună; 
ochii vii, umezi, plini de reflexele luminii și de reflexele 
electrice ale vinului i se pironiseră în tavan. Celelalte 
figuri de la masă erau vulgare, beţia lor era lipsită de 
demnitate, şi mişcările lor de grație. Mesia era frumos ; 
ieşeau în evidență mai bine ca niciodată zveltețea și ar- 
monia formelor sale de bărbat frumos, elegant; pe fața 
sa regulată aburii lăcomiei nu lăsau urme grosolane, ci o 
anumită spiritualizare, între melancolie şi senzualitate ; 
vedeai în el omul dedat viciului, dar nu în ipostază de 
victimă, ci de slujitor al său ; își stăpinea beţia, bine- 
crescută, aristocratică, discretă. Don Alvaro, de unul 
singur, între acei bieţi oameni, visa treaz, înduioșat. În 
clipele acelea se credea îndrăgostit cu adevărat şi se 
credea şi se simţea, într-adevăr, interesant. Deşi era un 
senzualist, ce dracu, senzualitatea, se gîndea, are şi ea 
romantismul ei. Ceea ce se cheamă Clair de lune! 
rămîne clair de lune chiar dacă luna e o bucată de ti- 
nichea ruginită, o potcoavă a vreunuia din armăsari: 
soarelui. 

Prin minte şi prin închipuire îi treceau amintirile 
atîtor nopţi de dragoste, nu toate clare şi poetice, dar 
multe, multe nopţi de dragoste. Şi simți că-l mănîncă 
limba, că vrea să-și povestească isprăvile. Mincărimea 


1 Clar de lună (fr.). 
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asta era nouă la el, n-o avusese pînă nu-l umilise Prezi- 
denta cu rezistenţa ei. 

De două-trei ori interveni în hărmălaie ca să-şi spună 
părerea, atît de plină de experienţă, în probleme de dra- 
goste. Și toți se întoarseră spre el şi tăcură, ca să-l 
asculte. Atunci vorbi, fără să mai poată repara ceva, ca 
să-și satisfacă dorința de-a se reabilita. Vorbi maestrul. 
Se sprijini de masă cu amîndouă braţele, încrucișîndu-și 
mîinile, strîngînd între degete ţigara cu scrumul nescutu- 
rat ; își aplecă puțin capul, cu un soi de misticism bachic 
și, cu ochii ridicaţi spre luminile candelabrului, își începu 
spovedania, pe care prietenii săi o ascultau într-o liniște 
de biserică. Cei care se aflau mai departe se ridicau în 
picioare, ca să audă, sprijinindu-se de masă sau de umărul 
cel mai apropiat. Priveliştea amintea, în chip jalnic, de 
Cina lui Leonardo da Vinci. 

Atenţia vădită a auditoriului, interesul cu care îl țin- 
tuiau cu privirea și gurile întredeschise îl seduseră pe 
acest don Juan al Vetustei, îl măguliră, şi el vorbi așa 
cum vorbeşti de obicei la pieptul unui prieten. Joaquin 
Orgaz și marchizelul îl ascultau pe maestru cu respectul 
adînc al învăţăcelului. Vorbele acelea însemnau înțelep- 
ciune. 

Uneori aventurile erau romantice, primejdioase, în- 
drăznete ; cele mai multe vădeau slăbiciunea femeii, indi- 
ferent care ; altele demonstrau necesitatea de-a te dez- 
bära de scrupule, multe succesul obținut prin stăruință, 
viclenie și rapiditatea atacului. 

Din cînd în cînd, tăcerea era întreruptă de hohote 
zgomotoase ; cîte-o aventură amuzantă distra audiența, 
trezindu-i pe toţi cei de faţă din stupoarea lor bolnăvi- 
cioasă și paralizantă. În jurul admiraţiei generale se în- 
colăcea invidia amestecată cu luxuria — teniile sufletu- 
lui. Ochii străluceau seci. 

Arta seducătorului se întindea pe faţa aceea de masă, 
acum mototolită și murdară, scenă potrivită pentru ca- 
davrul iubirii carnale. 

Mesia îşi dezvăluia tainele mai mult pentru a se auzi 
pe sine însuși, pentru a se convinge că mai era cine era, 
decît pentru a face pe plac auditoriului. 
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„Procedeele de care se slujea dragostea erau aproape 
întotdeauna vicleşuguri ; cine credea altfel, era un visă- 
tor. O dată, lui Mesia i se aruncase în braţe și o femeie 
nebună de dragoste ; însă întîmplările astea sînt foarte 
rare. Și pe urmă, dacă femeia n-ar fi atît de senzuală 
din cînd în cînd, victoriile ar fi mai rare; puţine se 
oferă din pură iubire. Mai mult face prilejul decît se- 
ducţia. Seductia trebuie transformată în prilej.“ 

Veni vorba de felul în care reușise don Alvaro s-o 
seducă pe fata unui maistru de la Fabrica veche, toarte 
cinstit şi care-și păzea onoarea familiei lui ca un Argus. 
Angelina avea tată, mamă, bunică, fraţi ; ea era pură ca 
o blană de hermină... Mesia a început prin a-i cuceri pe 
părinţi. În fiecare casă se purta așa cum cereau obiceiu- 
rile fiecărui cămin. Se juca de-a v-aţi ascunselea cu 
copiii, le făcea avioane de hîrtie, juca domino cu bunica, 
îi ținea mamei sculurile de lină, asculta cu răbdare și 
prefăcută atenţie elucubraţiile umanitare ale tatălui, îi 
fermeca pe toţi ; ajunsese să fie un oaspete de neînlocuit, 
leacul de pus la rană, sfătuitorul, cea mai scumpă po- 
doabă din casă. Era bun, drăgăstos, avea duioşii paterne, 
se îngrijea de treburile casnice, de parcă ar fi fost în 
interesul lui. Așa pătrundea, se vira în sufletul tuturor; 
dragostea cu Angelina — sau cu alta, deoarece avusese 
multe aventuri de felul ăsta — începea în taină; şi în- 
cetul cu îngetul, lingă pat, la o masă acoperită cu o 
cuvertură, sub care se afla un vas cu jeratic ; în balcon, 
pe înserate, de cîte ori putea, se apropia, se lipea de vic- 
timă, făcea în aşa fel încât să-l dorească, pentru frumu- 
sețea lui arogantă, bărbătească și plăcută ; pe urmă vorbea 
de dragoste oarecum în glumă, pe un ton ocrotitor, patern, 
ce părea nevinovăția întruchipată ; şi într-o bună zi sau 
într-o noapte, la o masă la iarbă verde, după cina din 
Ajunul Crăciunului, cînd ceilalți din familie rideau 
veseli, fără griji, pasiunea Angelinei ajungea la paroxism, 
prilejul făcea restul, dezonoarea intra în casă și prietenul 
intim, favoritul tuturor, ieşea ca să nu se mai întoarcă 
niciodată. 

Cei ce-l ascultau pe don Alvaro se închipuiau asistînd 
la acele scene de prietenie intimă, liniștite, blînde, pline 
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de expansiune şi încredere ; pe figura cuceritorului, în 
gesturile, zimbetul și glasul său se reilectau, în virtutea 
amintirii, bunătatea, blindeţea, afecțiunea, sinceritatea 
simplă, nobilă, familiară, îndemânarea în treburile casnice, 
toate vicleșugurile și calităţile care-l făceau pe Mesia 
să învingă în astfel de bătălii. 

— Alteori, prieteni, am fost nevoit să recurg la forţă. 
Dacă renunţi la o victorie ce se cîştigă cu pumnii şi cu 
picături de sudoare mari cît bobul de cafea, cu răni şi 
lovituri, înseamnă că eşti un om ce iubeşte în mod pla- 
tonic, un mufunache ; adevăratul don Juan al secolului și 
poate al tuturor secolelor învinge oricum; e romantic, 
cavaler, apărător al onoarei, atunci cînd asta îi foloseşte, 
mojic, violent, neobrăzat, mîrşav, dacă e nevoie. 

Niciodată n-o să uite don Alvaro o bătălie amoroasă 
ce-a durat trei nopţi și a fost mai glorioasă pentru în- 
vinsă decît pentru învingător. Scena reprezintă o şură, 
o construcţie de lemn, așezată pe patru stilpi de piatră, 
ca locuințele lacustre ridicate pe trunchiuri de arbori sau 
cele ale popoarelor sălbatice. În şură dormea Ramona, o 
tărancă, iar lîngă patul ei de lemn vopsit în albastru și 
roşu, Care scîrțiia la fiecare mişcare, zăcea recolta de 
porumb de pe ogorul ei, într-o grămadă ce sta să se pră- 
bușească și se înălța pînă-n tavan. 

Acolo se dădu bătălia. Don Alvaro, de parcă ar mai 
fi trăit încă acele clipe, descria întunecimea nopţii, greu- 
tățile escaladării, lătrăturile cîinelui, scîrțiitul ferestrei 
dinspre prispă cînd trăsese zăvorul, şi apoi gemetele pa- 
tului şubred, zgomotul saltelei umplute cu foi de porumb 
şi împotrivirea mută, dar energică, brutală, a fetei care 
se apăra cu pumnii, cu picioarele, cu dinţii, stîrnind în 
el, spunea don Alvaro, o dorință sălbatică, necunoscută, 
puternică, de neînvins. 

— Au fost clipe cînd m-am luptat ca Cezar la Munda !. 
Ramona, domnilor, era brunetă, avea o carne ca de 
piatră, tare și netedă, iar braţele acelea, pe care le vro- 
iam încolăcite în jurul corpului meu, într-o dăruire plină 


1 Azi Ronda, localitate în Spania, unde Iulius Cezar a purtat bătălia 
impotriva lui Pompei la anul 45 f.e.n. 
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de dragoste, îmi dovedeau forţa, chinuindu-le pe ale 
mele, inerte, în strînsoarea lor. Sigură că nu va fi învinsă 
cu forța, îndrăgostită în felul ei de domnișorul, mai ales 
pentru îndrăzneala lui, tăcea, se zbătea, muşca cu plăcere, 
mă zdrobea cu o voluptate barbară și găsea o plăcere 
sălbatică torturindu-mi simţurile. Patul se prăbuşi; ne 
rostogolirăm pe dușumea şi ajunserăm lîngă muntele de 
porumb. Atunci răsări luna, razele ei intrară pe fereastra 
pe care o lăsasem deschisă şi o văzui pe voinica mea tă- 
rancă, în picioare, cu un picior în grăunţele de aur şi cu 
genunchiul celuilalt pe pieptul meu. Mă soma să fug, 
altfel mă omora ; şi mă ameninţă cu o baniță de măsu- 
rat porumbul, enormă, din lemn, cu doagele de fier. Am 
fugit, am fugit pe fereastra dinspre prispă, am sărit cum 
am putut din hambar în uliţă; a trebuit să mă lupt din 
nou, deși eram sleit, cu cîinele. — Pauză. — M-am întors 
însă în noaptea următoare. Cîinele a lătrat mai putin. 
Fereastra nu era închisă, zăvorul nu era pus; Ramona 
nu dormea ; mă aștepta ; dar cum m-a simţit, mi-a cîrpit 
o palmă groaznică pe obraz. Nu conta. Reîncepurăm 
lupta ; aceeași poveste ; ne rostogolirăm, ne afundarăm în 
porumb ; am înghiţit o mulţime de boabe. Nici în noaptea 
aceea n-am făcut nimic. Am ieşit de-acolo în urma unui 
armistițiu, cu promisiunea unei viitoare victorii. Şi a treia 
noapte m-am mai luptat ; mă înşelase ; trofeul m-a costat 
o nouă bătălie și l-am cîștigat în chinuri, din cauza po- 
rumbului curios, inoportun, care se vîra prin toate părțile. 
Ramona, învinsă, se plîngea și ea. Ne scufundam, uitînd 
de toate, și de n-ar fi scris, conform retoricii perfecte, 
ca nu în tragic să se încheie comicul, Alvaro şi Ramona 
şi-ar fi găsit mormîntul în acea grămadă mișcătoare, su- 
focaţi de una din cerealele cele mai umile. 

Aplauze şi hohote de rîs acoperiră vocea povestitoru- 
lui. Și atunci, don Alvaro, mulţumit, entuziasmat, vru 
să-şi uluiască auditoriul prin contrastul aventurilor ro- 
mantice în care el apărea ca un cavaler al Mesei Rotunde. 

Don Pompeyo, în timpul acesta, își uita exordiul, in- 
teresat, fără voia lui, de aventurile erotice ale frivolului 
Preşedinte al Cazinoului. Paco Vegallana îl făcuse pe ateu 
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să bea, fără ca acesta să-şi dea seama, mai mult deci! 
cerea dreptatea. Nu era beat, dar se simțea rău, şi, îr 
pofida lui, găsea o oarecare plăcere ascultînd acele po- 
veşti scandaloase, care în altă împrejurare l-ar fi in- 
dignat. 

În cele din urmă, Mesia, obosit şi regretînd puţin că 
vorbise atîta, puse capăt confesiunilor și, întorcîndu-se 
spre don Pompeyo, îl invită să ia cuvintul. 

— Pon Pompeyo, spuse și se ridică în picioare clăti- 
nindu-se, ceea ce dovedea că dacă nu vinul, atunci íl 
îmbătaseră amintirile ; don Pompeyo, dat fiind că e ceasul 
mărturisiririlor, trebuie neapărat să ne spui ce-i în 
adîncul sufletului dumitale... 

— Domnilor, îl întrerupse ateul, adincul sufletului meu 
îl port în palmă, ca să-l.vadă lumea. 

— Bravo ! Bravo ! strigă auditoriul. 

Şi se umplură şi se sparseră cîteva pahare. 

— Propun, strigă Juanito Reseco, urcat pe un scaun, 
ca, tinind cont de această scînteic genială, să i se permită 
să ne tutuiască și reciproca. 

— De acord ! Aprobat! 

— Ei atunci, continuă Juanito, oh, tu, Pompeyo, 
pomposule Pompeyo, am să te necăjesc. Tu îţi închipui 
că în Vetusta nu mai e alt ateu în afară de tine... 

— Mînzule ! 

— Ei bine, şi eu sint dnck’io... sono pittore !. Atîţ doar 
că tu eşti un ateu progresist, un ateu fanatic, un teolog 
cu picioarele în sus. Tu îți petreci viata privind cerul... 
dar îl priveşti cu capul în jos, uitîndu-te printre picioare. 
Şi deşi există o contradicție aparentă între povestea cu 
picioarele-n sus şi privitul printre picioare... totul se îm- 
bină, sau antimonia se rezolvă, cum spun filozofii snobi, 
considerînd că a fi biped nu este pentru toţi... 

— Minzule... nu înțeleg acest jargon filozofic. Încă 
înainte de-a te naşte dumneata eu eram obosit de 
ateismul meu și ceea ce-ţi propui dumneata e să jigneşti 
părul meu alb și prin urmare... 


t Şi eu sînt pictor (it.). Cuvinte rostite de Correggio în faţa tabloului 
Sfînta Cecilta de Rafael, la Bologna. 
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— Spuneam că ești un teolog cu picioarele-n sus ; se 
ştie că în lumea civilizată nimeni nu mai vorbeşte de 
Dumnezeu, nici de bine, nici de rău. Problema dacă 
există sau nu Dumnezeu nu se rezolvă... Se dizolvă. Tu 
nu poți înțelege asta ; ascultă însă ce contează: tu, fa- 
natic al negării, vei muri în sinul Bisericii, de unde n-ar 
fi trebuit niciodată să pleci. Amen dico vobis |. 

Și Juanito căzu sub masă. 

Pe toţi îi indignase discursul] acesta ; numai pe Mesia 
nu, care, întinzînd mîna spre el, exclamă : 

— Iertaţi-]... că mult a băut ! 

— Juanito ăsta, îi spunea colonelul lui don Frutos, 
americanul, îmi face impresia că-i un mare pedant. 

— E un coate-goale mai orgolios decît don Rodrigo 
în faţa spînzurătorii. 

Se vorbi din nou despre religie. Don Frutos își expuse 
teoriile, cu un cuvînt ici, unul colo, iscînd insule şi conti- 
nente de vin roşu pe faţa de masă și implorindu-i din 
ochi pe ceilalți să-i sfirşească frazele. 

Don Frutos insistă că sufletul său, simțea el, e ne- 
muritor ; exista altă lume, în afară de America, altă lume 
mai bună spre care se îndreptau sufletele celor ce n-au 
furat la drumul mare. Și, în plus, Dumnezeu era milos, 
se făcea că nu vede. Bineînţeles că don Frutos dorea să 
ajungă în acea lume mai bună cu amintirea vieţii neno- 
rocite pe care-o dusese, căci dacă nu, să vezi distracţie ! 

— De ce vrea don Frutos să-și amintească de felul 
mizerabil în care și-a trăit viața pe pămînt? întreba 
Foja la urechea lui Orgaz fiul. 

— Domnilor, strigă Joaquin, dacă în viaţa de apoi nu 
există cîntec, sau e falsificat, renunţ la viaţa de apoi. 

Şi sări pe masă, se agăţă de o coloană și începu să 
danseze flamenco cu o perfecțiune clasică. Nu lipsi nici 
publicul care-l aţita bătînd din palme, în timp ce docto- 
raşul cînta cu o voce răgușită şi melancolie de fante: 


E un lucruuuu... 

de minune, măiculiță, 
să vezi la Franscueelo , 
un picioruş, măiculiță,.. 


1 Amin vă spun vouă (lat.). l 
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Pe don Pompeyo îl treceau fiorii. Cîtă degradare. Me- 
dita și vedea doi Orgaz fiul pe masă. 

— M-au îmbătat cu ereziile lor... vreau să zic... cu 
blasfemiile lor... îi spuse marchizelului care tăcea, gîndin- 
du-se că petrecerea n-avea nici un chichirez fără femei. 

Joaquin strigă : 

— Acum, una în sănătatea lui don Pompeyo. 

Şi începu un cîntecel necuviincios și cu aluzii directe 
la o imagine sfîntă. 

— Stop, domnule, stop! strigă indignat sărmanul 
Guimarân auzind penultimul vers. Sănătatea mea n-are 
nevoie de asemenea necuviințe ; și ce faceţi dumnea- 
voastră cu astfel de blasfemii vulgare e să apăraţi cauza, 
să faceţi jocul clerului, fiindcă, ţine bine minte, tinere 
nerușinat şi fără experienţă, că în lume au existat multe 
religii pozitive, și azi s-a crezut în una și mîine în alta, 
dar ceea ce n-a lipsit niciodată popoarelor culte, nici 
acum, nici în antichitate, a fost educaţia și respectul pe 
care ni-l datorăm tuturor. 

— Bine, foarte bine! spuseră toţi, inclusiv Joaquin. 

— Mă oboseşte să fiu luat drept un iconoclast; da, 
sînt un iconoclast, dar un iconoclast al viciului, apostol al 
virtuţii și eretic al negurilor ce învăluiesc inteligența şi 
inima omenirii. 

— Bravo! Bravo! 

— Şi dacă cineva a crezut că pot fraterniza cu scan- 
dalul, că mă pot uni cu neobrăzarea şi cu orgia, pro- 
testez indignat, căci am venit aici pentru cu totul altceva. 
Şi cred că a sosit momentul să se vorbească ceva mai 
serios. 

— Perfect, îl întrerupse Foja, domnul Guimarân a 
vorbit ca din carte, deşi nu citeşte cărţi, dar asta nu con- 
tează, a vorbit ca din cartea conștiinței sale — cum zice 
dumnealui. Ne-am adunat aici, domnilor, ca să sărbă- 
torim reîntoarcerea domnului Guimarân la vatra părin- 
tească, la Cazino. Însă, vai, domnilor deputaţi, de ce a 
revenit la Cazino domnul Guimarân ? Tatiste question ! 


1 That is the question (engl) — Aceasta e întrebarea. Flintă pronunță 
greșit. 
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cum spunea Flintă, pe care, cu regret, nu-l văd printre 
noi — (aplauze, rîsete). Ei bine, a revenit deoarece ne-am 
eliberat de respingătoarea tutelă a fanatismului și am 
fundat din nou o societate a cărei întrunire inaugurală 
o sărbătoriți acum, fără să ştiţi poate. Această societate, 
care, de la bun început, nu se va numi a cumpătării, își 
propune să urmărească fariseii, să smulgă măştile ipocri- 
ţilor şi să extirpeze de pe corpul social al Vetustei lipito- 
rile mistice ce-i sug sîngele. (Aplauze zgomotoase. Paco 
se abţine și se gîndeşte la același lucru dinainte : că lip- 
sesc femeile.) Domnilor... război împotriva clerului uzur- 
pator, invadator, inchizitor, război împotriva acelei părţi 
a clerului ce comercializează obiectele sfinte, ce se folo- 
sește de mijloace necurate pentru a pătrunde cu tenta- 
culele sale de polip în casa de bani a Crucii Roșii... 

— Asta, asta îl doare ! 

— Acestui cler ce condamnă la moarte prin inaniţie 
anumiți negustori cinstiți, taţi de familie, acestui cler ce 
distruge căminele şi îngoapă în subterane murdare, pe 
nedrept denumite chilii, pe fecioarele Domnului şi care 
pretinde că le dăruiește lui Isus, dăruindu-le mortii. 
(Aplauze frenetice.) Să jurăm cu toţii că vom fi trîimbitaşii 
scandalului, și așa să fie şi să ajungă la urechea cui tre- 
buie, că ruina dușmanului comun este țelul nostru. Pentru 
că, domnilor, nimeni nu respectă ca mine clerul parohial, 
acest cler cinstit, sărac, umil... înaltul cler însă... să moară... 
şi mai ales... moarte Vicarului. 

— Să moară, să moară! răspunseră cițiva: Joaquin, 
colonelul, care era nevinovat, dar vroia să moară Cano- 
nicul, şi încă vreo doi-trei comeseni beți. 

Cînd se ridicară de la masă se crăpa de ziuă. Mai vor- 
biră încă mult ; repetară istoria Vicarului, așa cum o voia 
scandaloasa legendă. Chiar şi cei mai rezervaţi căzură de 
acord că asociaţia aceea propusă de Foja trebuia fundată 
în mod serios. Hotărîră să se întrunească o dată pe lună 
la o cină comună şi să facă propagandă intensă împotriva 
Canonicului. La ieșire, în grupuleţe, îşi spuneau în șoaptă : 

— Toată povestea a pus-o la cale Mesia ; don Fermin 
e rivalul lui și vrea să-l distrugă, să-l anuleze. 
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— Bun, şi cine-o să iasă învingător ? 

— Cum învingător ? 

— Cine-o să cîştige ? 

— Canonicul. 

— Alvaro, 

— Sau amindoi... 

— Sau nici unul. 

— În fine, spuse Foja, eu nici nu întronez, nici nu 
detronez. 

— Dar îmi ajut suzeranul, adăugă corul. 

Mesia, Paco Vegallana şi Joaquin Orgaz îl conduseră 
acasă pe don Pompeyo. Era o dimineaţă de iunie, veselă, 
călduţă, purpurie. Soarele își vestea razele în culorile 
vii ale norilor dinspre răsărit. Pașii chefliilor răsunau pe 
străzile din Encimada, de parcă ar fi călcat pe o cutie de 
rezonanță. Deşi nu era frig, toți își ridicaseră gulerele 
de la redingote sau de la ce aveau pe ei. Don Pompeyo 
mergea tăcut. Descuie poarta cu cheia ; intră fără să facă 
zgomot și, la puţină vreme, închidea ochii, în patul lui, 
ca să nu vadă lumina acuzatoare ce pătrundea prin jalu- 
zelele ferestrelor închise. Faptul că se culca în zori de zi 
era o revoluție care-i dădea amețeli lui Guimarân ; se 
îndoia că legile lumii continuau să fie aceleași. Cînd în- 
chise ochii simţi că patul, întotdeauna imobil, se răzvrătea 
și el, înălțindu-se şi coborînd. Imediat după asta, se crezu 
pe ocean, închis în cabina unui vas, victimă a răului de 
mare şi a furtunii. 

Se sculă la douăsprezece şi nu vru să vorbească nici 
cu nevastă-sa şi nici cu fetele despre banchet, fericitul 
banchet. Cu toate acestea, deși își promisese să nu mai ia 
parte la altul, după cîteva ore, la Cazino, unde fu primii 
cu dovezi de simpatie și veselie, promitea solemn să-și 
reia vechile obiceiuri, să participe la acele gaudeamus 
lunare în care trebuiau să dea raportul asupra activităţii 
Societăţii fără nume, care se fundase inter-pocula t. 

Doña Paula află de la Cîrn, căruia îi povestise un chel- 
ner de la restaurantul Cazinoului, ce se vorbise la cina 


1 între cupe (Qat.). 
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inaugurală şi ce pretindeau acei domni. Cînd Canonicul o 
auzi pe maică-sa că se sirigase „Moarte Vicarului“, strînse 
din umeri, se ridică şi ieşi din casă. 

— Băiatul ăsta parcă-i prost... eu nu știu ce are; par- 
că-i pe altă lume... Oh, blestemata de Prezidentă ! Oaia 
asta păcătoasă l-a fermecat de-a binelea ! 

Luna următoare avu loc ce-a de-a doua sesiune a 
Societăţii fără nume ; s-a băut ; cei ce făceau asta de obi- 
cei s-au îmbătat și s-a dat raportul asupra muncii de 
propagandă. Foja le spuse că se întelesese în secret cu 
Arhidiaconul, don Custodio şi alți dușmani ai Vicarului 
din Consiliul clerical — aşa spuse. Se ştiau multe lucruri 
noi şi scandaloase ; elementul ecleziastic şi cel laic, de 
comun acord în a elibera Vetusta de dușmanul lor general, 
puneau la cale pierzania monstrului ; în curînd vor putea 
depune în mîinile Episcopului dovezile acelor abuzuri de 
tot felul de care se făcea vinovat don Fermin De Pas. 
Cel mai groaznic lucru, care o să-l facă să explodeze pe 
Episcop, era necuviincioasa și abuziva folosire a confe- 
sionalului. Se povesteau orori, în fine, o să se afle tot. 

Don Alvaro propuse suspendarea cinelor lunare pină 
la venirea toamnei și îi rugă să păstreze cel mai profund 
secret. În afară de asta, deşi regreta, el va trebui să sc 
priveze de plăcerea de-a participa la aceste întruniri; 
cu sufletul rămiînea acolo, dar el, don Alvaro, din rațiuni 
puternice -— și-i ruga, pe cei de față, să fie respectate — 
se va abține să mai participe la aceste banchete atît de 
plăcute. 

După vreo cincisprezece zile, pe la mijlocul lui iulie, 
Președintele Cazinoului intra în casa Ozores. Venea să-și 
ia rămas bun. Don Victor îl primi în birou. Stăpînul casei 
era în cămașă, ca de obicei cînd venea vara, chiar dacă 
nu-i era foarte cald. Pentru el, vara și îmbrăcămintea 
aceea ușoară erau niște idei inseparabile. Quintanar oftă 
văzindu-l pe don Alvaro, îi întinse amindouă mîinile, 
după ce puse o carte neagră pe masă și exclamă : 

— Oh, oh, scumpul meu Mesia ! Ingratule ! De cît timp 
n-ai mai dat pe-aici... 

— Am venit să-mi iau rămas bun. Plec să dau o 
raită prin provincie, după aceea la băi la Sobrân, iar pe 
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la mijlocul lui august o să mă întorc la Palomares, ca să 
nu-mi stric tabieturile. 

— Va să zică pînă în septembrie... 

— Pînă la sfîrşitul lui septembrie nu ne mai vedem. 

Don Alvaro vorbea tare, de parcă ar fi vrut să-l audă 
toţi cei din casă. 

Don Victor regretă că pleacă. Oftă. „Încă un necaz, un 
nou motiv de întristare.'“ 

Don Alvaro observă că prietenul său era mai puţin 
vorbăreţ decît înainte, că se mișca și gesticula mai puţin. 

— Ai fost bolnav ? 

— Eh! Eu? Nici vorbă ! De ce, arăt prost ? Spune-mi 
sincer... arăt prost ?... Palid... poate, palid ? 

— Nu, nu, în nici un caz. Dar mi se pare că ești mai 
puțin vesel, pari îngrijorat, ştiu și eu... 

Don Victor oftă din nou. După un răstimp, îl întrebă pe 
un ton plîngăreţ : 

— Ai citit asta ? 

— Ce-i asta ? 

— Kempis, Imitația lui Isus Hristos. 

— Cum ? Dumneata ! Și dumneata ? 

— E o carte care-ţi strică buna dispoziţie. Te face să 
te gindeşti la niște lucruri... care nu ți-au trecut niciodată 
prin minte... Nu contează. Viața, oricum, e tare tristă. 
Vezi dumneata, totul e trecător. Dumneata te duci... Mar- 
chizii pleacă... Visita se duce... Ripamilân a şi plecat... În 
mai puţin de cincisprezece zile, Vetusta o să fie pustie. 
Nu rămîne nici un suflet din... Colonia, din Encimada... 
pleacă cei mai de treabă... rămîn săracii, zilierii... şi noi. 
Noi nu plecăm anul ăsta. Și ce tristă e o vară întreagă în 
Vetusta ! Iarba de pe Bulevardul Mare se face ca o rogo- 
jină și... nu mai vezi un suflet pe-acolo, pe străzi nu mai 
sînt decît polițiști şi cîini... Crede-mă, prefer iarna cu tot 
crivățul şi veșnica ei ploaie... eu știu... pe mine frigul mă 
pune în mișcare... În sfîrșit, fericiţi voi ăștia care plecaţi... 

Și don Victor mai oftă o dată. 

— Mă duc s-o chem pe nevastă-mea. Vrei să-i spui la 
revedere, nu-i aşa ? E normal. 

— Nu... dacă e ocupată... n-o deranja. 
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— Asta-i bună. Ocupată... Ea e întotdeauna ocupată... 
şi fără treabă... cine-o mai ştie. Treburi de-ale ei. 

leşi. Don Alvaro îl luă în mînă pe Kempis; era un 
exemplar nou, dar primele o sută de pagini erau răsfoite 
și pline de însemnări. Niciodată nu citise aşa ceva. Se 
uita ca la o cutie cu exploziv. Puse cartea pe masă cu 
teamă și cu o anumită grijă. 

Ana intră în birou. Era îmbrăcată gen Carmen. Era tot 
palidă, dar se îngrășase puţin. Lui Mesia îi bătu inima, 
simți un nod în git și se sperie puţin. 

Femeia aceea trezea acum în el o furie surdă, ameste- 
cată cu o dorinţă intensă, dureroasă. O privea ca cel ce 
descoperă o insulă sau un continent, ca cel pe care furtuna 
l-a tîrît departe de țărm, poate pentru totdeauna, înainte 
de-a păşi pe pămînt. „Ştia el dacă femeia asta va fi vreo- 
dată a lui ?“ Orgoliul lui nu renunţa la ea. Alte voci îi 
spuneau însă : „Renunţă pentru totdeauna la Prezidentă“. 
O să vadă. Era însă dureros să-și amine din nou, Dum- 
nezeu știe pînă cînd, orice speranţă, orice plan de cucerire. 

Vroia să vadă pe figura Anei urma unei emoții, cînd îi 
va spune că pleacă, fără să ştie cînd se va întoarce. 
Ana însă ascultă vestea, parcă neatentă. Nu-i tresări 
nici un mușchi de pe faţă. 

— Noi, spuse, rămînem vara asta la Vetusta. Eu nu 
pot face băi, şi medicul a spus că aerul de mare ar putea 
să-mi facă mai degrabă rău decît bine. 

— Vetusta e foarte tristă vara. 

— Nu... nu mi se pare... 

Don Victor îi lăsă singuri. 

Don Alvaro își pironi privirea asupra chipului Anei. 
și ea își ridică ochii mari, blînzi, liniștiți şi-l privi fără 
teamă pe cuceritor, privi ispita aceea veche de atiţia 
ani şi ani. El simţi că-și pierde siguranţa, crezu că o să 
spună sau o să facă ceva groaznic și, fără să se poată 
stăpiîni, se ridică în picioare în faţa ei. 

— Pleci ? 

„Dacă mă arunc la picioarele ei acum, ce-o să se în- 
timple ?* se întrebă don Alvaro. Şi, fără să ştie ce face, 
întinse mîna înmănușată şi-i spuse șovăitor : 

— Anita... dacă vrei... ceva... 
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— Să te distrezi mult, Alvaro... răspunse ea fără urmă 
de ironie. 

Lui însă i se păru că işi bate joc de stingăcia lui ridi- 
colă, de teama lui stupidă... și simți dorinţa puternică de 
a o sugruma, Mina Prezidentei atinse mîna lui Mesia fără 
șovăială, seacă, rece. 

Frumosul bărbat ieşi ciocnindu-se de păunul împăiat și 
pe urmă de ușă. Pe coridor îşi luă rămas bun de la prie- 
tenul său Quintanar. 

Prezidenta scoase din sin un crucifix și-şi lipi buzele 
de fildeșul cald şi galben, în timp ce ochii, scăldaţi în la- 
crimi, căutau cerul albastru printre norii cenușii. 


Douăzeci şi unu 


Ana citea în pat, pe ascuns de don Victor, cele patru- 
zeci de capitole ale Vieţii Sfintei Teresa, scrisă de ea 
însăși. 

Lucru care se petrecu în timpul acelei convalescenţe 
lungi, plină de spaime, leşinuri şi crize nervoase. Don 
Victor, pe care remușcările îl făcuseră să jure, cînd boala 
Anei reveni, că n-o să se dezlipească de lingă Prezidentă 
pînă n-o s-o vadă sănătoasă, își călcă jurămîntul cînd 
crezu că e în afară de orice pericol. Într-o zi se aventură 
să dea o raită pe la Cazino; apoi se duse să citească 
ziarele ; pe urmă începu să joace cite-o partidă de şah și 
„se ştie cît durează jocul ăsta“. Mai tîrziu, fără să mai 
caute nici un pretext, absenia toată după-amiaza. Avea 
impresia că-i cade casa în cap. „incepea căldura — fiindcă 
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don Victor se călăuzea după calendar în probleme de tem- 
peratură — și era lucru ştiut că el nu putea lucra în birou 
cind îl supăra transpiraţia ; avea nevoje de aer liber; 
de multe plimbări, de natură.“ 

Marchiza, Visitación. Obdulia, doña Petronila și alte 
prietene care îi ținuseră de urît Prezidentei cît timp fu- 
sese vremea rea, acum treceau o dată la două-trei zile, 
iar vizitele deveneau tot maj scurte. Era un soare plăcut, 
zile albastre, fără un nor pe cer; trebuiau să se bucure 
de timpul frumos ; era perioada cînd Vetusta prindea pu- 
țină viață : teatrul, străzile pline, fanfară, străini... o expo- 
ziție de minerale. Pînă şi Petra îi ceru voie conitei, într-o 
după-amiază, să se ducă să vadă un arc tăiat în cărbune... 

Ana petrecea ceasuri întregi în singurătatea casei, 
uriașe ; zgomotele îndepărtate ale străzii ajungeau stinse 
pînă la patul ei, respinse parcă de simţuri. Jos, în bucă- 
tărie, se afla Sevanda și uneori Petra. Anselmo fluiera 
prin curte, miîngiind o pisică de Angora, singurul lui 
prieten. 

Prezidenta simțea și mai mult singurătatea în ase- 
menea tovărășie ; servitorii aceia indiferenți, muţi, res- 
pectuoşi, lipsiţi de dragoste, o făceau să simtă şi mai mult 
lipsa oamenilor care te compătimesc. Petra îi era anti- 
patică. Îi era teamă de ea, fără să știe de ce. Ca să se cal- 
meze puţin, cînd o cuprindea neliniștea aceea nervoasă, 
o întreba : 

— Don Tomås e prin grădină ? 

Dacă Frigilis era în parc, simțea un fel de sprijin. 
Se liniştea. Crespo urca În fiecare după-amiază s-o vadă, 
dar nu stătea jos aproape niciodată, Răminea cinci minute 
în budoar, plimbindu-se de la ușă la balcon, apoi îi spunea 
la revedere cu un mormăit afectuos. 

Ana, care în momentele ei de siăbiciune, chinuită de 
tristețe şi mihnire, de nervii încordați, se supăra atit de 
mult cînd era părăsită, aceeași Ana, cînd se calma, mai 
ales după ce dormea cîteva ceasuri sau minca ceva cu 
poftă, ajungea să simtă o plăcere subtilă, aproape volup- 
toasă, în mijlocul acelei singurătăţi. Balconul budoarului 
dădea spre parc ; stind în pat, vedea în spatele geamurilor 
coroanele cîtorva copaci, strălucind cu frunzele lor tinere, 
foșnitoare, netede şi proaspete. Ciripitul păsărilor şi ra- 
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zele unui soare viu, puternic şi vesel îi vorbeau despre 
viaţa de afară şi despre natura ce reînvia, 

„Și ea o să renască, o să reînvie, dar într-o lume atit 
de diferită! Cit de altfel de ceea ce fusese avea să fie! 
Își pregătea o viaţă de sacrificiu, fără intermitenţa gîndu- 
rilor nelegiuite şi-a răzvrătirii surde, o viaţă închinată 
faptelor bune, iubirii pentru oameni şi, prin urmare, pen- 
tru sotul ei, dragoste întru Dumnezeu și pentru Dumne- 
zeu.“ Între timp însă, cît nu se putea mişca din acea închi- 
soare a durerilor ei, sufletul îi zbura, urmărind de de- 
parte spiritul subtil, simplu, în ciuda subtilităţii sale, a 
sfintei celei îndrăgostite de Hristos. 

Ana trăia acum o pasiune ; avea un idol și era fericită 
cu spaimele ei nervose, durerile cărnii bolnave, mizeriile 
lutului omenesc din care, vai, era făcută, Uneori, ameţea 
citind ; nu vedea literele, trebuia să închidă ochii, să-și 
culce capul pe perne și să se lase în voia leșinului. Își 
recăpăta însă cunoștința și, cu riscul unui nou leșin, citea 
mai departe, devora acele pagini peste care, altădată, spiri- 
tul ei distrat, care în van se credea religios, trecuse în 
silā, fără să vadă ce era scris acolo, gîndindu-se că nălu- 
cirile unei mistice din secolul al XVI-lea nu puteau să facă 
lumină într-un suflet temător, delicat și trist. 

Slăbiciunea îi ascuţise facultăţile mintale ; Ana pătrun- 
dea cu raţiunea şi sentimentul în cele mai tăinuite cute 
ale sufletului mistice ce glăsuia în acele pagini aspre, de 
un alb murdar, cu litere şterse şi greoaie, Se minuna că nu 
fusese convertită întreaga lume, şi că omenirea nu cîntă, 
fără încetare, osanale sfintei din Avila. Oh, ce bine spunea 
acel binecuvintat, înduioşător, trist şi blind Fray Luis 
de León : mina Sfintei Teresa era purtată de Sfîntul Duh 
pe cînd scria și de aceea înflăcărează inima celui ce ci- 
teşte. 

„Da, inima Anei era înflăcărată ; gata, ajunge cu idolii 
pămînteni. Să-l iubească pe Dumnezeu, pe Dumnezeu, prin 
mijlocirea Sfintei, a adevăratei eroine a atitor isprăvi ale 
spiritului, a atîtor victorii asupra cărnii.“ 

Giîndindu-se la ea, simțea uneori o ascuţită dorință 
de-a fi trăit pe vremea Sfintei Teresa ; sau dacă nu, ce 
bucurie cerească, dacă sfînta ar trăi acum! Ana ar fi 
căutat-o în ce] mai ascuns colț de lume; mai întîi, i-ar 
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ii scris, topindu-se de dragoste şi admiraţie în scrisoarea 
pe care i-ar fi adresat-o. Prezidenta nu era obișnuită să-și 
transforme izbucnirile religioase în rugăciuni mentale, 
după) sfaturile înțelepte ale Canonicului ; educaţia ei 
păgînă, întîmplătoare, confuză, care avea aspectul cucer- 
niciei sincere în forme stranii, se ivea după atiţia ani, 
cu tot izul ei de incoherenţă și superticialitate. 

Dorea să găsească asemănări, chiar îndepărtate, între 
viața Sfintei Teresa şi viaţa ei, să aplice, la împrejurările 
in care se găsea ea, gindurile pe care vicisitudinile vieții 
le inspirau misticei fecioare. 

Spiritul de imitație punea stăpinire pe Ana, fără ca 
ea să-și dea seama de această mare îndrăzneală. 

Sfînta găsise sprijin pentru evlavia ei în Al treilea 
abecedar al lui Francisco de Osufia, și Ana o trimise pe 
Petra prin librării, să-i caute cartea. Nu găsi Al treilea 
abecedar. Nici Canonicul nu-l avea. În privinţa confeso- 
vului însă, Ana avea mai mult noroc. Teresa de Jesus 
căutase douăzeci de ani un duhovnic pe măsura ei, dar 
nu-l găsise. Ana își amintea atunci de Canonicul ei şi 
plingea înduioşată. „Ce om mare şi cit îi datora !« Cine, 
dacă nu el, semănase acea pietate în sufletul ei ? 

De îndată ce putu să se scoale, una din primele griji 
fu să-i scrie lui don Fermín o scrisoare pe care-o visase 
multe nopţi ; unul din capriciile ei de convalescentă. O 
scrise fără să ştie Quintanar, care îi interzisese orice fel 
de bătaie de cap. 

De Pas o vizita adesea pe Prezidentă și era încîntat de 
progresele pe care le făcea cucernicia în spiritul ei. Ana 
dorea însă să-i scrie ; prin viu grai nu îndrăznea şi nici 
nu putea să-i spună anumite lucruri intime, profunde ; 
în plus, retorica pe care trebuia neapărat s-o folosească, 
pentru că ideile mari au nevoie de cuvinte mari, i se părea 
afectată, falsă într-o conversaţie între patru ochi. 

Scrisoarea, de trei pagini, o duse Petra acasă la Vicar ; 
Teresina o primi surizătoare, mai palidă și mai slabă decît 
cu luni în urmă, dar mai mulțumită. Canonicul se închise 
în biroul lui ca s-o citească. Cînd doña Paula îl chemă la 
masă, don Fermin apăru cu ochii scînteietori și cu obrajii 
aprinși. 
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Doña Paula se uita cînd la fiu-său, cind la Teresina, 
ridica din umeri cînd n-o vedeau nici fata, care apărea și 
dispărea cu farfuriile și castroanele, nici fiul său care 
privea faţa de masă distrat, mincind în mod mecanic şi 
foarte puţin. Teresina era devotată domnişorului întru 
totul ; nu-i spunea nimic coniței despre scrisorile pe care 
le primea don Fermin. Le aducea Petra, care bătea la 
poartă într-un fel deosebit, Teresa cobora în tăcere, se 
sărutau ca domnișoarele pe amindoi obrajii, șușoteau, rî- 
deau încetişor şi se ciupeau. Petra recunoștea că Teresina 
îi e superioară în anumite privinţe ; îi lăuda pletele negre, 
ochii de sfîntă, pielea şi celelalte însuşiri demne de invi- 
diat ale prietenei sale ; Teresina îi promitea Petrei anumite 
avantaje în viitor, și se despărțeau cu și mai multe săru- 
tări. 

— Cine-a fost pe-aici ? întreba doña Paula. 

„Un cersetor ; unu...“ Niciodată nu-i spunea adevărul 
Doña Paula nu punea la îndoială cinstea servitoarei, Îi 
umblase în cufăr, pe cind lipsea de-acasă, și găsise dife- 
rite podoabe, care valorau vreo două mii de reali. Suri- 
sese mulțumită şi invidioasă. „Făceau vreo două mii de 
reali... da... era prea mult pentru un scandal. Dacă decenta 
ar permite... dacă nu i-ar fi ruşine... ar cere să-i plătească 
ea pe oameni, după merit şi fără risipă de prisos. Descope- 
rirea o mulțumise; la urma urmei, asta era opera ei, 
dar cei două mii de reali o dureau : şi aceştia erau ai ei.“ 

A doua zi după ce primi scrisoarea, Canonicul plecă 
de-acasă foarte devreme și se îndreptă spre Strada Mare 
să caute un loc retras în parcurile din jur: și, tără altă 
tovărăşie decit cea a florilor și a păsărilor nebune de ve- 
selie care-şi făceau toaleta spălindu-se cu rouă, reciti 
acele pagini prin care Ana îi trimitea inima ei topită în 
retorică mistică. Învăţase aproape pe de rost unele para- 
grafe care i se păreau mai interesante şi mai măgulitoare 
pentru el; inima îi era plină de bucurie în dimineaţa 
aceea roșiatică a zilei de sfîrşit de mai, înnourată, răco- 
roasă înainte ca soarele să sfîșie acoperișul albicios, cu 
tonuri trandafirii, ce se întindea pînă departe, spre ră- 
sărit. 

Canonicul se ridică, privi în toate părţile pe deasupra 
gardului viu de cimișir ce înconjura ascunzătoarea şi, 
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văzind că e singur, singur de tot, își amestecă glasul dulce 
si melodios cu flecăreala uşuratică și armonioasă a păsă- 
relelor ce săltau din creangă în creangă, recitind acele 
cuvinte de o mare frumuseţe spirituală, pe care i le 
scrisese Prezidenta. 

„Am dobiîndit darul lacrimilor acum — citi Canonicul 
cu glas tare, adresîndu-se parcă sticleţilor, vrăbiuţelor, pri- 
goriilor şi celorlalţi locuitori ai frunzișului — pot plinge, 
prietenul meu, pentru altceva decît supărările mele ; pling 
de dragoste, cu sufletul plin de prezența Domnului pe 
care dumneata și preaiubita Sfîntă m-ați învățat să-l 
cunosc. Nu te teme că lenea mă va închide din nou în 
casă, făcîndu-mă să uit de salvarea mea; acum știu că 
slăbiciunea înseamnă moarte, am citit ce spune iubita 
noastră Mamă și Învăţătoare, cînd vorbește despre păca- 
ele sajle : «Nu dădeam atenție păcatelor mici si asta m-a 
distrus.» Eu n-am dat atenţie nici celor capitale și, deşi 
dumneata îmi arătai primejdia, multă vreme am rămas 
oarbă ; Dumnezeu însă mi-a trimis la timp (cred că a fost 
ia timp, nu-i aşa, frate ?), mi-a trimis la timp răul; în 
coșmarurile delirului am văzut iadul şi m-am văzut ase- 
meni Sfintei noastre, într-o groapă strimtă, unde trupul 
meu zdrobit trecea prin chinuri ce nu se pot descrie; nă- 
luciri care erau diavoli îmbrăcaţi ca preoţii, în bătaie de 
joc, cu patrafire și mantale de ploaie, îmi atingeau cu răni 
scîrboase trupul ţeapăn şi crispat. În sfîrşit, despre asta 
ti-am mai vorbit. Evlavia mea, care acum cred că este 
adevărată, nu s-a născut însă numai din groază, ci şi din 
dragostea pentru Dumnezeu și dintr-o dorinţă puternică 
de a urma, la milioane și milioane de leghe distanţă, mo- 
delul meu nemuritor. Şi, ca să știi totul, află că această 
voinţă neclintită de a fi bună se datorește mult, foarte 
mult, dorinței de a nu fi iîngrată. Sfînta Teresa a trăit 
mulţi ani fără să întilnească pe cineva care s-o poată că- 
lăuzi aşa cum dorea ea; eu, mai slabă, am primit mai 
repede sprijinul lui Dumnezeu din mîna aceluia căruia 
aș vrea să-i spun părintele meu şi care preferă să-i spun 
doar fratele meu ; da, fratele meu, fratele meu foarte 
drâg, mă bucur că-i spun așa, aici, acum, sigură de se- 
cretul meu, fără urechi profane care ar înţelege cuvintele 
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cu lipsa lor de puritate ; sînt de-o mie de ori fericită că 
la prima ocazie cînd am luat hotărîrea să devin bună, am 
găsit pe cineva să mă ajute. Şi cît timp mi-a trebuit ca să 
te înțeleg bine! Fratele meu, fratele meu drag, mă ierti, 
nu-i aşa ? Și dacă ai nevoie de dovezi, dacă doreşti să 
fac penitenţă, vorbeşte, poruncește și vei vedea cum ascult. 
Nu mă mai minunez că mi-a plăcut atîta timp ceea ce 
Sfînta declară că i-a plăcut şi ei — «îmbinarea vieții spi- 
rituale cu mulțumiri, plăceri şi distracţii senzuale». Acum 
toate astea s-au sfîrșit. Dumneata îmi vei spune pe ce 
drum să merg și eu voi merge cu ochii închiși. Acum iu- 
besc şi eu încrederea afectuoasă de care îmi vorbeai atunci 
cînd am scăpat de tulburarea cea mare ; vreau să fie așa 
cum spunea fratele meu. Şi vom urma pilda călugărilor 
germani sau suedezi de care îmi vorbeai şi exemplul Te- 
resei de Jesús care, precum știi, prin cuvinte blinde (şi eu 
cred că făcind chiar şi glume, cu cele mai pure intenţii), 
a reuşit să-l îndepărteze de păcat pe un prieten ai ei, 
cleric. Îmi amintesc ce spune: «duhovnicul acela avea 
o mare afecţiune pentru ea, dar era pierdut din pricina 
unei iubiri nelegiuite ; îl fermecase o femeie cu vicleşugur:, 
cu un mic idol atîrnat de gît, și răul nu dispăru pînă cînd 
Sfînta, datorită marii afecţiuni pe care confesorul său o 
avea pentru ea, reuşi să-l facă să scape de farmece, să-i 
dea idolul, purtătorul iubirii nelegiuite» ; și ştii că ea l-a 
aruncat într-un rîu, şi clericul nu a mai păcătuit și a 
murit apoi izbăvit de un păcat atît de mare. Aşa se ajută 
prietenii în această viaţă, care-ar fi ca un pustiu fără 
prieteni, iar cei ce s-ar putea îndoi de asta sînt nişte ti- 
căloşi care n-au de unde să ştie ce înseamnă prietenia, 
fiindcă sînt incapabili să înţeleagă cum se cuvine un lu- 
cru atît de frumos și care foloseşte atît de mult pentru 
salvarea celor slabi. În cazul de faţă, cel slab nu e duhov- 
Nicul, ci penitentul; dumneata n-ai farmece agăţate de 
gît și nici n-avem de aruncat idoli în rîu... Eu sînt păcă- 
toasa, deși nici un bărbat nu mi-a făcut răul pe care fe- 
meia l-a făcut clericului aceluia pe care-l vrăjise; l-am 
iubit numai pe soţul meu; și dumneata știi cum îl iu- 
besc, nu cu pasiunea ce-ar răpi din ceea ce i se cuvine lui 
Dumnezeu, ci cu afecțiunea blîndă şi grija duioasă ce i le 
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datorez. M-am îndreptat mult în privinţa asta, pentru că 
Fray Luis de León m-a învățat în cartea lui La perfecta 
casada! că în fiecare stadiu obligaţiile sînt diferite ; în 
stadiul nostru, soţul meu merita mai mult decit ceea ce-i 
ofeream eu, dar, sfătuită de înțeleptul poet şi de dumneata, 
acum mă străduiesc mai mult să mă ocup de Quintanaz al 
meu şi să-l iubesc așa cum știi că pot eu. Trebuie să-mi 
pun neapărat în practică un proiect de-al meu — încetul 
cu încetul — să-l fac să citească şi el cărţi sfinte, în lo- 
cul prostiilor acelora de piese. Trebuie să reușesc, fiindcă 
el e docil și o să mă ajuţi şi dumneata. Şi în privinţa asta 
o voi imita pe înţeleapta noastră, care își propusese să-l 
facă și mai cucernic pe bunul său tată, care era și așa 
destul...“, , 

Paragrafele astea de la sfîrşit nu le-a mai citit cu 
glas tare Canonicul, ci pentru el, stind din nou jos, în 
linişte. Deși era puțin gelos pe Sfinta Teresa văzind că 
prietena lui s-a îndrăgostit de ea, era satisfăcut, şi mul- 
ţumirea i se citea în ochi, pe faţă, pe buze. „Asta însemna 
viață ; celelalte însemnau să vegetezi. La urma urmei, Ana 
era exact așa cum o visase el, așa cum îi spusese un glas 
tainic în ziua cînd ea se apropiase pentru prima oară de 
confesional.“ Canonicul continua să-și ascundă lui însuși 
ramificaiiile carnale pe care le-ar putea avea acea pasiune 
ideală pe care și-o împărtăşeau cei doi fraţi; nu vroia să 
se gîndească la asta, nu vroia procese de conştiinţă, nici 
alt soi de complicaţii, nu vroia decît să se bucure de acea 
fericire ce-i pătrundea în suflet. 

Cînd citi cuvintele „fratele meu drag“ inima îi tresări 
într-o desfătare ce-l înăbușea, o bucurie dureroasă, emoția 
cea mai puternică din viața sa; ei bine, asta îi era de 
ajuns, astea erau faptele, realitatea ; de ce trebuiau să le 
numească într-un anumit fel? Ceea ce conta era lucrul 
în sine, nu cum se numea. Şi apoi, oricum s-ar sfîrşi po- 
vestea asta, el era sigur că ceea ce simţea el pentru Ana 
n-avea nici o legătură cu satisfacerea unor pofte 
vulgare, care nu-l chinuiau. Pe cînd gîndea astfel, 
Canonicul auzi în spatele său, după copacul de care se 
sprijinea, de partea cealaltă a grilajului, un glas de copil 


1 Soţia perfectă (sp.). 
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ce recita ca la şcoală „Veritas în re est res ipsa, veritas 
în intellectu...“ Era un seminarist din anul întîi de filozo- 
fie, care repeta prima lecţie din textele lui Balmes. Canoni- 
cul se îndepărtă fără să fie văzut, gîndindu-se la anii cînd 
învăța şi el că „adevărul lucrurilor înseamnă însăşi lu- 
crurile“, Acum, puţin îi păsa de lucrul în sine, de adevăr 
şi de toate celelalte... Nu vroia decît să-și scalde sufletul 
în acea pasiune fără nume, care-l făcea să uite totul, şi 
ambițiile sale de cleric, şi mîrșăviile puse la cale de mai- 
că-sa, și cele pe care el le și săvirșea, și calomniile, şi in- 
trigăriile dușmanilor, şi amintirile rușinoase, totul, totul, 
în afară de acea legătură între două suflete, intimitatea 
lui cu Ana Ozores. Cîţi ani trăiseră unul lîngă altul, fără 
să se cunoască, fără să bănuiască ce le rezerva soarta ! Da, 
soarta, se gindea Canonicul ; nu vroia s-0 numească în 
sinea lui Providenţă ; nimic care să-i amintească de teo- 
logie sau de grijile care făcuseră din adolescența și prima 
lui tinereţe un pom fără roade prin fața căruia nu treceau 
decit năluciri, temeri de nebun și figuri apocaliptice. De- 
ajuns pentru totdeauna cu toate astea. Cu astea și cu cele 
ce urmaseră : orbirea simțurilor, brutalitatea pasiunilor 
josnice, satisfăcute pe ascuns, pînă la saturație; îi era 
rușine, înainte de toate, pentru misterul, ipocrizia, umbra 
cu care se înconjurase ; acum trăia fericirea prezentă, fără 
temeri, scrupule, mustrări de cuget, de care se bucura în- 
tr-o dimineaţă de sfirșit de mai, mulțumit că există, prie- 
ten cu cîmpia, cu păsările, dorind să soarbă roua, să mi- 
roasă trandafirii, să desfacă bobocii umflaţi și să muște 
staminele ascunse şi încovoiate în leagănul lor de petale 
Canonicul rupse un boboc de trandafir, cu teama de-a nu 
fi văzut; simţi o plăcere copilărească la contactul răcoros 
cu roua ce acoperea acel oușor de trandafir; mirosea 
doar a tinereţe şi prospeţime, iar simţurile nu-i stinseră 
dorințele — pofta de-a mușca, de-a savura, de-a iscodi 
misterele naturale sub acele mantii de mătase... Canonicul 
cobora spre Vetusta, pierzîndu-se pe poteci acoperite de 
frunziș ; fluierînd printre dinţi, arunca în sus bobocul 
de trandafir care-i cădea din nou în mînă, lăsînd în aer, 
de fiecare dată, cite-o petală ; cînd rămase doar cu cele 
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încreţite şi informe dinăuntru, don Fermin îl băgă în gură 
și mușcă cu o poftă stranie, cu o voluptate rafinată, de care 
nu-și dădea seama. 

Ajunse la catedrală. Intră la cor. Palomo măiura. Don 
Fermin îi vorbi cu blîndeţe. Îi datora multe scuze. Cite 
bruftuluieli înghiţise bietul îngrijitor de pomană! Acum 
îl măgulea, îi lăuda hărnicia, dragostea lui pentru cate- 
drală : Palomo, uluit şi mulţumit se pierdu cu totul în 
promisiuni și vorbe bune. De Pas se apropie de strană, 
răsfoi cărțile mari de rugăciune şi chiar solfegie puţin 
melodia însemnată cu note pătrate, de un centimetru lun- 
gime. Totul era minunat. Orgile își întindeau acolo sus 
tuburile strălucitoare, în raze verticale și orizontale. Pă- 
reau doi sori, față în față. Îngeri auriţi cîntau la vioară 
aproape de bolta spre care se cățărau reliefurile platerești 
ale orgilor. În spatele corului, în înaltul navelor laterale, 
ferestrele şi rozetele lăsau să treacă lumina, descompunîn- 
d-o în roșu, albastru, verde şi galben. 

Într-o parte, Sfintul Cristofor îi zîmbea cu gura-i 
stacojie, de o palmă, străpunsă de un glonte, Pruncului cu 
globul, care ţinea în mîna lui galbenă o lume verde. În 
față, Canonicul văzu ieslea de la Bethleem striată şi ea 
de dungi întunecate. Isus zimbea asinului şi boului din 
leagănul lui de fîn de culoarea portocalei. Don Fermin se 
uita la toate de parcă le-ar fi văzut pentru prima oară. 
În biserică era o răcoare plăcută și mirosul de umezeală 
amestecat cu cel al lumînărilor i se părea delicat, simbolic 
la modul misterios şi într-un anume fel plin de voluptate. 
În dimineața aceea cîntă în cor ca niciodată și regretă că 
nu era rîndul lui să ţină slujba ca să-și arate calităţile. 
Văzîndu-l atit de vesel şi vorbăreţ, amabil cu prietenii 
şi duşmanii ascunși, Glocester îşi spuse : „Se preface! Ei 
bine, la prefăcătorie nu mă întrece simoniacul ăsta !“ Şi 
Íu şi el numai amabilitate, politeţe şi glume linguşitoare. 
„Ce bun era el !“ 

— Ai văzut, spunea don Custodio la ieşirea din cate- 
drală, ce satisfăcut e Vicarul ? 

Şi Glocester răspundea la urechea clericului preben- 
diar : 
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— Nu mai are pic de rușine; își bate joc de toată 
lumea. 

— Cred că s-a întîmplat ceva serios... 

— La ce faci aluzie ? 

— La adulter. 

— Pst... eu cred că... lucrurile încă nu sînt coapte. 
Sigur că, în ceea ce-l privește, n-o să se lase, și crima e 
aceeaşi... 

Lui Glocester nu-i plăcea să-şi închipuie că Vicarul 
ar fi putut-o seduce pe Prezidentă. Era invidios. Dar îi 
convenea să presupună asemenea lucru, ca să adauge și 
asta la lunga listă de delicte pe care i le atribuiau dușma- 
nului. 

La unsprezece, don Fermín îşi aminti că e zi de întru- 
nire la Sfinta Societate de Catehism a Fetelor. El era 
directorul acelei didactice și cucernice instituţii, ale cărei 
întruniri se țineau în naosul bisericii Sfinta Maria Ima- 
culata. Se simțea în cea mai bună dispoziție pentru așa 
ceva. Intră cu multă plăcere în acel templu surizător, ve- 
sel, cu ornamentațiile sale gotice de piatră albă, spon- 
gioasă. În mijlocul sălii era o platformă din scînduri de 
pin, ce se instala și se scotea după nevoie ; pe ea se aflau, 
într-o parte, trei rînduri de bănci fără spătar şi, în 
fața lor, o masă acoperită cu damasc vechi, pătat de 
ceară, dominată de un jilț acoperit cu pluș roșu și mai 
multe taburete tapisate la fel. Jilţul era pentru Canonic, 
taburetele pentru capelanii catiheţi, iar în bănci stăteau 
fetiţele de la şapte la paisprezece ani, care învățau doc- 
trina creştină, ceva din liturghie, istoria sfintă şi psalmii. 

Cînd De Pas intră în biserică, din băncile de pe plat- 
formă se ridică un murmur asemănător zgomotului stîr- 
nit de o rafală ce se rostogolește peste coroanele copacilor. 

Iubitul păstor luă apă sfințită și, după ce se închină, 
urcă treptele platformei, radiind de bucurie evanghelică, 
își frecă mîinile și îşi lăsă ușor mîna pe capul unei fetițe 
de opt ani, care stătea în picioare cînd trecu pe lîngă ea; 
şi, în timp ce privea spre tavan și îşi mușca buza de jos, 
îi apăsa căpşorul blond de corpul lui şi degetele lui zdro- 
beau fără milă o ureche trandafirie, 
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— Ce păsărică mi-a spus mie că doña Rulfinita nu 
vrea să fie cuminte, face ștrengării în biserică și deran- 
jează corul cînd cîntă ? 

Hohot general. Fetiţele rid din toată inima şi templul 
răsună trimiţindu-le înapoi ecoul veseliei de sub bolta 
albă, plină de lumina ce pătrunde prin ferestrele largi cu 
geamuri obişnuite. 

La tot ce spune Canonicul aici se ride; e o glumă. 
Copii şi clerici se simt ca acasă. Puţinii credincioşi răs- 
pindiţi prin biserică — cucernice care se roagă cu evla- 
vie — nu sînt luați în seamă. Uneori, la hărmălaie asistă 
câțiva adolescenţi și tineri cu cașul la gură, ale căror iubite 
se află pe băncile de pe platformă. Catiheții, toți tineri, 
nu-i privesc cu ochi buni pe aceşti domnișori care vin cu 
intenţii profane. , 

Canonicul nu se așeză în jilțul prezidenţial. Prefera 
să se plimbe pe podium, înclinîndu-şi corpul cu unduiri 
de palmier, apropiindu-se, din cînd în cînd, de băncile 
pline de veselie ca să atingă vreun obraz cu o palmă 
blîndă sau să şoptească la urechea unui îngeraș cu fustă 
un secret care aţiţa curiozitatea tuturor şi dădea naștere 
întotdeauna uneia din acele glume pe care don Fermin 
ştia să le întoarcă în așa fel încît să sfirșească cu o lec- 
tie de morală sau de religie. Catihetţii, la fel de veseli, 
spirituali, vioi, umblă de colo-colo, îşi dojenesc elevele cu 
cuvinte blinde şi suris patern şi se aşează prin bănci, 
amestecîndu-și negrul veșmintelor largi cu fustele scurte, 
viu colorate, şi albul de omăt al ciorapilor ce îmbracă 
pulpele de femeie ale celor pe care rochia lungă încă nu 
le-a oficializai ca atare. În primul rînd de bănci se agită 
întotdeauna, neliniştite, fetiţele de la opt la zece ani, 
cele mai multe lipsite de feminitate, aproape băiețoase 
în mişcări, linii şi contururi, unele cu rotunjimi pre- 
coce, pe care îmbrăcămintea, plină de nevinovăție, le 
lasă să se zărească în voie, puțin ruşinate, fără conștiința 
clară a acestui fapt, a dezvoltării lor timpurii. Privind 
bobocii aceștia de femeie, don Fermin îşi aminti de bo- 
bocul de trandafir pe care tocmai îl mestecase, din care 
mai avea încă, pe buze, o bucăţică mototolită. În rîndurile 
următoare stăteau elevele de douăsprezece-treisprezece 
primăveri, puţin pline de ele, dindu-și aere; iar în spa- 


170 


tele acestora, domnișoarele care mergeau pe cincisprezece, 
unele dintre ele crema frumuseţii vetustene, aproape 
toate iniţiate în misterele legendare ale iubirilor trecă- 
toare, multe în pragul schimbărilor naturale ce dau la 
iveală sexul, și vreo două sau trei, mici, palide şi serioase, 
deja femei, travestite în fetițe, cu ochi gînditori, plini de 
răutate ascunsă. Cînd începeau lecţiile și repetițiile la 
cor, fetiţele se ridicau, se grupau pe podium, apoi se 
așezau în cerc, ca balerinele la operă; iar catiheţii ce 
conduceau acele învolburări ordonate, aspirau, între 
atita proaspătă tinereţe, arome spirituale de voluptate 
filtrată pînă la esenţă, cu o oarecare împotrivire morală 
care le aprindea obrajii și ochii şi avea, pentru constituţia 
lor robustă, efecte identice cu cele ale vişinatei sau absin- 
tului. 

Canonicul, ca peștele în apă printre acei trandafiri 
care erau ai lui și nu ai Municipalităţii, ca cei de pe Bu- 
levardul Mare, îşi odihnea privirea în ochii acelora în care 
se răsfrîngea deja maliția ; în chip mai rafinat, îi plăcea 
să se joace cu părul îngerilor mai mici. După psalmi veni 
momentul discuţiilor și glasul unora dintre ele dădea la 
iveală, mai bine decit trupul, misterele fiziologice prin 
care treceau, O tinără de cincisprezece ani, patrusprezece 
oficial, inaintă și, oprindu-se în fața mesei, recită cu de- 
zinvoitură o filipică, moderată oarecum de eufemismele 
retoricei iezuite, împotriva materialiştilor moderni, care 
respingeau nemurirea sufletului. Era blondă, de o albeață 
de matostat, cu trăsături regulate, cu excepţia bărbiei, 
puţin repezită în sus ; avea bust de femeie, iar sub fusta 
strîmtă se desenau mușchii puternici, tari, cu curbe armo- 
nioase, straniu de seducătoare ; ochii de un albastru-des- 
chis; vocea metalică, vibrantă, neplăcută, hieratică în 
monotonia ei, exprima în mod desăvirșit fanatismul aproa- 
pe inconștient al unui suflet gata pregătit pentru mă- 
năstire. Frumoasa blondă, cu braţe de sculptură grecească, 
nu înţelegea perfect ceea ce spunea, dar ghicea sensul 
pledoariei sale și folosea tonul de intoleranţă şi trufie care 
i se potrivea, Ea însăși părea o statuie a trufiei și a intole- 
ranței ; o splendidă statuie. Colegele ei, catiheţii, puţi- 
nul public împrăştiat prin biserică o ascultau cu uimire, 
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fără să se gindească la ceea ce spune, ci la frumuseţea 
corpului şi la tonul impunător al vocii ei metalice. Erá 
supunerea oarbă a femeii câre vorbeşte, simbolul fana- 
tismului sentimental, inițierea eternului feminin în eterna 
idolatrie. Canonicul, cu gura întredeschisă, fără să zîm- 
bească, cu pupilele dilatate, devora cu privirea acea aro- 
gantă amazoană a religiei, pe care natura o făurise cu 
atita artă pe dinafară, iar el din punct de vedere spi- 
ritual pe dinăuntru. Da, fanatismul acela uimitor era ope- 
ra lui. Blonda aceea era perla muzeului său de cucernicie, 
dar se afla încă în atelier. Cînd rochia aceea gri, care nu 
acoperea picioarele elegante şi lungi și lăsa să se vadă 
puţin din pulpa-i de femeie zveltă, va ajunge la pămînt, 
minunăția atelierului său va vedea lumina, publicul o 
va admira, iar Biserica o va păstra pentru sine. 

De istoria sfintă se ocupa o brunetă grăsuţă, cu trăsă- 
turi fine, privire gingașă, timidă şi nervoasă. Rochia îi 
presa timpuriile fructe naturale de parcă ar fi fost o 
rușine ; nu se giîndea atît la rugăciune, cît la faptul că 
băieţii de jos puteau să-i vadă picioarele pe care fusta 
nu i le acoperea bine, în ciuda eforturilor castităţii in- 
stinctive. Nu reuși să termine istoria Macabeilor pe care 
trebuia s-o spună. I se puse un nod în gît, urechile în- 
cepură să-i vijiie, iar partea dreaptă a feţii i se răci dintr-o 
dată și deveni palidă. I se făcuse rău de rușine. Trebui să 
iasă din biserică. Vioiciunea celorlalte oratoare precoce 
făcu să fie dată uitării imaginea tristă şi neplăcută a 
fetiţei sfioase, care ieșise din biserică plingînd. Canonicul, 
de la podium, reanimă şi el atmosfera cu anecdote mora- 
lizatoare și apologuri mistico-hazlii. Fetele mureau de 
ris, se răsuceau în bănci, lăsîndu-i pe profani şi pe cati- 
heti să vadă străfulgerări de albeață pe sub fustele ce se 
mișcau indiscrete, unele fără să se gîndească prea mult 
la asta, altele giîndindu-se numai la asta. 

Cînd don Fermin ieşi de la Sfinta Maria Imaculata, 
își simţi gura năclăită. Senzaţiile acelea care-l invadaseră 
Prin surprindere îi aminteau de ani ce rămăseseră mult 
în urmă. Şi nu-i plăcea ; era lipsă de seriozitate. „Ale dra- 
cului puştoaice !“ se gîndea. Oricum, tot ce se întîmpla 
cu el acum dovedea că e încă tînăr, că nu-și jura să aibă 
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relaţii platonice, întotdeauna platonice, sau cel puţin 
pentru o perioadă nedefinită cu credincioasa și scumpa 
lui prietenă înveșmintată în idealism. Se gindea din nou 
la Prezidentă, şi acea senzaţie picantă și vagă cu care je- 
şise din biserică se transformă într-o dorință puternică şi 
hotărită de-a o vedea pe doña Ana, de a-i mulțumi pen- 
tru scrisoare, și asta cu cea mai eficace elocinţă de care 
era în stare. 

Avu suficientă tărie să-și stăpînească dorinţele şi să 
lase vizita pentru după-amiază. Doña Paula îi povesti, 
ca întotdeauna, ultimele zvonuri, şi el ridică din umeri. 
Auzea vocea aspră şi seacă a mamei lui prevestindu-i, 
ca să-l înfricoşeze, pierderea averii, ca şi a onoarei, ca 
şi cum i-ar fi vorbit despre cataclismele geologice de pe 
vremea lui Noe. I se părea că vicarul de care se plingea 
lumea e o persoană cu totul străină de el. „Ambiţie, si- 
monie, trufie, necuviință, scandal !... Ce legătură avea 
el cu toate astea ? De ce îl perseculau pe acel sărman don 
Fermin, dacă el murise? Acum, don Fermin era altul, 
altul, care-și disprețuia vecinii și nici măcar nu se obosea 
să-i urască. E] trăia pentru pasiunea lui, care îl înnobila, 
care-l mistuia. Dacă-l sîciiau, va face gălăgie.“ Canonicul 
se bucura văzînd că în el există un asemenea bărbat, 
mai puternic ca niciodată, hotărît la orice, îndrăgostit de 
viaţă, care păstrează pentru favoriţii săi aceste senti- 
mente intense, înrobitoare, Realitatea dobîndea pentru el 
un sens nou, era mai reală. Își amintea de îndoielile 
filozofilor și de visele teologilor și i se făcea milă. Unii 
negînd lumea, ceilalţi volatilizînd-o, i se păreau niște 
trîntori demni de milă. „Filozofia era un mod de-a căsca. 
El simţea însă viaţa, el care se afla în miezul activităţii, 
al sentimentului. O femeie de o răpitoare frumuseţe tru- 
pească şi sufletească, care, într-un ceas de spovedanie, 
îl făcuse să vadă lumi noi, îl numea acum iubitul ei 
frate mai mare, i se dăruia lui, pentru a fi condusă pe 
cărările și potecile misticismului înflăcărat, poetic... Din 
fericire, se pricepea la multe ; va şti să fie mistic, atît cît 
va fi nevoie, se va pierde în nori, fără să uite pămîntul.“ 
şi aducea aminte că, în urmă cu ani, se gîndise să scrie 
romane, să creeze o Sibila cu adevărat creştină și o 
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Fabiola modernă ; renunţase, nu pentru că nu se simțea 
în stare, ci pentru că îi făcea rău să-și risipească ima- 
ginaţia. „Romanele — e mai bine să le trăieşti.“ 

Cam la asta se gîndea, lovind încetişor cu cuțitul o 
coajă de pîine, în timp de doña Paula povestea uneltirile 
lui Glocester şi mașinaţiunile conjuraţilor de la Cazino. 

De îndată ce putu, Canonicul plecă de-acasă, promi- 
țind că se va duce să sondeze terenul la Episcop. Apucă 
spre Piaţa Nouă. Clădirea din Rinconada i se păru în- 
văluită într-o adevărată aureolă. 

Ana şi don Victor îl primiră în sufragerie. Acum era 
un prieten de încredere. Cit timp Prezidenta fusese bol- 
navă, Canonicul îi făcuse multe servicii lui don Victor, 
și acesta îi era recunoscător, deşi nu-l prea avea la 
inimă. Acum însă, (Quintânar, care fusese întotdeauna re- 
galist, începea să bănuiască că e ceva putred în influența 
clerului în căminul, sau imperiul său. „Clerul e absorbant.“ 
Don Fermin mai ales, care fusese puțin iezuit. „lezuit! 
Cazuistica !... Paraguay !... Caveant consules !“ t Deşi po- 
liteţea, lege supremă, îl obliga, în aceeași măsură ca și 
recunoştinţa, să se poarte cu cea mai mare delicateţe, don 
Victor fu puţin distant cu Canonicul, dar în așa fel, încît 
celălalt nici măcar nu băgă de seamă. Observă doar că 
stăpînul casei îl deranja, nimic mai mult. 

Ana, afectuoasă, slăbită încă, strînse mîna confesorului 
ei care, fără să-și dea seama, prelungi cît putu atingerea. 
Cam pe la ora șase don Victor îi lăsă singuri. Era aş- 
teptat la Administraţia civilă pentru o întrunire a crescă- 
torilor de vite. Era vorba să se aducă din străinătate 
cîțiva armăsari de prăsilă. Don Victor era însă interesat, 
în primul rînd, să fie ales ca al doilea vicepreședinte, şi 
cerea postul de prim-secretar pentru Frigilis. „Frigilis 
jurase că va refuza, dar asta n-avea nici o importanţă; 
alegerea era, oricum, o cinste pentru ei, chiar dacă sa- 
razinul de Tomás o să refuze.“ Quintanar conta pe guver- 
nator. Plecă. 


1 Consulii să vegheze! (Lat.) Primele cuvinte din formula prin 
care senatul roman, în momenie dificile, investea consulii cu puteri 
dictatoriale. 
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Prezidenta îi zîmbi lui don Fermin şi spuse : 

— O să spui că sînt o nebună; de ce să-ţi scriu cînd 
putem sta de vorbă în fiecare zi? N-am putut altfel. 
Sint atit de fericită ! Şi-ţi datorez în atit de mare măsură 
fericirea mea! Am vrut să-mi stăpinesc impulsul, dar 
n-am reuşit. Uneori mă dojenesc eu însămi, gîndind că-i 
răpesc Mîntuitorului prea multe gînduri pentru a le în- 
china bărbatului pe care l-a ales ca să mă salveze. 

Canonicul simţea că se înăbușă de emoție. Prezidenta 
vorbise exact așa cum o făcuse el să vorbească de atitea 
ori în romanele pe care și le spunea înainte de culcare. 

Nu şovăi să-i povestească tot ceea ce se petrecuse cu 
el de cînd citise scrisoarea. „Lumea era un pustiu de 
nelocuit fără o prietenie ca a ei; pentru sufletele în- 
drăgostite de infinit, a duce, în Vetusta, viața obișnuită 
a celorlalți, echivala cu a te închide într-o încăpere 
strimtă cu un foc aprins. Însemna sinucidere prin asfi- 
xiere... Dacă deschideai însă fereastra care dădea spre 
cer nu mai trebuia să te temi.“ 

Prezidenta vorbi despre Sfînta Teresa cu entuziasmul 
idolatrului. Canonicul îi încuviinţă admirația, dar cu mai 
puțină căldură decit, cea pe care-o punea cînd vorbea 
despre ei, despre prietenia lui şi evlavia adevărată pe 
câre-o vedea acum la Anita. Don Fermin era gelos pe 
Sfînta de la Ávila. 

În afară de asta, găsea că prietena lui e prea înclinată 
spre speculații mistice, se temea să nu cadă în extaz, 
întotdeauna urmat de complicaţii nervoase, și trebuia să 
se ferească pentru a nu fi învinuit de o altă probabilă 
boală, dacă Ana urma acel drum periculos. „În starea ei 
şi cît timp trăia în contemplaţie pură, trebuia să rezerve 
mult spațiu faptelor bune. Dacă Anita simțea acum o 
anumită lene la gîndul de-a se mișca din nou printre 
oameni, aceasta se datora convalescenței din care, de 
fapt, nici nu ieşise ; cînd își va redobîndi însă vigoarea 
pe deplin, acţiunea, drumurile, munca pentru operele de 
binefacere la care era invitată n-o vor mai speria.“ 

Din ziua aceea, Canonicul își exercită influenţa cît 
putu asupra spiritului Anei, pe care-o domina complet 
în vremea aceea, silindu-se s-o smulgă din contemplaţie 
şi s-o atragă spre viața activă. „Dacă ajungea prea de- 
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parte, îl va uita şi pe el, care nu era decît o fiinţă din 
carne şi oase. Sfinta Teresa spusese, iar Ana îi amintea 
în fiece clipă : «...O lumină ce nu trebuie prea mult pre- 
țuită, tot ceea ce se sfirşeşte», şi cum don Fermín trebuia 
să se sfirșească, îl înspăimînta ideea că din pricina asta 
Ana îl va disprețui.“ 

Teama lui n-ar fi fost neîndreptățită, dacă lucrurile 
ar fi mers pe făgașul lor inițial. Deși ţinea aşa de mult 
la confesorul ei, Ana îl uita complet, pentru multe cea- 
suri, așa cum uita toate lucrurile lumești. 

Închisă în dormitor sau în budoarul ei, câre avea acum 
ceva de capelă, pierdută în singurătăţile sufletului, fără 
nevoia unor îndemnuri din afară, îngenuncheată sau șezînd 
la capul patului pe blana de tigru, cu ochii aproape în- 
totdeauna închişi, se bucura de voluptatea învăluitoare 
de a-și închipui lumea înecată în esenţa divină, redusă la 
pulbere în fața acesteia. Îl vedea pe Dumnezeu cu o ase- 
menea claritate, încît simţea uneori violenta dorință de-a 
se ridica, de-a alerga la fereastră și de-a vorbi oamenilor, 
arătîndu-le adevărul pe care ea îl palpa, și atunci re- 
cunoştea cu greu realitatea ființelor umane. „Ce mici 
erau ! Ce fragili! Păreau mai degrabă plăsmuiri! Sin- 
gurul lucru de valoare pe care-l aveau nu era al lor, 
aparţinea lui Dumnezeu, era împrumutat. Fericiri ! Du- 
reri ! Vorbe, nimic altceva ; cum să le apreciezi şi să le 
distingi dacă infimul răstimp cît durau nu-ți dădea răgaz 
pentru asta ?* Anei îi venea în minte viaţa unor muscu- 
lite foarte mici, care alergau în fiecare dimineață pe malul 
rîului, zburau de pe mal deasupra apei şi mureau acolo 
la mijlocul rîului, hrană peştilor care îşi așteptau porția 
în fiecare zi. Așa era viaţa tuturor fiinţelor, o rază de 
soare ce se fringe ca să se întoarcă în întunericul de 
unde a venit. Şi gîndurile acestea, care, cu mult timp în 
urmă, o chinuiau, acum o înveseleau. Pentru că a trăi 
însemna a exista fără Dumnezeu, iar a muri, a renaşte în 
E], renunțind însă la tine însuţi. 

Și ca și cum adîncurile s-ar fi topit, Ana simțea un 
clocot lăuntric, un foc lichid care-o evapora... şi ajungea 
să simtă un fel de idee pură, nedefinită, care ura orice 
determinare şi se complăcea în simplitatea ei. O stare 
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pe care o prelungea cît mai mult cu putinţă ; avea oroare 
de mişcare, de varietate, de viaţă. 

Atunci, don Victor obișnuia să-şi vire capul, cu boneta 
lui cu ciucure aurit, prin ușa de serviciu, pe care o des- 
chidea cu grijă, fără zgomot... Anita nu-l auzea, şi el, 
putin speriat, cu emoția pe care își închipuia că ar în- 
cerca-o intrind în dormitorul unui mort, se Yetrăgea în 
virful picioarelor, cu un respect superstiţios. De două 
lucruri îi era groază: de magnetism și de extaz. Nici 
electricitate, nici misticism ! O dată îi dăduse o palmă 
unui poznaş care-l apucase de redingotă, în laboratorul 
de fizică de la Universitate, ca să-l facă să intre într-un 
circuit electric. Don Victor simţise șocul, dar în clipa 
următoare, pleosc, îl pocnise pe ștrengar. Magnetismul, 
în care credea — deşi știința asta, spunea el, e în scu- 
tece — îl speria în aceeaşi măsură ; i se părea o emoție 
peste puterile lui. „Eu n-am nevoie de asta ca să cred în 
Providență. Mi-ajunge un tunet pe cinste ca să recunosc 
că există o lume de dincolo şi un Judecător Suprem. Pe 
cine nu-l convinge un fulger, nu-l convinge nimic.“ 

Respecta însă religiozitatea exaltată a soției sale, de 
îndată ce văzuse că e reală. 

Venea din oraş, bătea la uşă încetişor... urca pe scară 
străduindu-se să nu-i scîrțiie ghetele, ca de obicei, şi o 
întreba pe Petra încet, într-un fel tainic, trist : 

— Şi doamna, unde e? 

Ca şi cum ar fi întrebat: cum se simte bolnava? Așa 
umbla prin toată casa aceea mare, de parcă cineva ar fi 
fost pe moarte. Fără să-și dea seama de ce, don Victor 
își imagina misticismul soţiei lui ca pe un fel de cefalal- 
gie foarte pronunţată. Principalul era să nu facă zgomot. 
Dacă motanul lui Anselmo mieuna jos, în curte, don Vic- 
tor se înfuria, fără să ridice însă glasul, şi striga cu 
voce înăbușită şi guturală : 

— la vedeţi ce-i cu motanul acela. Ori tace, ori îl 
omor |! 

Intra în birou. Începuse să se ocupe din nou de mași- 
năriile și colecţiile lui; uneori trebuia să bată un cui, 
să taie cu fierăstrăul sau să dea la rindea. Cum să nu 
facă zgomot ? Ciocanul, mai ales, zguduia casa. Quintanar 
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îl înfășura într-o flanelă neagră, ca pe un catafalc, și-și 
bătea cuiele. Loviturile de ciocan înăbușite aveau o rezo- 
nanță seacă, funebră, rău prevestitoare, care-l umplea de 
melancolie. Canarii, sticleţii și sturzii din coliviile lui, 
care făceau prea mult zgomot, fură puși sub cheie, ca 
rilurile lor profane să nu ajungă la budoarul-capelă al 
Prezidentei. 

Don Victor se obişnui într-atita să vorbească încet, 
încît pînă și în grădină, cînd se plimba cu Frigilis, cu- 
vintele lui păreau un susur uşor. 

— Bine, omule, dar parcă vorbești cu surdină... îi spu- 
nea Crespo indispus. 

Quintanar îl consulta cu privire la starea Anei. 

— Tu, ce părere ai despre asta ? 

— Pst!... Ştiu eu ? O avea motivele ei. 

— Tomás, eu cred, dar să rămînă inter nos... că Anita 
devine sfîntă, dacă nu ne-o vindecă Dumnezeu. Pe mine 
mă sperie uneori. Dac-ai vedea ce priviri are cînd o tul- 
buri ! Sigur c-ar fi o cinste pentru familie... dar povestea... 
are și părţi proaste... Mai ales că eu nu sînt bun la așa 
ceva, Mi-e teamă de supranatural. O avea vedenii ? 

Frigilis își îngăduia să nu răspundă la ceea ce consi- 
dera nerozii din partea prietenului său, 

„Si el se gîndea la Anita. O vedea deseori din grădină, 
în budoarul ei, stînd în genunchi, sau în balcon, privind 
cerul. Ea nu-l observa aproape niciodată ; nu era ca îna- 
inte, cînd îl saluta întotdeauna. Ana era tot bolnavă, 
și încă destul de grav, numai că el n-o putea dibui. Era 
ca şi cum un pom ar începe să facă flori, tot mai multe 
flori, risipindu-şi întreaga sevă, iar el s-ar subţia, s-ar 
subția tot mai mult, dar ar avea tot mai multe flori; pe 
urmă i s-ar usca rădăcinile, şi trunchiul, şi crengile, şi 
crenguțele, iar florile, tot mai frumoase, ar cădea la pă- 
mînt o dată cu pomul uscat, şi pe pămînt... pe pămint... 
dacă nu s-ar întîmpla o minune, s-ar veșteji, ar putrezi, 
s-ar preface în lut, ca toate celelalte. Așa era boala Anitei. 
Cit despre omul de la care se molipsise, căci așa trebuie 
să se fi întîmplat, îl bănuia pe Canonic. Îşi amintea de 
mănuşa aceea violetă. Multă vreme nu se mai gindise 


1 Între noi (at.). 
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la asta ; într-o zi încă îi veni în minte s-o întrebe pe 
Prezidentă dacă doamnele purtau mănuși de mătase vio- 
letă, şi ea începuse să ridă. Prin urmare, era o mănușă 
de cleric, Ripamilân nu purta aproape niciodată. Nu mai 
vedea alt cleric, în afară de Canonic ; singurul destul de 
deștept ca să-i bage Anitei în cap lucrurile acelea. Mă- 
nuşa era a Canonicului, cu siguranţă. Petra era amestecată 
şi ea în povestea aceea. Ji acoperea. De ce? Asta era în- 
trebarea, Nu putea fi ceva rău. Ana era credincioasă. 
Virtutea este însă relativă ca toate celelalte și, mai ales, 
Anita era din carne şi oase. Frigilis nu se temea de 
prezent, ci de viitor, de ceea ce putea să se întîmple. 
Nu vedea o greşeală, ci un pericol. Auzise el ceva din 
birfele care circulau în Vetusta, deşi, în prezenţa lui, 
gurile rele nu îndrăzneâu să pună la îndoială onoarea lui 
Quintanar. În orice caz, el e pus în gardă.“ Și continua 
să aibă grijă de copacii lui don Victor și de onoarea lui, 
„poate în pericol“. 

Nici Petra nu vedea lucrurile clar. Era dezorientată. 
Avea impresia că stăpina ei se poartă ca o nebună. 
„Pentru ce atîta sfințenie ? Pe cine înşela ? Ah, dacă n-ar 
vrea să-i fie pe plac Canonicului, n-ar mai sluji-o pe 
ipocrita aceea care se folosea de ea ca de-un cuier și 
nu-i dădea un amărit de bacșiș, nu-i spunea nici un 
cuvînt despre şiretlicurile ei şi nici nu-i zimbea măcar, 
arătindu-i mereu mutra aceea de bisericoasă neroadă cu 
care-i trăgea pe sfoară pe toţi.“ 

Petra se închidea în camera ei. Deasupra patului de 
lemn, agățată într-un cui, avea o geantă de călătorie, 
murdară și veche. Acolo-şi păstra, sub cheie, economiile, 
banii pe care-i ciupise și anumite hirtii care o puteau 
compromite. De acolo scoase mănuşa violetă a Canoni- 
ului despre care nu vorbise nimănui. Era o dovadă, nu 
știa pentru ce, dar ghicea, fără să ştie cum, nici cînd, 
că obiectul acela ar putea valora destul de mult. 

„Și ce dovedea mănușa aceea în legătură cu sfințenia 
coniței ? Că era o ipocrită. Dacă n-ar fi Canonicul !“ 

Familia Vegallana şi prietenii lor erau speriaţi. Mar- 
chizul credea în sfințenia Anitei; marchiza ridica din 
umeri ; se temea ca Anita să nu se fi serîntit. Visitación 
era necăjită, furioasă. „Planurile ei erau la pămînt! Ana 
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rezista ! Nu era de lut, ca ea!“ Obdulia Fandiño nu in- 
vidia sfințenia prietenei sale, Prezidenta, ci zgomotul pe 
care-l făcea, faptul că se vorbea atît de mult despre asta în 
oraș. Ea, văduvioara, nu făcuse niciodată atîta senzație 
cu rochia ei cea mai scandaloasă, cât făcea Ana cu veș- 
mintul și bigotismul ei. „Ce înapoiat, Doamne, ce înapoiat 
era ungherul ăsta mizerabil !“ 

În acest timp, Ana își recăpăta pofta de mîncare; 
sănătatea revenea clocotitoare. Avea vise caste, așa le 
socotea ea, fără personaje umane, cum spunea Ripami- 
lán, însă plăcute, blinde. Se trezea surizind luminii. Pri- 
mul ei gînd se îndrepta spre Atotputernicul. Auzea ciri- 
pitul păsărelelor în grădină, găsea în el un sens mistic, 
și evlavia matinală a Anei devenea optimistă. Lumea era 
bună, Dumnezeu se recrea în propria-i operă. Pe zi ce 
trecea, Prezidenta găsea că ideea lucrurilor infinite are 
tot mai multă consistenţă ; nu-i mai era atit de greu să 
recunoască realitatea lucrurilor; fiinţele materiale îşi 
redobîndeau, pentru ea, poezia inefabilă a conturului; 
plasticitatea corpurilor era un fel de bunăstare a materiei, 
o dovadă a solidităţii universului, și Ana se simţea 
bine în mijlocul vieţii. Se gîndea la armonia din lume 
și vedea că toate erau bune, fiecare lucru în felul său. 
Ideea de Dumnezeu, emoția profundă, intensă care dădea 
naștere evidenţei divinității prezente nu dispăreau, nu se 
estompau ; Dumnezeu însă nu i se mai înfățișa sub chipul 
singurătăţii sale sublime, ci prezidind, cu dragoste, corul 
lumilor, creaţia infinită. În unele seri începu să uite să 
mai citească din Sfinta Teresa. Continua să fie îndrăgostită 
de sublima înțeleaptă, dar prefera să treacă cu vederea 
anumite păreri ale Sfintei care erau în contradicţie cu 
propriile ei idei ; „în fond nu trecuseră degeaba trei secole“. 
Ana începu să înțeleagă mai bine ce vroia să spună Cano- 
nicul atunci cînd îi vorbea despre activitatea cucernică. 

„E adevărat, îşi spunea, nu trebuie să trăiesc în egois- 
mul recreării mele în Dumnezeu ; da, trebuie să muncesc 
mai mult, tot mai mult în ceea ce privește rugăciunile și 
contemplaţia pentru a vedea din ce în ce mai bine în 
această zonă de lumină în care pătrunde sufletul, dar... 
Si fraţii mei ? Caritatea cere să te gindești și la ceilalţi. 
Acum pot, pot să ies, să trăiesc, să mă sacrific pentru 
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aproapele meu ; acum mă simt în puteri, aşa a fost voia 
“lui Dumnezeu.“ 

Cîtă vreme se simţise slăbită, Canonicul îi interzisese 
să-şi facă rugăciunile de dimineaţă în genunchi. Ea însă, 
de cum simţi în mușchi acea forţă binefăcătoare, care e 
ca un fel de amor propriu al trupului, se bucură că-și 
poate dezmorţi membrele străbătute iarăși de șuvoiul 
dătător de viaţă. Și, fără să coboare din pat, pe cearșa- 
furile calde, lepănate ușor de arcurile somierei în clipa 
cînd se înălța, cu genunchii rotunzi, lipiți unul de celă- 
lalt in moliciunea îmbietoare, toată în alb, se ruga. Se 
ruga și, uneori, în entuziasmul înflăcărării ei religioase, 
își apropia fata de Hristosul aplecat deasupra patului 
și-i săruta rănile vărsind şuvoaie de lacrimi. Își închipuia 
că lacrimile acelea dulci erau mierea ce curgea înlăuntrul 
ei şi acum i se revărsa prin ochi într-un torent nesfîrșit. 
Cind se simţi şi mai în putere, alungă lenea și cobori 
din pat, făcîndu-și rugăciunile pe blana de tigru. Vroia 
ceva și mai aspru și dădea blana la o parte, îngenunchind 
pe covorul care acoperea podeaua. Se gindi să poarte 
ciliciu, dori cu aprindere să-l simtă în carne, vroia să 
bea din durerea aceea necunoscută, dar Canonicul îi in- 
terzise asemenea plăcute chinuri. 

Primul lucru asupra căruia vroi Ana să-şi exercite 
caritatea arzătoare fu convertirea soţului. Sfînta Teresa 
se străduise întru a-l face mai cucernic pe tatăl ei, care 
era un creştin adevărat, dar pe care ea îl dorea și mai 
evlavios. Ana își propuse să-și folosească zelul pentru a 
cîştiga, în numele Domnului, sufletul lui don Victor, „care 
era şi el tatăl ej“. 

Blindeţea, gingășia, elocvenţa, mînpiierile fură mi- 
jloacele, toate permise, pe care le folosi cu artă de maestru. 
Quintanar nu-şi dădu seama din primul moment că Anita 
lui, iubita lui Anita, dorea să-l convertească la adevărata 
cucernicie. La început observă doar că nevastă-sa devenise 
mai comunicativă, era tot timpul afectuoasă, așa cum era 
înainte vreme, după ce-i treceau crizele nervoase, cînd 
lipsea el de-acasă, sau după vreo boală. „Vroia să stea 
de vorbă cu el ca să-i treacă vremea. Foarte bine, de- 
oarece lui îi plăcea să discute.“ Și susținea o părere con- 
trară ca să menţină conversaţia animată. Domnule, dar 
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Prezidenta făcea din asta o problemă personală ; nu mai 
era vorba dacă Hristos mîntuise toate Omenirile — răs- 
pîndite pe celelalte planete — dintr-o dată sau poposind 
de la o stea la alta și trecînd peste tot prin suferințele 
morţii prin răstisnire ; acum era vorba de faptul că don 
"Victor se spovedea numai din cînd în cînd, foarte rar, 
și că lipsea probabil de la multe slujbe — sigur că lipsea. 
„În afară de asta, cărţile cu care își hrănea spiritul erau 
deşertăciuni : comedii, minciuni uşuratice și primejdioase.“ 

— Tu n-ai citit niciodată vieţile unor sfinți, nu-i aşa ? 

— Ba da, fetiţo, ba da. Chiar și autosacramentale!. 

— Nu, nu din astea... Quintanar. Eu mă refer la Le- 
genda de aur şi la Anul creștin al lui Croisset ?, de pildă. 

— Ştii ce, fetițo ?..., Eu prefer cărţile de meditații... 

— Atunci citeşte-l pe Kempis, Imitaţia lui Hristos... 
citeşte și meditează. 

Şi îl făcu să citească, 

Onorabilul magistrat îşi pierdu buna dispoziţie cu 
Kempis şi cu Prezidenta, cu căldura care începea să-l 
supere şi cu interdicţia de-a merge la băi. Cînd se culca, 
nu-l mai citea pe Calderon, ci pe Iov şi pe fericitul 
Kempis. „Ce mai lucruri zice împieliţatul ăsta de călugăr 
sau ce-o fi fost! Da, şi avea dreptate, e clar, privită 
cu atenţie, lumea era o grămadă de gunoaie. El, Quin- 
tanar, n-avea de ce să se plingă, în viața lui nu avusese 
deziluzii prea mari, nici necazuri nemaipomenite, cu 
excepția regretului adînc de-a nu se fi făcut actor; ca 
teză generală, însă, lumea era pierdută. Şi-apoi, povestea 
asta cu îmbătrinitul, care-l atingea şi pe el câ pe oricare 
altul, era un inconvenient foarte grav. La moarte nu 
vroia să se gindească, fiindcă asta îl îmbolnăvea... Moar- 
tea... moartea... el avea aşa... un fel de speranţă vagă și 
neghioabă că n-o să moară... Medicina progresează așa 
de mult! Și pe urmă, putea muri şi fără dureri mari, 


1 Opere dramatice al căror subiect se referă la misterele euharistiei 
și care se jucau, în evul mediu, în biserici şi mai tîrziu în pieţele din 
fața bisericilor, cu prilejul diferitelor sărbători religioase, Mai tirziu. 
toate piesele de teatru în care intervin personaje biblice au primit, în 
Spania. denumilrea de auto. 

2 Francis de Croisset (1877—1937), scriitor și dramaturg francez. 
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oricît ar spune Frigilis că nu.“ În sfîrșit, nu vroia să se 
gîndească la moarte. Încetul cu încetul, Kempis îi întu- 
necă sufletul, și don Victor ajunse să desconsidere lu- 
crurile fiindcă erau trecătoare. Într-o după-amiază, în 
parc, îl privea pe Frigilis cum stătea aplecat la picioarele 
lui, sădind niște bulbi de camelie, 

„Ce brav filozof era Frigilis !“ Don Victor îl privea 
de la înălțimea pesimismului său de împrumut, îl dispre- 
tuia şi-l compătimea, „Să sădești bulbi! Nu interzicea 
Sfîntul Alfonso Ligorio să sădești copaci, în general, şi 
să durezi case care, după ani, se prăbuşesc ? Şi-atunci de 
ce să sădeşti bulbi, dacă totul nu era decit o adiere?... 

Era normal, dar puţin amuzant să-ţi fie scîrbă de 
toate. Ce-o să facă el o vară întreagă, cu braţele încru- 
cișate, fără băi, și fără glumele de la Termasaltas ? 

Şi-avea de furcă, nu glumă. Se punea problema pro- 
priei sale mintuiri. Era ceva serios. Lui îi spunea inima 
că va fi mintuit; sfinţii scriitori prezentau însă acest 
lucru ca pe ceva atit de greu de dobindit, încît în- 
cepea să fie frămîntat de unele îndoieli... Dacă n-a fost 
tot timpul vieţii suficient de bun? Trebuia să se gîn- 
dească la asta ; Doamne, Dumnezeule, el nu vroia bătaie 
de cap. Chiar și atunci, cînd cu pensionarea, din cauza 
unei boli pe care n-o avea, avusese atita de furcă pînă 
să-și aranjeze actele şi să ceară recomandările necesare ; 
şi pensionarea e un lucru trecător... așa încît mîntuirea 
sufletului, pensionarea veşnică, cum spunea nu ştiu cine, 
abia de-acum înainte avea să necesite eforturi, tertipuri 
si recomandări | Trebuia neapărat să se lase pe mîna ne- 
vesti-si ca să-i dea o mină de ajutor în treaba asta atît 
de anevoioasă.“ 

Prezidenta își dădu seama foarte repede că don Victor 
se lasă pe mîna ei. Deși ar fi dorit să-l vadă manifestînd 
o evlavie ceva mai sinceră, trebui să se mulțumească 
numai cu durerea pocăinței pe care don Victor o vădea 
din plin. Şi, cu toate că îi era silă să recurgă la teroare, 
nu avea scrupule cind încerca să-l sperie cu chinurile 
iadului, Quintanar se arăta foarte înverşunat cînd sus- 
ținea că focul despre care se vorbea atîta nu era un foc 
material, ci unul simbolic. 
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— După părerea mea, repeta, faptul de-a crede că 
focul acesta e fizic, material, n-are nici o legătură cu 
credinţa ; focul e un simbol, simbolul remuşcării. 

Ideea că va fi prăjit în mod simbolic, în situația dis- 
perată că nu va fi mîntuit, deși o dorea din tot sufletul, 
îl mai liniştea puţin. 

Primul efort de-a ieşi din casă îl făcu Anita ca să-l 
ducă pe don Victor la biserică. Ji spovedi Canonicul pe 
amândoi. 

Pe cînd se împărtășea, don Victor fu chinuit de ideea 
că nu mărturisise un mic păcat important : avea îndoielile 
lui cu privire la infailibilitatea papei. 

Canonicul Dâllinger, despre care nu ştia decit că există 
și că se despărţise de Biserică, îl atrăgea prin tenacitatea 
care-i amintea de locurile sale de baştină, Aragânul, re- 
gatul cel mai nobil și mai încăpățînat din Univers. 

Pentru Prezidentă, zilele se scurgeau ușor. 

Canonicul, maestrul, și don Victor, discipolul, erau 
cei doi tovarăși ai ei de viaţă, viaţă ce părea fadă, mo- 
notonă, dar plină de emoţii lăuntrice, Continua să afle lu- 
cruri de nespus în rugăciunea mintală. Dumnezeu era la 
fel de iubitor ca Tată al creaturilor, ca Director al marii 
„fabrici a imensei arhitecturi“, ca și în pura contemplare 
a ]deii sale. Şi pe urmă, se gîndea Anita, ar fi un orgoliu 
să aspir acum la viziunea nemijlocită a Divinităţii; mai 
am de făcut multi pași, de străbătut multe sălașuri!, 
Voi ajunge şi la asta, dacă așa vrea Dumnezeu. Acum tre- 
buie să fac ceea ce spune Canonicul, acum cînd corpul 
meu își redobindește puterile trebuie să mă dedic unei 
activităţi pioase, ceea ce el numeşte igiena spiritului. 
Inactivitatea m-ar duce din nou spre păcat, așa cum i 
se întîmpla chiar şi Sfintei Teresa. Dacă pentru ea era 
o primejdie atit de mare, ce-ar însemna pentru mine! 

Anita primea rarele vizite pe care don Alvaro se 
încumeta să i le facă fără să se tulbure, liniştită în pre- 
zența lui şi la fel de liniştită şi după ce pleca. Încerca 
să nu se mai gîndească la el cu conştiinţa că amintirea 

1 În original moradas; referire la opera Sfintei Teresa Las sietz 
moradas (Cele şapte săiașuri), în care sînt descrise etapele prin care se 


ajunge la stadlui suprem al misticismulul iluminat, al contactului direct 
cu divinitatea. 
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aceea era o rană a sufletului care i-ar provoca dureri 
dacă ar atinge-o. Avu tăria să se arate distantă, să scur- 
teze scenele de intimitate, să nu-i ofere mîna, avu tăria 
chiar să-l vadă luîndu-şi rămas bun... Cînd îl văzu însă 
plecînd, împleticindu-se, „orbit de dragoste şi amără- 
ciune“, credea ea, o milă nesfirșită îi umplu sufletul şi se 
cutremură de teamă ; pieptul i se înălță într-un oftat... 
şi carnea slabă se lovi de Cristul gălbui de fildeş pe care 
Canonicul i-l făcuse cadou, ca să-l poarte la piept. 

Ana sărută crucifixul și își ridică ochii spre cer. 

— Isuse, Isuse, tu nu poţi avea un rival. Ar fi josnic, 
respingător,.. 

Și-şi aminti cit de minios se înfăţişa Isus atunci cînd 
Teresa îl uita. 

— Ar însemna să-l înșel pe Dumnezeu, pe Canonic, 
gîndindu-mă chiar numai o clipă la acest om, fie doar 
pentru a-l compătimi... Oh, ce ipocrită, ce fățarnică mi- 
zerabilă aș fi dacă aş face așa ceva! Aș da dovadă de-un 
romantism de cea mai ridicolă și respingătoare speță 
dacă, după atita credinţă, pe care eu am considerat-o 
adincă, adevărata vocaţie a vieţii mele de-aici înainte, 
m-ar stăpini din nou o pasiune căreia nu-i e îngăduit să 
mi se cuibărească în inimă, sau în trup... Nu, nu! Ar 
fi ridicol, josnic, mirșav, rușinos, ba și criminal pe de- 
asupra ! De-o mie de ori nu! Să mor, mai bine să mor, 
Dumnezeule, decît să alunec din nou spre gîndurile acelea 
ce pătează sufletul şi-i țintuiesc aripile la pămînt, în 
noroi... 

A doua zi, însă, după plecarea lui don Alvaro, Ana 
se trezi cu gindul la el. „Nu mai era în Vetusta. Cu-atit 
mai bine. Teribila tentație îi întorcea spatele, fugea în- 
frîntă... Mai bine... Era o favoare deosebită pe care i-o 
făcea Dumnezeu.“ 

În după-amiaza aceea coborî în parc la ceasul cînd, 
cu o zi înainte, don Alvaro îşi luase rămas bun de la ea. 

„Trecuseră douăzeci și patru de ore.“ Alteori trecuseră 
zile întregi fără să-l vadă, şi absenţa lui i se părea 
foarte scurtă şi suportabilă. Astea douăzeci şi patru de 
ore erau însă altceva, se numărau în minute... Ei, bine, 
aşa era normal, ebișnuit, așa trebuia să fie întotdeauna... 
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să nu-l vadă... Douăzeci și patru de ore și apoi alte două- 
zeci şi patru... şi tot aşa... toată viața.“ 

Era foarte cald. Nici sub coviltirul des al castanilor 
sălbatici, acum încărcaţi de frunze late și panașe albe, 
nu putea găsi o adiere răcoroasă. Gindul ei dorea să se 
înalțe, să zboare spre cer, dar căldura, de vreo treizeci 
de grade, ceea ce pentru Vetusta era mult, îi topea aripile 
gîndirii și se prăbuşea pe pămîntul, care, după părerea 
Anei, ardea. 

Și, ca să n-o încerce dorința de-a zbura toată după- 
amiaza, în parc apăru Visitación Olías de Cuervo, căreia 
vara îi cădea bine, şi-şi etala toaletele fantastice şi ief- 
tine de bumbac. Venea veselă, vaporoasă, semănînd cu 
un virtej ; îţi venea să închizi ochii văzind-o apropiin- 
du-se. Pe stradă era gata-gata s-o strîngă în braţe un 
hamal. Întîmplarea, ridicolă, în fond, o reîntinerise, îi 
aprinsese scîntei în ochişori, şi „Uite, acum avea şi ea 
chef să ia în brațe pe cineva“. O îmbrăţişă pe Prezidentă, 
o acoperi de sărutări; şi după ce-i povesti scena cu 
hamalul, strigă dintr-odată : 

— À propos, nu ţi-a spus Victor povestea cu Alvaro ? 

Visita o ţinea de încheietura miinilor. Îi lua în felul 
ei pulsul. 

Își înfipse ochii ei mici în ochii Anei şi repetă : 

— Nu știi povestea cu Alvaro ? 

Pulsul se acceleră — simţi, cu multă satisfacție, Vi- 
sita. „Îmi umblă mie cu sfinţenia, își spuse; pulbere, 
cum zice...“ 

— Ce s-a întîmplat ? C-a plecat ? Ştiu c-a plecat. 

— Nu, nu asta. 

— Ce, n-a plecat ? 

O nouă accelerare a pulsului, după Visita. 

— Ba da, fetițo, a plecat, dar să vezi cum. Ştii că 
avea o legătură cu soţia ăstuia care este sau a fost mi- 
nistru, nu-mi amintesc, în sfîrşit, știi tu cine, ăsta care 
vine la băi la Palomares. 

— Da, da, și... . 

— Ei bine, azi-dimineață, jumătate din Vetusta l-a 
văzut pe Mesía ducîndu-se să ia trenul de Madrid, cursa, 
care-o ia în sus... pricepi? În mijlocul peronului s-a 
întîlnit cu doamna ministru asta, care, nimic de zis, e 
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foarte frumoasă. Închipuie-ţi. În fine, ea se ducea la 
Palomares, unde și-a cumpărat un fel de vilă sau dracu 
știe ce; ei bine, fii atentă acum, Alvarito al nostru, în 
loc să se urce în trenul care-o lua în sus, trenul de 
Madrid, îl ia pe cel din direcţia opusă, îi dă ordin ser- 
vitorului să-i mute repede bagajele și se instalează în 
compartimentul rezervat al ministeresei, un comparti- 
ment-salon, cu pat și celelalte. Soţul nu era cu ea, bine- 
înţeles ; ea, doi servitori şi bebeluşii, cum spune Obdulia. 
Închipuie-ţi şi tu, toată Vetusta, care se afla azi-dimineaţă 
la gară, s-a crucit nu alta. Alvaro, mă rog, îl ştim. Dar 
ea ? Ce zici de ea? Asta-i problema : e scandalos cum se 
comportă cuconeturile astea din Madrid. Și unde mai 
pui că despre asta se spune că e cinstită, hm, cred şi 
eu! Credincioasa și fidela doamnă ministru... Domnule, 
dar cum dracu îl cheamă pe individul ăla de ministru !... 

Ana își amintea perfect cum se numea acel „individ 
de ministru“, dar nu vru să-i spună; simţi că se făcuse 
albă la faţă, că un frig de moarte i se urca în obraji; 
se întoarse într-o parte şi, mascindu-și emoția cum putu 
mai bine, se sprijini de-un pom. Părea preocupată să scri- 
jeleze scoarţa copacului şi, schimbînd vorba, o întrebă 
pe Visita despre unul din copiii ei care era bolnav. 

Visita era însă vulpe bătrină, cum spuneau ea şi mar- 
chiza ; cu alte cuvinte, n-o putea duce nimeni; observă 
tulburarea Anei şi își confirmă, în sinea ei, cu multă 
bucurie, teoria pulberii sau a cenușii universale. 

„Ana era geloasă, deci era îndrăgostită ; nu iese fum 
fără foc.“ 

Plecă repede ; își vînduse vestea, aflase ceea ce dorea ; 
nu mai avea de ce să-și piardă timpul; trebuia să mai 
facă o faptă bună, de același soi, în altă parte. Plecă pre- 
cum marea ce se retrage. După ea, aleile albe păreau 
proaspăt pieptănate. Mătura scrobită a jupoanelor de 
percal lăsa săpată în nisip urma unor dungi sinuoase 
şi paralele. 

Anei îi era frică. Ispita, vechea tentaţie, don Alvaro, 
reveneau cu ceva nou; o clipă își închipui că durerea 
aceea pe care o încercase aflind de soția ministrului pro- 
venea, mai mult decit celelalte dureri, din adîncurile 
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ființei sale ; era o durere care-o strivea, care cerea, cu 
strigăte venite dinlăuntrul ei, să fie calmată... Pentru 
prima oară, după boală, simţi că sufletul i se răzvrătește. 

„Oh, nu ! Nu vroia să înceapă din nou. Ea îi aparținea 
Miîntuitorului, jurase doar. Dușmanul era însă puternic, 
mult mai puternic decît crezuse. Alteori înfruntase peri- 
colul; acum tremura în faţa lui. Înainte, tentaţia era 
frumoasă prin contrast, prin frumuseţea dramatică a lup- 
tei, prin bucuria victoriei ; acum nu mai era decit foarte 
puternică ; dincolo de tentaţie nu se afla numai plăcerea 
oprită, necunoscută, seducătoare, în felul ei, pentru ima- 
ginaţie ; se mai aflau pedeapsa, mînia lui Dumnezeu, ia- 
dul. Totul se schimbase ; vocaţia ei religioasă, pactul ei 
serios cu Isus o obligau, într-un fel, mult mai mult decit 
legăturile destul de firave ale datoriei vag admise de 
conștiință, fără gîndul la pedeapsa divină. Înainte nu 
vroia să păcătuiască din demnitate, din recunoștință, pen- 
tru că... nu vroia. Acum păcatul era ceva mai mult decit 
adulterul respingător, era batjocura, blasfemia, zeflemi- 
sirea lui Isus... și era iadul. Dacă va cădea în brațele 
ispitei, cine-o va mîngiia cînd va fi cuprinsă de remușcă- 
rile cele tîrzii ? Cum îl va chema pe Isus din nou? Cum 
se va mai gîndi la Teresa, care nu se prăbușise niciodată ? 
Nu, n-ar invoca-o, ar prefera să moară deznădăjduită 
și singură. Dar pe urmă? Iadul, realitatea aceea îngro- 
zitoare, sublim în răul lui fără de sfîrşit.“ 

— Dumnezeul meu, tu, numai tu vei învinge ! exclamă 
cu glas tare, vorbind cu norișorii trandafirii care imitau, 
pe cer, valurile mării liniștite. 

În noaptea aceea, Prezidenta vărsă lacrimi ce izvorau 
din cel mai adînc ungher al ființei ei, în genunchi, pe 
blana de tigru, cu capul afundat în așternut, braţele în- 
tinse deasupra capului și mîinile încrucişate. 

De-a doua zi, Canonicul observă cu multă bucurie că 
Ana își modela cucernicia în felul în care dorea el. „Mai 
puțină contemplaţie şi mai multă devoțiune, opere pioase 
și cult exterior, care hrănește imaginația.“ 

Cu un entuziasm ale cărui învolburări îi întăreau vo- 
ința, Ana se consacră cucerniciei active, operelor de ca- 
ritate, învățămîntului, propagandei, practicilor de de- 
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voţiune complicată si bizantină, care era la mare cinste 
în Vetusta, Exagerările acelea, căci aşa i se păreau înainte, 
le găsea acum indreptăţite, așa cum îndrăgostiţii își jus- 
tifică miile de prostii ridicole pe care şi le spun cînd 
sînt singuri. 

„În iubirea dintre doi oameni nu există un vocabular 
infantil, ridicol, fără sens pentru profani ? Ba da, există, 
ea nu poate s-o spună cu certitudine din experiență, dar 
citise, și inima îi spunea că așa e. Ei bine, iubirea de 
Dumnezeu putea avea, în felul ei, anumite copilării, mici 
amănunte, ridicole pentru sufletele reci, indiferente.“ 
Ajunse chiar să înţeleagă superlativele de litanie ale 
dofiei Petronila, supranumită Constantin cel Mare. 

Prezidenta se încumeta să-i vorbească chiar și Cano- 
nicului într-un fel oarecum alintat, cu familiaritate, 
întrebuinţind o seamă de cuvinte cu un sens nou şi cu- 
viincios, în stilul ei, care s-ar fi putut numi umor evla- 
vios. În plus, Ana îşi permitea să se intereseze de bunurile 
pur pieritoare ale confesorului ei. Nu-l lăsa să se obo- 
sească, să se expună la vreun guturai. „Bună treabă, 
n-am ce zice, dacă mi-ai muri dumneata! Toate astea, 
domnul meu, înseamnă egoism, nu trebuie să-mi mul- 
țumiţi, nici Dumnezeu, nici dumneata.“ 

Cuvinte de felul acesta și zîmbetele care le însoțeau 
îi dăruiau Canonicului zile de nespusă fericire. „Da, ne- 
spusă. Nu-și explica ce însemna asta. Nu bănuia că te 
poţi bucura astfel pe lume, în lumea asta ticăloasă. La 
treizeci și șase de ani, cînd el credea că nimeni nu-l mai 
poate învăţa nimic, o doamnă inocentă, tînără, fără expe- 
riența vieţii, îi dezvăluia un univers nou, unde, doar cu 
un mic zimbet, cu un cuvînt ce era parcă o muzică, te 
simţeai dintr-o dată printre îngeri, bucurîndu-te ca în rai, 
fără să-ţi mai dorești nimic altceva, fără să te mai gîn- 
deşti la nimic. Bucurîndu-te şi iar bucurîndu-te |“ 

Nici prin minte nu-i trecea să se gîndească la situaţia 
lui. Era oare un păcat? Era o dragoste de felul acelora 
care nu le sînt îngăduite preoților ? Cu nici un chip nu-și 
amintea don Fermin de asemenea întrebări. Mai rău ar 
fi fost pentru ea, dacă şi-ar fi amintit. 
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— Nu-mi vorbeşti niciodată despre dumneata ! îi spuse 
Ana pe un ton de reproș, într-o dimineaţă de august, în 
pare, atingîndu-i ochii şi gura cu un trandafir de Ale- 
xandria, foarte mare și parfumat, 

Erau singuri. Conveniseră în chip tacit că expansiunile 
acelea de prietenie erau nevinovate. Erau doi îngeri puri 
care nu aveau trupuri. Anita era atit de sigură că trupul 
n-avea nici cea mai mică legătură cu prietenia lor, încît 
ea era cea care întrecea măsura, cea care mai făcea încă 
un pas pe terenul alunecos al intimităţii dintre bărbat 
si femeie. 

Canonicul, cu faţa împrospătată de roua de pe floare 
și cu inima şi mai proaspătă, răspunse ; 

— Să vorbesc despre mine? De ce? Eu, prin funcţia 
mea în sînul Bisericii militante, mi-am dăruit jumătate 
din viaţă calomniei, urii, invidici care mă devorează și 
fac din mine ce vor; sînt urmărit, mi se întind capcane, 
există pînă şi societăţi secrete al căror scop se spune 
c-ar fi acela de-a mă dobori de la ceea ce numesc ele 
putere... Toate astea, Ana, sînt mizerii pe care le dispre- 
tuiesc, Pot să te asigur că nu mă gîndesc decit la cealaltă 
jumătate a mea, cea pe care o vezi aici, cea care trăiește 
în dulcea pace a credinţei, întovărăşită de suflete nobile, 
sfinte, ca acela al unei doamne... pe care o cunoști...; 
și pe care n-o apreciezi la adevărata ei valoare... 

Și Canonicul surîse ca un înger, in timp ce aspira cu 
încîntare parfumul trandafirului de Alexandria, pe care 
Ana îl lăsase, fără să se opună, în mina clericului. 

Deveni serioasă, ceru explicaţii. „Era urmărit, calom- 
niat... avea dușmani... și să nu-i spună nimic prietenei 
lui! Asta-i bună!“ Auzise ea ceva, de mai multă vreme, 
dar vag. Din cît putuse înțelege, îl acuzau de vicii atit 
de ordinare, de fapte atit de mîrșave, încit calomnia, prin 
enormitatea ei, devenea complet neverosimilă, aproape 
inolensivă. 

Prezidenta nu dăduse atenţie şi uitase chiar şi bîrfele 
acelea care din timp în timp îi ajungeau la ureche. Dar 
acum, cînd Canonicul se plingea el insuși, cînd lăsa să 
se înțeleagă că îl doare faptul că e persecutat, trebuia să 
știe mai mult, ca să consoleze acea inimă mîhnită, să 
caute leacuri eficiente, să-l ajute pe nevinovatul prigonit 


190 


și calomniat, care, pe lingă faptul că era fără vină, era 
şi părintelele ei spiritual, fratele ei mai mare întru suflet, 
farul luminii mistice, ghidul pe drumul care urca spre 
cer. 

Vicarul socoti că dimineaţa aceea de august era una 
dintre cele mai fericite din viaţa lui. Ana îl obliga să 
vorbească, să-i povestească totul. El, elocvent, cu imagi- 
naţia lui bogată, puternic şi abil, improviză, vorbind, 
unul din acele romane pe care le-ar fi scris dacă timpul 
nu i-ar fi fost răpit de ocupații mai serioase. Se așezară 
în chioșc. Don Fermín spuse la început, surizind, că și 
el dorea să i se spovedească. „Ana credea că el e perfect ? 
Că sub sutană nu există pasiuni? Ba da, există! Există 
cu siguranță, şi din nefericire.“ Spovedania Canonicului 
fu aidoma cu aceea a multor autori care, în loc să-și 
povestească păcatele, se folosesc de ocazie ca să se zu- 
grăvească sub chip de adevăraţi eroi, aruncînd asupra 
lumii vina nenorocirilor lor, şi mărturisind mici greşeli, 
ca să aibă totuși ce spune în cursul spovedaniei. 

Din mărturisirile acestea, Ana conchise că Vicarul era 
întocmai cum îl considera și ea, un suflet mare, ale cărui 
păcate constau doar într-o vagă melancolie în tinereţe 
şi o ambiţie nobilă, elevată, la vîrsta bărbăţiei. Ambiţia 
aceea însă dispăruse în fata alteia, mai mari, mai pure, 
aceea de a salva sufletele bune, ca al ei, de pildă. Ana, 
auzind asta, închise ochii ca să-şi stăpinească plinsul, 
şi se jură în tăcere să se consacre fericirii acelui om 
căruia îi datora așa de mult, care i se părea atit de 
mare, care prefera să trăiască aproape de ea, ca s-o călă- 
uzească pe drumul virtuții, în loc să fie episcop, cardi- 
nal, papă, „Și îl calomniau | Avea dușmani! Şi a fost o 
vreme cînd au vrut să-l facă de ris deoarece ea, Anita, 
se lăsa pradă deșertăciunilor lumeşti, deşi era fiica întru 
spovedanie a lui don Fermin ! Oh, o să vadă ei, o să vadă 
ei de-acum înainte ! 

Ce putea fi mai perfect decît acea pasiune ideală, 
năzuinţa aceea de a face o faptă bună, abnegaţia aceea 
căreia vroia să i se dăruie, pentru a lupta împotriva 
ispitei tot mai de temut de a-și aduce aminte de Mesia 
care se afla la Palomares, îndrăgostit de ministereasă ?“ 
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De Pas nu ştia cum o să se sfirșească povestea aceea. 

Ana îl admira, îl îngrijea, era gata să spună că-l 
adoră, și în așa măsură, încît pericolul devenea cu fiecare 
zi tot mai mare. „Deşi pasiunea pe care-o încerca el 
n-avea nimic de-a face cu senzualitatea vulgară — eră 
sigur de asta — nici iubire profană nu era, n-avea nume 
şi nici nu-i trebuia, putea să se sfîrșească indiferent cum. 
Canonicul era sigur că la cel mai mic semn al trupului, 
un intrus de temut, Prezidenta ar da înapoi, s-ar indigna, 
iar el şi-ar pierde prestigiul, aproape supranatural, care-l 
aureola. Apoi, presupunînd că toată povestea s-ar trans- 
forma într-o dragoste păcătoasă, adulteră, nelegiuită, de- 
oarece începuse în felul acesta, adio fericire! Ştia el ce 
înseamnă asta. O nebunie teribilă de citeva luni. Apoi, 
o urmă de remușcare amestecată cu scîrba de sine însuși ; 
un om demn de dispreţ, josnic, insuportabil, şi-apoi mî- 
nia și orgoliul, ambiția vulgară şi uraganele de la Curia 
ecleziastică. Nu, ru. Prezidenta trebuia să fie altceva. 
El trebuia să facă imposibilul, și cu orice preţ, ca povestea 
lor să nu degenereze într-o iubire carnală, care poate 
fi satisfăcută. Și, mai ales, ceea ce spunea înainte, era 
sigur că Prezidenta s-ar considera înşelată.“ 

După o pauză, Canonicul se gîndi: 

„În ultimă instanță, va hotărî chiar ea.“ 


Pe zi ce trecea don Victor devenea tot mai trist. Pe 
de o parte, durerea pocăinței, frica aceea că nu va fi 
mintuit, deși fusese atît de bun, deşi nu făcuse rău ni- 
mănui ; pe de altă parte, căldura, transpiraţia aceea con- 
tinuă, nopţile fără somn... pustietatea din Vetusta... iarba 
arsă de pe Strada Mare, lipsa spectacolelor... „Şi-n plus, 
nimeni nu-l înțelegea. Frigilis, se ştia că nu poți conta 
pe el. Vara nu-l sufoca, iarna nu-l făcea să tremure de 
frig; era un nătărău. Iar nevestei sale şi Canonicului 
nu le displăcea vara la Vetusta, tristețea aceea a străzilor 
și bulevardelor. Don Victor se ducea la Cazino: nici 
țipenie de om. Vreun magistrat fără concediu juca biliard 
cu cîte-un chelner de-al casei. În sala de lectură, Trifón 
Cârmenes răsfoia o veche colecţie de reviste; în sala de 
joc, nici un muşteriu ; nu-i mai rămînea decît să joace 
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domino, deşi îi era antipatic din pricina zgomotului pie- 
trelor și pentru că trebuia să faci socoteli tot timpul. 
Adversarul lui la şah era la băi. „Bineînţeles, toată lumea 
făcea băi.“ Deşi, în alte veri, don Victor, cu toate că stătea 
o lună pe malul mării, nu intra în apă mai mult de 
două-trei ori, acum simţea, în fiecare zi, lipsa prospeţimii 
valurilor. La Cazino citea ziarul La Costa... Concerte 
nocturne în aer liber, excursii cîmpenești, regate, ziarele 
nu vorbeau decît despre lucrurile astea ; cîtă lume, cîtă 
muzică ! Teatru, circ, bărci, marile vapoare englezeşti... 
Și marea... marea imensă... Acolo, distracţie! Don Victor 
ofta şi se-ntorcea acasă. 

„Coniţa nu era acasă.“ 

În schimb, era Kempis. 

Acolo, deschis, pe noptieră. Fără să poată rezista în- 
demnului, Quintanar lua cartea şi-apoi, după ce-şi dădea 
jos vestonul de alpaca şi-şi sufleca minecile la cămașă, 
citea... „Reîntoarcerea la teamă, la tristeţe, la lincezeala 
spirituală ! Lumea era într-adevăr un chin, cum se spunea 
în carte, și mai ales vara. Vetusta era un oraş muribund. 
Pînă şi verdeața pomilor, atît de goi iarna, bine venită 
primăvara, acum te plictisea ; aproape că doreai să vezi 
crengile goale, care au un contur mai frumos.“ Don Victor 
era atît de trist și de plictisit, că ar fi fost in stare să 
se facă actor cu-adevărat. 

Ana se întorcea mulţumită din oraș. „Cu-afit mai bine, 
măcar să se simtă unul bine ; el nu era egoist. 

Ce plăcere o fi găsind, însă, nevastă-sa în pustietatea 
din Vetusta ? Şi-apoi, nu era acolo Kempis, singerind, 
dovedind că trei și cu doi fac cinci, că în lume nu există 
niciodată motive ca să fii vesel? E adevărat că Anita lui 
era fericită din motive mai elevate. Ei nu putea ajunge la 
asemenea grad de cucernicie. Se temea de Dumnezeu, re- 
cunoştea, bineînţeles, măreţia lui, făcuse stelele, marea, 
în sfirşit, totul... Dar odată recunoscută această Putere 
Infinită, el, Victor Quintanar continua să se plictisească 
în acel orăşel părăsit, fără teatru, fără plimbări, mare, 
regate, fără nimic din lumea asta. Oh, dacă n-ar fi pă- 
sărelele lui !“ 

În timpul acesta, Anita tot mai activă pe zi ce trecea, 
încerca să uite, și de multe ori și reușea, ceea ce numea 
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ea ispita, care devenea tot mai puternică. Fugea însă de 
ea, se refugia la adăpostul evlaviei şi vizita cu zel aposto- 
lic și arzătoare caritate sălaşele mizere ale nenorociţilor 
înghesuiți în cocine şi bordeie ; aducea cu ea consolarea 
religiei pentru suflet şi pomană pentru trup ; de obicei o 
însoțea doña Petronila Rianzares sau vreo altă doamnă 
din conclavul ei; se ducea însă și singură. Dintre toate 
ocupațiile pe care i le impunea viața de cucernică, asta 
îi plăcea cel mai mult, 

Vara răpea o mare parte din contingentele acelor ar- 
mate cucernice de la Inima lui Isus, Curtea Mariei, 
Şcoala de Catehism, Pauline şi celelalte instituţii similare ; 
multe doamne plecau la băi sau la țară. Rămînea însă 
nucleul ; grupul cel mai numeros şi mai important, cel 
din jurul lui Constantin” cel Mare, adică al doñei Petro- 
nila. În timpul lunilor de caniculă, milosteniile scădeau, 
dar în congregaţii se vorbea mult, făcîndu-se pregătiri pen- 
tru sărbătorile de toamnă şi de iarnă; apoi, mai erau 
bîrfite niţel cele care lipseau. Prezidenta, fără să participe 
niciodată la aceste conciliabule le ierta, ca pe un păcat 
minor „pe care ea, avind în spate altele mai grave, nu 
avea dreptul să-l condamne“. 

Don Fermin şi Ana se vedeau în fiecare zi ; uneori în 
casa cea mare a familiei Ozores, alteori la Școala de Ca- 
tehism, la catedrală, la San Vicente de Paul şi, cel mai 
des, acasă la doña Petronila. Episcopul-mamă era întot- 
deauna ocupată ; îi lăsa singuri, în salonașul întunecos 
şi ea, cu voia prietenilor săi, se retrăgea să-și încheie 
socotelile sau să facă cine știe ce alte treburi. 

Vetusta era a lor; pustietatea verii părea că le dă 
oraşul în stăpinire ; stăteau de vorbă îndelung, în porticul 
catedralei, înainte de-a se despărți, fără teama că vor 
fi văzuţi, ca și cum singurătatea din biserică s-ar fi extins 
asupra întregului oraș. Anita găsea că traiul în Vetusta 
e mai suportabil decît iarna. Amănunt asupra căruia nu 
se înțelegea de loc cu bărbatul său. 

Don Fermin ar fi dorit să nu se mai sfirşească sezonul, 
ca cei plecaţi să rămînă acolo unde erau. Doña Paula 
se dusese la Maialarejo să-și încaseze arendele și dobîn- 
zile la bănetul risipit pe-acolo prin munţi ; să pregătească 
recolta. Teresina era stăpîna casei. Veselă toată ziua, 
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activă, îndatoritoare, umplea casa Canonicului de cîntece 
religioase cărora le dădea, fără să ştie cum, un aer profan, 
de stradă. Tonul acela vesel era mai picant în contrast 
cu figura de Mater Dolorosa a fetei. Teresina prinsese 
puţină culoare și ochii, încercuiți de o uşoară umbră, 
erau mai adinci, mai frumoşi ca niciodată în întunecimea 
aceea blîndă și misterioasă a pupilelor. Stăpîn și servi- 
toare, erau mulțumiți amîndoi. Libertatea avea mireasma 
gloriei. Fiecare făcea ceea ce vroia. Nu era doña Paula, 
nu trebuiau să dea nimănui socoteală. Și nu lipsea nimic. 
Domnișorul avea totul la timp şi la locul obişnuit, ca 
întotdeauna. Putea trăi și fără doamna. 

Canonicul venea şi pleca fără teama interogatoriilor 
perfide ; n-avea importanță dacă se întorcea tirziu. Totul, 
totul îi suridea. De-ar da Dumnezeu să fie veșnic vară! 
Pînă și dușmanii o mai slăbiseră cu calomniile; nu se 
mai vorbea atita; multi din cei care-l calomniau erau 
plecați, iar cei ce rămăseseră nu aveau auditoriu. Don 
Santos Barinaga nu ieșea din casă; era bolnav. Numai 
Foja, care nu pleca vara nicăieri, ca să facă economie, 
încerca să menţină focul sacru al bîrfei la Cazino, cu cej 
patru-cinci membri ai clubului, plictisiţi, care veneau 
acolo pentru o jumătate de oră ca să-și bea cafeaua. În 
sfîrşit, totul aducea cu o suspendare a ostilităților. „Să 
fie într-un ceas bun! Don Fermin accepta lupta, dacă i 
se oferea prilejul, dar prefera pacea. Mai aies acum cînd 
avea altele de făcut, ceva mai bun și mai plăcut decît să 
urască și să urmărească pe mizerabilii aceia demni de 
dispreț şi de milă.“ 

Fericirea pe care-o savura De Pas, așa cum gastronomii 
savurează fiecare înghiţitură, libertatea, trindăvia aceea 
morală, visele nebuloase de dragoste, delicioasa realitate 
de-a o vedea pe Prezidentă la orice oră, de-a se oglindi 
în ochii ei și de-a asculta cuvintele atît de dulci ale unei 
prietenii misterioase, mistice aproape, îl făceau pe don 
Fermin să dorească din suflet ca soarele să se oprească 
în loc, ca timpul să nu se mai scurgă. Acel august, atît 
de trist pentru don Victor, era pentru Canonic răstimpul 
cel mai fericit din viaţa lui. 

Cînd o auzea, din biroul său, pe Teresina care făcea 
curăţenie afară, cîntînd dis-de-dimineaţă „Sfinte Dumne- 
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zeule, Sfinte Atotputernice“, era tentat să cînte și el. Nu 
cînta, dar se ridica și ieșea pe culoar. 

— Teresina, ciocolata, striga vesel, frecindu-și mîinile. 

Şi intra în sufragerie. 

Fata sosea imediat cu micul dejun, într-un strălucitor 
serviciu chinezesc pictat cu rămurele de aur. Închidea 
ușa în urma ei și se apropia de masă ; lăsa serviciul jos, 
întindea un şervet în fața domnişorului și... aştepta ne- 
mişcată la locul ei. 

Don Fermín, surizător, muia un biscuit în ciocolată ; 
Teresina își apropia fața de el, deschidea gura și don Fer- 
min îi punea biscuitul pe limbă ; fata mușca jumătate cu 
dinții ei de perlă, iar domnișorul o mînca pe cealaltă. 

Așa se petreceau lucrurile în fiecare dimineaţă. 


Douăzeci şi doi 


Vesel], spilcuit, domnul arhidiacon don Restituto de 
Mourelo se întoarse ca renăscut de la băile de la Termas- 
altas, hotărît să înceapă o nouă campanie, care spera 
să fie ultima şi decisivă, „împotriva despotismului simo- 
niacului și libidinosului dușman al Bisericii care, stăpîn 
pe sufletul domnului Episcop, subjugase dioceza“. Prin 
această perifrază, diplomatul Glocester făcea aluzie la 
domnul Vicar. 

Cea dintii neplăcere pe care-o avu De Pas în vara 
aceea, fu tocmai vestea respectivă, pe care o află dimi- 
neaţa, la cor. 

— A venit Glocester. 

„Nu se temea ; nici de el, nici de altcineva... dar era 
atît de obosit să lupte şi să urască !“ 
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Mourelo se îniîlni cu o nouă serie de clevetitori, pre- 
cum şi cu cei ce stătuseră la păstrare şi care nu erau 
mai puţin dispuşi să deschidă focul împotriva dușmanului 
comun. Toţi erau înflăcăraţi de sfîntul entuziasm al bîrfei. 
Cei ce veneau din satele ṣi cătunele de pescari erau înfo- 
metaţi de istorii şi clevetiri ; singurătatea de la țară le 
deschisese pofta de birfeli ; prin munții si văile de prin 
partea locului, pe cine să birfească ? „Vetusta lor dragă! 
Nu există ceva mai bun decit centrele civilizate pentru 
a-ți forteca în tihnă aproapele. În sate, lumea îi vorbește 
de rău pe doctor, pe farmacist, pe popă şi pe primar; ei 
însă, vetustenii, cei din capitală, cum o să se mulțumească 
cu niște subiecte de conversație atît de mizere ?* Cives 
romanus sum !, spunea Mourelo, „vreau birfe demne de 
mine. Să zdrobim cu vorba colosul, nu pe doctorul din 
Termasaltas, de pildă.“ 

Foja şi cei care nu plecaseră așteptau și ei întoarcerea 
celor absenţi, ca să le povestească noutăţile și să le co- 
menteze cu toţii, împreună. Cind cei plecaţi pe timpul 
verii începeau să apară, animația renășştea în Vetusta — 
la Consiliul comunal, în diferitele asociaţii, la Cazino, 
pe străzi şi bulevarde. Falsele prietenii, consumate, ce 
deveneau de nesuportat în timpul plictiselii comune a 
unei ierni fără sfîrşit, se reînnoiau iarăşi; cei ce se 
întorceau găseau că cei rămași sînt amuzanți şi plăcuțţi, 
iar cei rămaşi, invers ; toţi rideau de glumele și șotiile 
tuturor. Încetul cu încetul, cercurile clevetitorilor prin- 
deau viață, calomnia încălzea cuptoarele şi ultimii care 
soseau, întîrziații, găseau totul în plină efervescenţă. „Cite 
idei, ce maliție fină, cîtă perspicacitate! Oh, geniul ve- 
tustean !“ 

Canonicul fu în anul acela victima bacanalelor insul- 
tei ; nu se vorbea decit despre el. 

„Don Santos Barinaga, rivalul într-ale negustoriei ia 
Crucea Roşie, victima monopolului ilegal şi scandalos al 
dofiei Paula și al fiului ei, bietul don Santos suferă de-o 
boală fără leac și are să moară, spunea don Robustiano 

' Sînt cetățean roman (at.). Sensul actual al formulei care datează 


cin sclavagism este : am o calitate, sint cineva şi deci mi se cuvine ceva 
pe potriva mea. 
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Somoza, medicul aristocrației, ale cărei păreri nu erau 
puse la îndoială.“ 

— Şi de ce credeţi dumneavoastră c-o să moară? în- 
treba Foja, într-un grupuleţ, în fața catedralei, la ieşirea 
de la slujba de douăsprezece. 

— Din cauza beţiei, răspundea Ripamilân. 

— Nu, domnule, ci de foame !... 

— Moare de rachiu, 

— De foame !... 

Don Robustiano se alătură grupului și știința vorbi: 

— Eu nu acuz pe nimeni, ştiinţa nu acuză pe nimeni, 
misiunea ei este alta. Nu neg că alcoolismul cronic este 
una din cauzele bolii lui Barinaga, dar efectele lui, fără 
îndoială, s-ar fi putut justifica (aşa spunea) printr-o bună 
alimentaţie. Și pe urmă, acum, bietul don Santos nu mai 
are bani nici să se îmbete, nu mai poate bea de sărac 
ce e.. Şi chiar dacă dumneavoastră nu înţelegeţi asta, 
știința declară că privarea de alcool grăbeşte moartea 
acestui om bolnav din cauza abuzului de alcool. 

— Cum așa, domnule ? întreba Protoiereul. 

— Ia să vedem, explică-ne, spunea Foja. 

Don Robustiano surîdea ; îşi clătina capul în semn de 
compătimire şi le făcea hatirul de-a le explica. „Don 
Santos, chiar dacă domnii vor fi miraţi, are nevoie de 
alcool ca s-o mai ducă vreo cîteva- luni, deși va muri 
otrăvit de alcool. Fără rachiul care îl ucide, va pieri mai 
repede.“ 

— Don Robustiano, dar, cum vine asta ? 

— O să vezi, domnule Foja. Ai auzit de Todd ? 

— De cine. 

— De Todd. 

— Nu, domnule. 

— Ei, atunci nu mai vorbi. Ştii ce înseamnă forţa 
hipotermică a alcoolului ? Nici asta nu ştii; atunci taci. 
Știi cum se anulează puterea diaforetică a numitului 
alcool ? Nici vorbă; atunci vezi-ţi de treabă. Negi ac- 
țiunea hemostatică a alcoolului, recunoscută de Campbell 
şi Chevriere ? Ai face rău s-o negi; bineînţeles, e vorba 
de uzul intern al acestuia. Vezi, nu știi nimic... 

— Păi, de-aia întreb... Ascultă însă, domnul meu, in- 
diferent de cît de multe ştii dumneata şi de ce-o vrea să 
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zică domnul Todd şi ştiinţa, şi sfinta ştiinţă, nimeni n-are 
dreptul să-l calomnieze pe don Santos Barinaga; de 
ajuns că moare de foame și de amărăciune, săracul; nu 
mâi e nevoie ca dumneata, fiindcă ai citit, Dumnezeu ştie 
unde și cu cîtă grabă, un articolaş despre rachiu, să-i 
zicem așa, ca dumneata să te crezi autorizat să-l insulţi 
pe bunul meu prieten, numindu-l beţivan în termeni 
tehnici. 

— Eu, încetul cu încetul, încep să fiu de acord în 
privința asta cu știința şi cu domnul Somoza, reprezen- 
tantul ei legitim, strigă Ripamilân. Nu ştiu dacă în me- 
dicină cui pe cui se scoate, nici dacă pata beţiei se scoate 
cu o nouă beție, dar don Santos e un butoi personificat 
și are mai mult spirt în corp, decit singe în vine; e un 
fitil îmbibat cu alcool... Dă-i foc și-o să vezi... 

— Eu, domnule Ripamilân, n-am nevoie de ajutorul 
Bisericii ca să-l fac de rușine pe acest progresist noc- 
tambul ; mi-e de ajuns ştiinţa, care, în fond, e religia 
mea. Şi, întorcîndu-se spre Foja, doctorul adăugă: As- 
cultă, domnule decurion în retragere, știi care-i acţiunea 
alcoolului asupra flegmaziilor băutorilor? Să nu minţi, 
că nu știi. 

— Du-te şi te plimbă, domnule filfizon de spital. Eşti 
un şarlatan! I-auziţi! Ce manie pe domnul doctor, să 
facă pe savantul cu noi. Ce-i lipsește chelului... 

— Mai puține insulte și mai multe fapte ! 

— Mai puţină maimuțăreală și mai mult bun-simţ... 

— Domnule poliţai, eu sînt om de știință şi dumneata 
ești un ramolit... Chomel admite, și oricine are două degete 
de frunte e de acord cu asta, că în bolile alcoolicilor este 
indispensabilă administrarea băuturilor spirtoase... 

— Eu mă refer la un caz în speţă, zevzecule. 

— În medicină nu există cazuri în speță şi cazuri ge- 
nerale, domnule panglicar. 

— Cazul în speţă e că Barinaga nu e beţiv... 

— Va să zică, dumneata nu crezi în... prodromurile 
răului... 

Don Robustiano se înroși la gîndul că spusese o prostie. 

— Ce hipodromuri şi hipopotami ! Eu apăr pe cineva 
absent... 
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— În sfîrşit, într-un cuvînt, şi ca să terminăm : negi 
că dacă unui bețiv i se interzice complet alcoolul, cel 
mai ușor e să se producă o prăbuşire alarmantă, un ade- 
vărat colaps ?... 

— Uite ce e, domnule pedanterie, dacă mai continui 
să-mi spargi timpanele cu neroziile astea, îţi trîntesc 
cincizeci de mii de versuri și aforisme în latină și te las 
cu gura căscată ; şi dacă nu, ascultă : 

Ordine confectu, quisque libellus habet: 
quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo. 
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...! 


Ripamilán se strîmba de rîs. Somoza, furios, urla ; 
şi se auzea: colaps... flegmazie... cardiopatie... în vreme 
ce fostul primar, fără să-l asculte, îşi continua latineasca : 


Masculino, es fustis, axis 
turris, caulis, sanguis, collis... 
piscis, vermis, callis, follis. ! 


Medicul şi cămătarul fură pe punctul de-a se lua la 
bătaie. Nu se putu dovedi de ce murea don Santos, dar 
după o jumătate de oră, în Vetusta se vorbea că, din 
vina Vicarului, Foja și Somoza se bătuseră și se insul- 
taseră, şi nu se ştia dacă nu încasase vreo palmă chiar și 
Ripamilân. 

Pentru cîteva zile, bolnăviciosul Barinaga, care, într-a- 
devăr, se stingea în mizerie, fu eclipsat de o întîmplare 
de cea mai mare gravitate, după Glocester, Foja şi respec- 
tivele lor grupuri: „Fiica lui Carraspigue, sora Teresa, 
se afla în agonie în imundul azil de la Salesane, într-o 
chilie care, după cum zicea Somoza, era o latrină, ca 
să nu spună altfel“. 

Şi aşa se şi întîmplă. Rosa Carraspique în viaţa lu- 
mească, sora Teresa în cea de claustru, muri de tuber- 
culoză, după părerea lui Somoza, de ftizie cazeoasă, după 
medicul mănăstirii, care era dualist în materie de tuber- 
culoză. 


1 Înşiruire fără sens de cuvinte latine. 
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Nici unul din duşmanii Vicarului, în schimb, nu se 
îndoi că de moartea aceea era vinovat don Fermin, in- 
diferent de ce-o fi avut fata la plămini. 

Doña Paula şi don Alvaro sosiră la Vetusta exact în 
ziua cînd mai zbură un înger spre cer, după părerea 
lui Trifoncito Cârmenes, care continua să rămînă ro- 
mantic, contrar sfaturilor lui don Cayetano. 

Un ziar liberal din localitate, El Alerta, publică, una 
după alta, două știruleţe care-l făcură pe don Fermín 
să spumege. 

„Bun venit. — Întors din voiajul estival, în capitala 
noastră a sosit ilustrul şef al partidului liberal dinastic 
din Vetusta, mult onoratul domn D. Alvaro Mesia. Nu- 
meroşii prieteni care s-au grăbit să-l viziteze pe distinsul 
nostru coreligionar afirmă că acesta e hotărît să continue 
înțeleapta propagandă liberală, atît pe plan politic, cît 
şi pe cel moral şi religios. Poate conta pe umilul nostru 
sprijin, pentru a învinge obstacolele tradiționale pe care 
le ridică la noi, împotriva adevăratului progres, un despo- 
tism teocratic de care, vulgar spus, întreaga Vetusta e 
sătulă pînă peste cap.“ 

„Odihnească-se în pace. — În chilia sa de la mănăstirea 
Salesanelor, s-a stins din viață señorita doña Rosa Car- 
raspique y Somoza, fiica cunoscutului capitalist teocrat 
don Francisco de Asís, călugăriță botezată cu numele 
sora Teresa. Ar trebui să spunem prea mult dacă am dori 
să ne facem ecoul tuturor comentariilor pe care le-a 
generat această neașteptată nenorocire. Vom spune doar 
că, după părerea medicilor celor mai competenţi, lipsa 
condiţiilor de igienă a acestei mizerabile clădiri unde 
trăiesc călugărițele Salesane nu e fără legătură cu pier- 
derea pe care o deplingem. De altfel, sîntem tentaţi să 
ne întrebăm : este foarte igienic ca anumiţi rozători să 
se întroducă în sînul căminelor pentru a submina încetul 
cu încetul, prin influenţa lor otrăvitoare și pseudo- 
religioasă pacea acestor familii, liniştea conştiințelor ? 

Dacă elementele liberale din capitala noastră nu se 
vor uni toate într-un efort comun pentru a-l înfrunta 
pe puternicul tiran hierocratic care ne asuprește, vom 
fi în curînd cu toţii, fără exagerare, victimele celui mai 
josnic şi neobrăzat fanatism — R.I.P.“ 
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Ripamilân, prost inspirat şi fără știrea Canonicului, 
se hotărî să pună mina pe pană şi publică în El Lăbaro 
un articol nesemnat, în care lua apărarea prietenului său, 
a mănăstirii Salesanelor și a gramaticii maltratate de 
ziarul progresist — cum spunea numitul canonic. „In 
afară de faptul că nu ştim — spunea printre altele — 
cine e călugărița botezată, domnul Carraspique sau fiica 
sa, vrea să-mi spună secătura de ziarist etc, ete... ?“ 

„Secătura“ asta îl dădu de gol pe Protoiereu : era sti- 
lul lui mucalit, toţi îl recunoșteau. 

Insultele şi birfelile, cu litere de tipar, atrăgeau mult 
atenţia în Vetusta. În zadar publica poetul Cârmenes ode 
și elegii, nimeni nu le citea; în schimb, cea mai neîn- 
semnată ştire, care putea să-l deranjeze niţel pe vreun 
vecin, era citită şi comentată zile de-a-rindul ; iar cînd 
era un schimb de focuri cu articolaşe şi notițe, abonaţii 
obișnuiți nu-şi doreau distracție mai bună. 

Aşa încît, scandalul deveni şi mai mare, și multă 
vreme nu se vorbi decît despre influența otrăvitoare a 
Canonicului şi despre moartea sorei Teresa. 

— Are pe conștiință nenorocirea asta. 

— E un vampir spiritual, care suge sîngele fiicelor 
noastre. 

— Asta-i ca un tribut de singe plătit fanatismului. 

— Jertfa celor o sută de fecioare. 

Canonicul ar fi vrut să nu ia în seamă atitea prostii, 
atît de absurde, dar, fără voia lui, îl enervau. La început, 
crezu că pasiunea lui nobilă, sublimă, îl va înălța cu o 
sută de metri deasupra acelor nimicuri, dar valul falsei 
indignări publice îi stropea sufletul ; iar mînia îi ștergea 
din minte, de multe ori, cele mai pure idei, impresiile cele 
mai plăcute şi surizătoare. Înnebunea de furie şi cel mai 
mult îl enerva că nu-și poate stăpini impulsurile, Şi pe 
urmă, răul era neîndoios: acuzaţia neghiobilor acelora 
nu era mai puţin de temut și mai lipsită de temei, nu- 
mai fiindcă îi dăduseră asemenea proporţii. Canonicul 
observa că puterea i se clatină, că eforturile atîtor şi 
atitor mizerabili îi minau terenul. Începuse să remarce în 
multe case o anumită rezervă ; cîteva soţii de liberali nu i 
se mai spovediră lui, și pînă și Fortunato, Episcopul, pe 
care De Pas îl ţinea de obicei din scurt, îndrăznea să-l pri- 
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vească cu ochi reci şi plini de întrebări ce pătrundeau în 
pupilele Canonicului ca niște ace. 

Veni din nou vremea plimbărilor pe Espolón, şi don 
Fermin, plimbîndu-și umila-i aroganță, frumoasa și bărbă- 
teasca-i făptură, observa că plimbările acelea nu mai erau 
un marș triumfal, un drum al gloriei; în felul cum îl sa- 
lutau, în priviri, în șoaptele pe care le lăsa în urma lui, 
ca o diră, pînă și în felul cum se dădeau la o parte trecă- 
torii, ca să-i facă loc, remarca asprime, spini, o dușmănie 
surdă şi generală, aşa ca frica ce se află pe punctul de-a 
izbucni în bravade pline de insolenţă. 

Acasă, doña Paula, încruntată, tăcută, susceptibilă, pre- 
gătindu-se pentru furtună, strîngînd lumînări, adică bani, 
adunînd cît mai mult, încasiînd datoriile, cu febra dorinței 
de-a scăpa de încurcăturile cu Crucea Roșie. „Totul aducea 
cu preparativele în vederea unei lichidări. Pentru ce?“ 
Doña Paula nu dădea explicaţii. „Ştia la ce se poate aş- 
tepta ; fiul său, Fermo al ei, era pierdut; gîsca aia, Pre- 
zidenta, prefăcuta aia cucernică, putredă de-atitea păcate, 
îl orbise, îl înnebunise : numai Dumnezeu ştie ce se în- 
tîmplă în casa familiei Ozores. Ce scandal! Totul putea 
să-i iasă pe dos. Trebuia să se pregătească. Oh, n-aveau 
decît s-o azvirle din Vetusta, dar n-o să plece mai îna- 
inte de-a sfişia cu dinţii jumătate din oraş.“ De asta muşca 
ea cu atîta furie, speriindu-şi fiul. 

Fermo, lomnișorul, cugeta de unul singur, în biroul 
lui de Faust ecleziastic. „Sînt singur, singur, nici mama nu 
mă ajută ! Ce trebuie să fac? Să mă dăruiesc cu tot sufle- 
tul acestei pasiuni nobile, puternice... Ana, Ana și nimic 
altceva pe lume! Şi ea e singură, şi ea are nevoie de 
mine... Amîndoi, împreună, vom reuşi să-i învingem pe 
toţi proştii şi ticăloșii ăștia.“ 

Palid, aproape galben, agitat, foarte nervos, De Pas 
sosea la mistica sa prietenă, tot mai frumoasă, din nou 
proaspătă și strălucitoare, cu forme pline, robuste şi ar- 
monioase. 

Don Victor Quintanar se dăruise din nou prieteniei sale 
intime cu don Alvaro Mesia, de îndată ce acesta se în- 
torsese de la Palomares, și Canonicul observă că, după 
puțin timp, Cconvertitul se răzvrăti. Deşi continua să se 
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considere foarte cucernic, don Victor făcea unele distincţii, 
ce dădeau de bănuit, între religie și cler, între catolicism 
şi ultramontanism. „Eu sînt la fel de catolic ca şi îna- 
inte“ — asta era fraza lui ori de cîte ori rostea vreo erezie 
sau ceva asemănător ; dar începuse să interpreteze în felul 
lui textele din Vechiul și Noul Testament şi îndrăznea 
să spună în faţa preoţilor și a femeilor că bărbatul vir- 
tuos este întotdeauna un preot și că pădurea seculară este 
cel mai potrivit templu pentru o religie pură, că Isus 
Hristos a fost liberal și alte nerozii. Nu asta era cel mai 
rău lucru, ci faptul că Prezidenta și don Fermin observa 
la Quintanar o anumită răceală ori de cite ori îi vedea 
impreună, iar Canonicul trebui să se prefacă a nu înțelege 
citeva mojicii transparente. 

Don Alvaro venea foarte rar în casa familiei Ozores și 
făcea doar vizite de etichetă, foarte scurte. De ce ? îl în- 
treba don Victor. Și prietenul lui îi dădea să înţeleagă, 
prin jumătăţi de vorbă, că Prezidenta nu-l primea cu 
bunăvoință şi că lui nu-i plăcea să deranjeze. Și nu numai 
e] proceda astfel. Chiar și Paco, marchizelul, care pe vre- 
muri era aproape tot timpul la ei, acum abia dacă se mai 
arăta prin casă. Visitación venea şi ea din cînd în cînd, 
marchiza aproape niciodată — toţi prietenii și prietenele 
făceau la fel; Canonicul și numai Canonicul. Acest cum- 
secade domn „făcea un gol“ în jurul Prezidentei. Ea era 
mulțumită ; nu părea să ducă dorul cuiva; el însă, don 
Victor, nu era de aceeași părere ; dorea vizite, conversații, 
o societate plăcută. 

Continua să se spovedească şi să se împărtăşească la 
fiecare două luni, însă Kempis zăcea tot plin de praf prin- 
tre cărțile lui laice ; Quintanar se temea în continuare de 
iad, „dar nu vroia să se lipsească complet de avantajele 
plăcute pe care i le oferea scurta sa existentă pe fața 
pământului. Și, mai ales, nu vroia ca fanatismul să se 
înscăuneze în casa sa.“ Don Victor punea mare preț pe 
sfaturile pe care i le dădea Mesia la Cazino ca să-l aţițe, 
şi era mereu gata să le pună în practică, dar nu se în- 
cumeta. Îndrăzneala sa nu mergea mai departe decit o 
mutră acră, pe care şi-o lua, din cînd în cînd, foarte rar, 
în fața dușmanului, adică a Canonicului ; cum însă acesta 
se prefăcea că nu înțelege, nu rezolva nimic. 
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Don Victor ajunse să recunoască, fără să mărturisească 
însă nimănui, că era mai puţin energic decit crezuse ; „Nu, 
nu avea puterea să se opună iezuitismului care-i inva- 
dase căminul“. Oh, avea un motiv să şovăie înainte de-a 
consimţi ca De Pas să pună stăpînire pe sufletul nevestei 
sale! Da... în fond, fusese iezuit... Quintanar ajunse să 
facă o anumită comparaţie între puterea Vicarului în 
casa Ozores și cea a iezuiţilor în Paraguay. „Da, casa 
mea e un alt Paraguay.“ Şi pe zi ce trecea se vedea tot 
mai incapabil să se opună dăunătoarei influențe. Nu ştia 
decit să facă o mutră acră şi să nu prea stea pe-acasă. 

În felul acesta nu reuşi decit să-i facă pe Prezidentă 
şi pe Canonic să se întîlnească mai des în alte locuri şi 
mai puțin acasă. „Era mai bine să stea de vorbă acasă la 
doña Petronila. De ce să-l deranjeze pe bietul don Vic- 
tor? De vreme ce anumite prietenii primejdioase îl în- 
depărtau din nou de calea cea dreaptă și îi înveninau 
sufletul cu însinuări maliţioase, cu bănuieli josnice şi ne- 
legiuite, era mai bine să-l lase în pace, să nu-i mai ofere 
acel spectacol nevinovat, dar puțin plăcut pentru el, a 
două suflete înfrățite, care trăiesc unite, printr-o strinsă 
legătură, în evlavia şi idealismul cel mai poetic.“ 

Acasă la doña Petronila, în salonul cu jaluzele discret 
întredeschise, cu covorul de pluș cenușiu, cei doi prieteni 
intru suflet petreceau ore întregi dezbătind probleme 
spirituale, cum spunea Constantin cel Mare, fără alți mar- 
tori în afara motanului alb, din ce în ce mai gras, care 
apărea şi dispărea, și-și freca spinarea de fusta Prezi- 
dentei și de mantia Canonicului, cu tot mai multă fami- 
liaritate. 

Anita observă la don Fermin o paloare interesantă, 
cearcăne mari vineții în jurul ochilor și o obrseală in glas 
și în felul de-a respira care o îngrijorau. 

Îl ruga să se îngrijească, îl implora cu voce de mamă 
iubitoare care își roagă fiul, carne din carnea ei, să ia un 
medicament. El răspundea surizînd, cu flăcări în priviri, 
„că nu avea nimic, că era doar dezgust şi nu trebuie să 
se gîndească la trupul său mizerabil“. 

Uneori, în conversaţia lor se iveau pauze supărătoare ; 
tăcerea se prelungea deranjîndu-i ca o persoană inopor- 
tună. 
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Amiîndoi păstrau cîte un secret. Cînd crezură că se cu- 
nosc unul pe altul pînă în cele mai ascunse unghere ale 
sufletului, fiecare se gîndea la fapta rea pe care o săvirșea 
trecînd sub tăcere ceea ce nu-și spuneau. 

Canonicul suferea mult de fiecare dată cînd Ana îi 
vorbea de sănătatea lui care se înrăutățea. „Dacă ar şti 
ea !“ 

Hotărit ca prietenia sa cu „acel înger frumos“ să nu 
sfirşească în chip urit, într-o aventură grosolană, cu 
urmări dezgustătoare, sigur că Anita punea în această 
legătură evlavioasă toată sinceritatea unui suflet curat, 
a cărui pervertire, dacă asta ar fi cu putinţă, ar face să 
piară cel mai mare farmec al ei, Canonicul, care nu mai. 
trăia decît prin această rafinată pasiune, fără nume după 
el, lupta cu teribile ispite și nu reușea să contracareze 
răzvrătirile subite și furioase ale cărnii decit prin ar- 
mistiţii rușinoase care i se păreau un fel de infidelitate. 
În zadar își spunea: ce-o interesează pe doña Ana că 
trupul meu zdravăn de vînător de munte trăieşte cum 
crede el de cuviință după ce mă despart de ea ? Ea nu-mi 
cere nimic din ceea ce are vreo legătură cu trupul meu ; 
sufletul îi aparţine în întregime şi dorințele pe care mi le 
potolesc, departe de ea, dorinţe pe care, fără știință, le 
stirneşte tot ea, n-au nimic cu sufletul: în zadar gîndea 
aşa ; fiindcă de fiecare dată cînd Ana, plină de grijă, 
blindă, zîmbitoare, îl ruga, cu mîinile împreunate, să se 
îngrijească, să nu-și închine tot timpul muncii şi peni- 
tenţei, îl răscoleau chinuitoare amintiri. „Ce-ar face ea, 
fără el ?“ 

— Să ne închipuim că dumneata ai muri; ce-o să 
se-ntîmple cu mine ? 

„E groaznic, e groaznic, se gîndea Canonicul, să treacă 
drept sfînt în ochii ei şi să fie un biet trup de ţărînă care 
trăieşte așa cum i-e dat ţărînei să trăiască. Nu mă doare 
că-i înșel pe ceilalţi ; dar pe ea ! Şi nu exisiă altă soluţie !“ 
Vroia să se consoleze gîndind că din cauza ei se întimplau 
toate acestea, că din cauza ei încerca din nou, şi cu o mare 
intensitate, pasiunile din tinereţe pe care le credea moarte, 
că din cauza ei, pentru a-i respecta puritatea, se tăvălea 
în vechi băltoace ; ideea însă nu-l consola, nu-i potolea 
remușşcările. 
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Şi timp de cîteva săptămîni Teresina era tristă, te- 
miîndu-se că și-a pierdut puterea asupra domnișorului; 
atunci Canonicul trăia alături de Ana eliberat de fră- 
mîntări, cu conștiința liniștită ; încetul cu încetul, însă, 
chinul ispitei reapărea, atacurile deveneau și mai groaz- 
nice și, mai ales, mult mai primejdioase decît remușcările ; 
castitatea Anei, inocenţa ei de femeie virtuoasă, evlavia 
ei sinceră, credința cu care se dăruia acelei prietenii spi- 
rituale, fără urmă de păcat, erau un imbold pentru pa- 
siunea lui don Fermin și făceau ca pericolul să fie și mai 
mare ; fiindcă ea, care nu se temea de nimic rău, trăia 
fără grijă, fără să vadă că încrederea, grija ei drăgăstoasă, 
acea plăcută intimitate, tot ceea ce făcea şi spunea erau 
paie aruncate într-o vilvătaie. Si De Pas, pentru a evita 
rele și mai mari. revenea la vechile-i precauţii, spre mul- 
țumirea Teresinei, care, plină de mîndrie, vedea în asta 
propria ei victorie. 

Ana avea şi ea un secret. Evlavia îi era sinceră, dorin- 
ta de-a primi iertarea divină nestrămutată, hotărîrea de-a 
urca din sălaș în sălaş, cum spunea Sfinta de la Avila, 
fermă ; ispita era însă, pe zi ce trece, tot mai teribilă, Cu 
cit i se părea mai îngrozitor păcatul de-a se gîndi la don 
Alvaro, cu atît plăcerea de-a se gîndi la el era mai mare. 
Nu se mai îndoia că, pentru ea, bărbatul acela înseamnă 
pierzania, dar nici că era îndrăgostită de el, cu tot ceea ce 
există în ea lumesc, carnal și pieritor. N-ar mai fi în- 
drăznit, ca altădată, să-l privească în ochi, să-l simtă 
alături de ea ceasuri întregi şi să-i poată dovedi că pre- 
zenţa lui o lăsa impasibilă ; nu, acum trebuia să fugă de 
el, de umbra, de amintirea lui ; el era diavolul, puternicul 
duşman al lui Isus. Nu există altă soluţie decit să fugă 
de el; asta era umilinţă ; ceea ce înainte era mîndrie 
nebună. Datorită divinității și numai divinității mai trăia 
încă nepătată. Ana își spunea că, singură, s-ar prăbușşi 
dacă Domnul Dumnezeu i-ar da drumul din mină pentru o 
clipă, şi don Alvaro ar putea-o întinde pe-a sa și-ar apuca 
prada. Tocmai de aceea nici nu vroia să-l vadă. Dar, 
fără să vrea, se gîndea la el. Alunga acele gînduri cu toată 
forța, dar ele reveneau. Ce remușcări groaznice ! Ce-o să 
gîndească Isus ? Şi ce-ar gîndi și Canonicul dacă ar ști ? 
Prezidentei îi era silă, ca de-o mojicie, ca de-o josnicie, 
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de predilecţia cu care simţurile ei se desfătau cu aminti- 
rea lui Mesia de îndată ce le da friu liber pentru o clipă. 
De ce Mesia ? Remușcările pe care i le trezea infidelitatea 
față de Isus îi stirneau groaza, un fel de tristeţe fără sea- 
măn, dar idealismul ei reuşea să le atenueze ; remușcările 
pentru infidelitatea față de prietenul ei întru suflet, fra- 
tele mai mare, don Fermin, erau ascuţite, îi produceau 
scîrbă faţă de ea însăși, chinul de nedescris de-a trebui să 
se disprețuiască. Și, în plus, Anita nici nu se încumeta să-i 
mărturisească lucrurile astea Canonicului. 

Ar fi însemnat să-i facă mult rău, să distrugă farmecul 
legăturii lor pur ideale. Se folosea din nou de soiisme, ca 
să-și ascundă, la spovedanie, acea slăbiciune: „ea nu 
vroia“, De îndată ce-i poruncea gîndului, se îndepărta de 
imaginile care-o îndemnau să păcătuiască ; fugea de don 
Alvaro, nu păcătuia cu voia ei. Exista păcat involuntar ? 
Despre asta vorbi într-o zi cu Canonicul, fără să-i spună 
că era vorba de ceva care-o interesa în mod direct. Don 
Fermin răspunse că problema e complexă... și îi cită cîţiva 
autori, Printre ei, Ana își aminti că se afla și Pascal, 
cu Provincialele sale; ea avea cartea aceea, o citi şi... 
crezu că înnebuneşte. „Oh, să fii bun, era şi o chestiune 
de talent. Atita logică, atitea subtilități o zăpăceau.“ Con- 
tinuă însă să treacă sub tăcere chinul ispitei. În lupta 
impotriva tentației, una din cele mai puternice arme se 
vădi caritatea înflăcărată cu care Prezidenta îl apără şi-l 
consolă pe De Pas atunci cînd dusmanii sloboziră împotriva 
lui uraganul injuriilor pe care Ana le credea întru totul 
calomnioase. 

Ideea de-a se sacrifica pentru a-l salva pe cel căruia 
îi datora mîntuirea sufletului puse stăpînire pe Ana. Era 
ca o pasiune puternică, din cele care subjugă, și Prezidenta 
i se dărui cu bucurie, fiindcă astfel își potolea foamea de 
dragoste pe care o simțea, de dragoste care să se reverse 
asupra cuiva sensibil, definit, asupra unei ființe. „Da, da, 
işi spunea, o să combat înclinația spre rău, iubind binele, 
acest sacrificiu, această abnegație. Sînt hotărită să mor 
pentru omul acesta, dacă e nevoie...“ Nu exista însă posi- 
bilitate de a-și pune hotărîrile în practică. Ana căuta, 
dar nu găsea modul de a se sacrifica pentru Canonic. 
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Ce putea face ea pentru a contracara violenţa calomniei ? 
Nimic. Nimic pentru moment. Trăia însă cu speranţa că 
i se va ivi poate posibilitatea de a-și folosi abnegaţia pen- 
tru binele sărmanului martir... Pînă va sosi momentul, 
nu putea decît să-l consoleze, şi-l consola în așa fel, în- 
cît Canonicul făcea eforturi uriaşe ca să se stăpinească 
şi să nu-și arate recunoştinta îngenunchind în faţa ei, 
sărutîndu-i picioarele elegante, încălțate întotdeauna cu 
pantofi foarte frumoşi. 

Între timp, Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarân, 
El Alerta şi, în culise, don Alvaro și Visitación Olías de 
Cuervo, munceau ca niște titani pentru a face ca muntele 
acela de deasupra lor — puterea Canonicului — să se 
prăbușească. | 

Dacă moartea sorei Teresa fu o lovitură care-l făcu pe 
Vicar să tremure, pe jilțul înalt în care şi-l închipuiau aşe- 
zat duşmanii săi şi, pentru un timp, lăsă în umbră pe 
bietul don Santos Barinaga — după citeva săptămîni 
acesta străluci din nou sub aureola sa de victimă, și com- 
pasiunea perfidă a publicului șiret se îndreptă iarăşi spre 
el, atentă, cu grijă de mamă vitregă care joacă comedia 
celei de-a doua mame. Vetustenilor, în general, puţin le 
păsa de viaţa sau de moartea lui don Santos ; nimeni nu-i 
întinsese o mînă ca să-l scoată din mizerie; continuau 
chiar să spună că-i un bețiv ; toţi erau însă indignaţi de 
atitudinea Vicarului, toți îl blestemau pe autorul acestei 
mari nenorociri, şi erau foarte mulţumiţi crezînd, sau 
prefăcîndu-se a crede, că sentimentul carității e astfel 
satisfăcut. 

— Oh, striga Foja la Cazino, în veacul acesta, calom- 
niat de dușmanii oricărui progres, în veacul acesta ma- 
terialist și corupt, nu mai pot fi insultate, fără ca fapta să 
rămînă nepedepsită, sentimentele filantropice ale poporu- 
lui, fără ca un glas unanim să se ridice pentru a protesta 
în numele umanităţii ultragiate. Sărmanul don Santos 
Barinaga, victimă a scandalosului monopol al Crucii Roșii, 
moare de foame în prăvălia goală unde înainte strălu- 
ceau vase sfinte, potire şi artofoare, candelabre si sfeş- 
nice și alte sute de obiecte de cult ; moare în acel ungher, 
moare de inaniţie, domnilor, din vina simoniacului pe 
care îl cunoaștem cu toţii; moare, da, va muri, dar ce! 
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care, prin atîtea vicleşuguri, îşi bate joc de codul nostru 
comercial şi de legile Bisericii, făcînd negoţ, deşi e preot, 
cel care-l ucide prin foame pe sărmanul nostru concetă- 
tean, domnul Barinaga, nu se va bucura multă vreme de 
fapta sa, pentru că indignarea publică crește, creşte ca 
“luxul... și va sfîrși prin a-l înghiţi pe tiran... ! 

Cu tot acest discurs și altele la fel, lui Foja nu-i tre- 
cea prin minte să-i trimită lui don Santos o găină ca să 
i se facă o supă. 

Și la fel ca el procedau toţi apărătorii teoretici ai 
negustorului falit. Spuneau într-un glas că don Santos 
moare de foame, dar nici unul nu-i ducea o bucată de 
piine, cînd îl vizitau. Și nici nu-l vizitau mulţi. Foja o- 
dișnuia să vină și să plece imediat, de cum se convingea 
de mizeria și boala bietului bătrin ; îi era de ajuns ; pleca 
în fugă să arunce blesteme asupra celuilalt, Vicarul ; în 
felul acesta credea că servește cauza dreaptă a progre- 
sului şi a solidarității umane. 

Faima de eretic, bine stabilită, pe care și-o dobîndise 
in ultima vreme bunul don Santos, ținea deoparte multe 
suflete miloase, care l-ar fi ajutat cu dragă inimă. 

Numai Paulinele. îndrăzniră să se apropie de patul bă- 
trînelului pentru a-i oferi ajutoarele materiale ale socie- 
tăţii şi pe cele spirituale ale Bisericii. 

În zadar. 

— Din fericire, spunea don Pompeyo Guimarân, po- 
vestind întimplarea, din fericire, eram şi eu pe-acolo ca 
să evit ofensa. 

Don Santos îi dăduse prietenului său, don Pompeyo 
Guimarân, depline puteri pentru a refuza, în numele său, 
orice sugestie de fanatism. Guimarân era foarte satisfăcut 
de „acea misiune delicată şi importantă care cerea din 
partea sa o mare energie şi convingeri bine înrădăcinate“. 

Într-adevăr, reprezentanţii Sfîntului Vicente de Paul, 
care erau dofa Petronila, sau, cu alte cuvinte, Constantin 
cel Mare, și părintele prebendiar don Custodio, veniră în 
chichineața pustie și rece unde zăcea biata victimă a al- 
coolismului cronic ; fiica lui Barinaga, bisericoasa aceea 
palidă şi uscată, îi primi jos, în magazinul: gol, smiorcă- 
indu-se. Toţi trei vorbiră în şoaptă ; don Custodio rostea 
cuvintele cu un fel de şuierături suave la urechea fiicei 
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sale întru penitență, imitindu-l pe Canonic; o consola, 
iar ea, ridicîndu-şi ochii plini de lacrimi, îl privea fix. 

Urcară în virful picioarelor, hotărîți să încerce un 
atac împotriva dușmanului. 

— Va să zică, don Pompeyo e sus? întrebă pe scară 
don Custodio. 

— Da, domnule ; taică-meu mă dă pe mine afară și 
strigă după ereticul ăsta... 

Don Pompeyo auzi vocea părintelui prebendiar și se 
pregăti pentru apărare ; se strădui să-și ia o înfăţişare 
demnă de un liber-cugetător convins și foarte prudent. 
Își încrucișă mîinile la spate şi începu să calce mai apăsat 
— iar duşumeaua veche, din lemn de castan, scîrtii în- 
delung. Din dormitorul alăturat, fără ușă, se auzeau geme- 
tele dese și respiraţia obosită a bolnavului. 

— Cine-i acolo ? întrebă don Santos cu glasul slab, 
în care se simţea forţa unei mînii neputincioase. 

— Cred că sînt ei; dar nu te teme. Sint şi eu pe-aici. 
Dumneata, tăcere, nu e bine să te iriți. Eu sînt prea 
de-ajuns. 

Dușmanul intră; şi deşi venea cu gînd de pace, iar 
don Pompeyo îşi propusese să fie foarte prudent, de în- 
dată ce deschise pliscul doña Petronila, ateul întinse 
brațul și o întrerupse : 

— lertaţi-mă, doamnă, şi să mă ierte și acest demn 
preot catolic... dar v-aţi înșelat ; aici nu sînt admise po- 
menile cu condiții... 

— Cum, cu condiții ?... întrebă don Custodio, foarte 
politicos. 

— Nu te enerva, dragă prietene, deoarece mi se pare 
că misiunea dumitale pe pămînt e alta, uită-te la mine 
cît de liniştit vorbesc... 

— Omule, dar mi se pare că n-am spus... 

— Dumneata ai spus: cum, cu condiții? Și pe mine 
nu mă calcă nimeni în picioare, oricine-ar fi el. Eu nu 
urăsc în mod sistematic clerul, dar cer bună-cuviinţă din 
partea oricărei persoane culte... 

— Domnule, n-am venit aici să ne certăm, am venit 
pentru a ajuta... 

— Cu condiţii... 
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— Ce condiţii tot vrea ăsta? strigă doña Petronila 
care nu înţelegea de ce trebuiau să se poarte cu atita 
considerație cu un ateu nebun. Dumneata n-ai nici o 
autoritate în casa asta, adăugă ; domnişoara este fiica lui 
don Santos, şi noi vrem să stăm de vorbă cu el şi cu ea. 
Am venit din proprie inițiativă să le oferim ajutorul pe 
care societatea noastră îl acordă... 

— Cu condiţia unor retractări nedemne, ştiu eu. Don 
Santos m-a împuternicit pe mine să reprezint autonomia 
sa religioasă şi, în numele lui, în cel mai politicos mod, 
vă somez să vă retrageţi... 

Şi don Pompeyo întinse o mînă spre ușă şi rămase așa 
un timp, contemplindu-și braţul întins și energia. 

Trebui însă să-şi coboare braţul pentru că doña Pe- 
tronila îi răspunse că nu era dispusă să primească ordine 
de la unul care nu avea ce căuta acolo... 

-— Doamnă, cei care se vîră unde nu trebuie sînteți 
dumneavoastră... N-aţi fost chemaţi, nu sînteţi doriţi; 
aici e admisă doar caritatea care nu cere ţidulă de îm- 
părtășanie. 

— Nici noi nu cerem ţidulă... 

— Domnule, mie să nu-mi vii cu chichiţe de seminar ; 
filozofia modernă a demonstrat că scolastica e o urzeală 
de copilării și eu știu pentru ce-aţi venit. Vreti să cum- 
păraţi, pe-un blid de linte, nestrămutatele convingeri ale 
prietenului meu ; o ceașcă de supă ca să împărtășească o 
dogmă ; o pesetă pentru o apostazie... E nedemn ! 

— Dar, domnule !... 

— Domnule, să sfirşim. Don Santos e hotărît să moară 
fără spovedanie şi împărtășanie ; nu recunoaşte religia 
strămoşilor săi. Acestea sînt condițiile lui irevocabile ; ei 
bine, cu preţul acesta, sînteţi de acord să-l ajutaţi, să-l 
îngrijiţi, să-i daţi hrana și medicamentele de care are 
nevoie ? 

— Dar, domnul meu !... 

— Ah, domnul meu... Ce spuneam! Vezi că pe mine 
scolastica nu mă zăpăceşte ? 

— Vrem să discutăm toate astea şi multe altele cu cei 
în cauză, spuse Constantin cel Mare. 

— Nu, n-o să discutaţi... 


213 


— Ba da... 

— Doamnă, făcînd abstracție de faptul că sînteţi fe- 
meie, sînt hotărît să vă arunc pe scări dacă insistaţi îr 
nerușinatul dumneavoastră atentat... 

Şi don Pompeyo se postă în fața perdelei de stambă ca 
să taie calea episcopului-mamă. 

— Cine e? Cine e? strigă dinăuntru, răgușit şi gifiind 
Barinaga. 

— Paulinele, răspunse Guimarân. 

— Trăsni-le-ar ! Afară din casa mea... N-ai o mătură 
la îndemînă, don Pompeyo? Dă-le foc... nemernicele... 
Şi nu-i cumva și vreun popă cu ele ? 

— Ba da, domnule, este... 

— O fi Canonicul, pungașul, fîrcovnicul care m-a jec- 
mănit... și acum vin să mă batjocorească ?... Oh, dac-o 
să mă scol... Da dumneata ce faci, de nu-i stilceşti în bä- 
taie ? Afară din casa mea... Dreptatea... Nu mai există 
dreptate ? Nu mai există dreptate pentru săraci ? 

— Linișteşte-te, că nu-i Canonicul. 

— Ba da, ba da, ştiu eu; nu vezi că-i el, stăpînul azi- 
lului, preşedintele Paulinelor ?... Intră, intră, ho, tilharule... 
şi-o să vezi cu ce armă demnă de tine am să-ţi zdrobesc 
căpățina... 

— Linișteşte-te, linișteşte-te, prietene ; căci pot să-i 
dau afară, în modul cel mai politicos cu putinţă, şi singur. 

— Nu, nu, dacă-i Vicarul, lasă-l să intre că vreau să-l 
omor eu însumi... Cine plinge acolo ? 

— Fiica dumitale... 

— Ah, marea ipocrită, oaia cea păcătoasă! dar dac-o 
să mă scol! Îl lasă pe taică-su să moară de foame, îmi 
aruncă mătănii şi păr în supă, îmi suflă praful din salon 
în nas și pleacă în zori la biserică și nu mai vine pînă la 
prînz... Înfamo, dac-o să mă scol! 

— Tată, pentru Dumnezeu, pe Sfînta Fecioară a Prea- 
frumoasei Iubiri, linișteşte-te... E doña Petronila şi-un 
domn preot... 

— O fi don Custodio al tău... care mi te-a furat... fil- 
fizonul canonicilor,.. Ah, tîrto, dacă vă prind împreună !... 

— Isuse, Isuse! Să plecăm de-aici, strigă doña Petro- 
nila căutînd scara. 
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Nu putură însă pleca prea repede, fiindcă fiica lui don 
Santos leșină. O duseră jos în prăvălie, ca să nu mai audă 
strigătele furibunde şi insultele tatălui său. Cîmpul de 
bătălie îi rămase lui don Pompeyo, care îşi reluă plim- 
barea și-apoi se duse la bucătărie să ia spuma de pe fier- 
tura mizerabilă a lui don Santos. 

„Acolo, el era singura persoană caritabilă. Sigur că nu 
putea să fie darnic cu prietenul său pentru că propria-i 
familie, atît de numeroasă, de-abia avea strictul necesar ; 
grija însă, atenţia, n-o să-i lipsească niciodată bolnavului.“ 

Se întoarse repede, suflînd într-un lichid palid și abu- 
rind, în care pluteau particule de cărbune. 

Îl puse pe don Santos să bea, sprijinindu-i capul, care 
începuse să-i tremure, fără să-l lase să ţină ceașşca cu 
mîna lui slabă, tremurîndă şi ea. 

În felul acesta terenul rămase liber, în stăpînirea lui 
don Pompeyo, care nu se gîndea decît să asigure triumful 
ideilor sale, fapt pentru care era necesar să stea de pază 
cît mai mult timp posibil lîngă bolnav, ca nu cumva fiica 
lui don Santos să introducă în mod ilicit în casă „ele- 
mentul clerical“. 

Guimarân se trezea în zori ca să alerge acasă la Ba- 
rinaga ; stătea acolo aproape întotdeauna pînă la ora 
cinei, şi rezolva această necesitate materială într-o clipită, 
grăbindu-le pe servitoare, pe nevastă-sa şi pe fete. 

— Ei, ei !... mai puţină gălăgie, supa... că sint aștep- 
tat... 

Mînca, aduna cojile de pîine care rămîneau pe masă, 
puţin zahăr și alte resturi, le punea într-un buzunar și o 
lua la goană. 

Uneori seara venea acasă strigînd : 

— Hai, hai, papucii şi sticla cu anason că mă duc să-l 
văd pe don Santos. 

Soţia lui don Pompeyo ofta şi-i aducea papucii el- 
veţieni și sticla cu rachiu, după care stăpinul casei dis- 
părea. 

Foja, familia Orgaz, Glocester, „ca particular și nu 
în calitate de preot“, don Alvaro Mesia, membri liber- 
cugetători care mîncau, în mod solemn, carne în Săptă- 
mîna Patimilor, cîțiva dintre cei ce participau la mesele 
secrete de la Cazino, redactorii de la El Alerta şi mulţi alți 


215 


dușmani ai Vicarului îl vizitau din cînd în cînd pe don 
Santos ; toţi deplingeau mizeria în care se afla, printre 
proteste mînioase, cu greu stăpînite. „Oh, omul care-l 
adusese în starea asta pe domnul Barinaga era un mare 
nemernic ; merita oprobiul public.« Dar nimic altceva. 
Aproape nimeni nu îndrăznea să lase o cît de mică ofrandă 
„ca să nu jignească susceptibilitatea bolnavului“. Mulţi 
se ofereau să stea de veghe în caz de nevoie. 

Don Pompeyo primea musafirii de parcă el ar fi fost 
stăpînul casei; Celestina trebuia să-l tolereze pentru că 
așa îi cerea tatăl său. 

— E] esingurul meu fiu, nemernico... unicul meu tată... 
singurul meu prieten... Tu ești de prisos. larba-dracului !... 
habotnico... striga din dormitorul său beţivul muribund. 

Boala i se înrăutăţi o dată cu gerul zdravăn cu care 
se termină în acel an luna noiembrie. 

În prima zi a lui decembrie, Celestina își propuse, de 
acord cu don Custodio, să dea ultimul atac pentru a-și 
sili tatăl să primească sfinta împărtăşanie. 

Cînd dimineaţa, pe la opt, don Pompeyo Guimarân 
intră suflindu-şi în miîini, Celestina îl opri în prăvălia 
părăsită, friguroasă, plină de şoareci. 

Fata se folosi de toate mijloacele: ceru, imploră, se 
așeză în genunchi cu mîinile împreunate, plinse... După 
aceea fu autoritară, ameninţă, insultă ; inutil. 

— Vorbește cu tatăl dumitale, spunea Guimarân în 
loc de răspuns. Eu nu fac altceva decit să-i împlinesc 
voinţa. 

Celestina, disperată, se apropie de patul tatălui său, 
plînse din nou, în genunchi, cu capul afundat în plapuma 
moale, în timp ce don Santos repeta cu glas rar, slab, de-c 
anumită măreție, amestec de durere, nebunie, abjecţie şi 
mizerie : 

— Habotnico, piei din ochii mei ! Atât cît există Dum- 
nezeu în ceruri, te detest, pe tine şi toată preoțimea ta... 
Afară cu toţii... Să nu intre nimeni în prăvălie, că n-o 
să-mi mai rămînă nici un artofor... nici un potir... Cande- 
labrul acela, tilharule ! Şi tu, cățea, nu ascunde sub şorţ, 
ăsta... ăsta... Afară de-aici ! 

— Tată, tată, fie-ţi milă... primeşte, te rog, sfinta 
împărtăşanie ! 
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— Mi le-aţi furat pe toate, și candelabrele... şi tu îi 
ajuţi... le eşti complice... La pușcărie ! 

— Tată, fie-ţi milă de fiica ta... Sfintele Taine... Pri- 
mește-le... primește-le... 

— Nu, nu vreau... Să fim rezonabili. Un lot de Sfinte 
Taine... de ce? Dacă le iau... o să putrezească aici, în 
prăvălie. Vicarul interzice să 'se cumpere de la mine... Şi 
ei, bieții preoţi de ţară... ce să facă ?... Nefericiţii! Se 
tem... se tem de el... Infamul ! Nefericiţii ! 

Și don Santos se ridică în capul oaselor cum putu, îşi 
lăsă capul în piept şi începu să plingă în tăcere. 

Din cînd în cînd repeta : 

— Nefericiţii !... 

Celestina ieși din dormitor suspinind. 

„Taică-su își pierduse capul. Nu va putea să se spove- 
dească dacă nu-și redobiîndeşte judecata... printr-o mi- 
nune.“ 

— Nu poate, nici nu vrea şi nici nu trebuie, exclamă 
don Pompeyo încrucişindu-și brațele, inflexibil, hotărît 
să nu se lase înduiosat de durerea altuia. 

În ziua Imaculatei Concepțiuni !, foarte devreme, docto- 
rul Somoza, spuse că don Santos va muri pe înserat. 

Bolnavul îşi pierdea şi puțina judecată de care dădea 
dovadă uneori. Avea nevoie de un şoc puternic ca să 
poată vorbi despre puţinele lucruri știute de el. Venirea 
lui don Robustiano, adică a științei, îl făcea să-și îndrepte 
atenția spre exterior. La prînz, Celestina îl anunţă că 
venise să-l vadă domnul Carraspique. Cinstea aceasta 
neașteptată îl făcu pe bolnav să iasă complet din letargie. 
Carraspique, fără să-l salute pe don Pompeyo, care ră- 
mase nemișcat, cu braţele încrucișate, în uşă dormitorului, 
se aşeză la căpătiiul lui Barinaga însoțit de un cleric, 
preotul parohiei. Acesta era un bătrin cu o figură simpa- 
tică, cu voce blîndă și vorbea cu un pronunţat accent din 
partea locului. Carraspique, căruia don Santos îi ceruse 
pe vremuri bani cu împrumut, avea o oarecare autoritate 
asupra bolnavului ; nu-și mai vorbeau de mulţi ani, dar 
se stimau în ciuda ideilor şi răcelii care, cu timpul, îi 
despărțise. Barinaga, folosind un limbaj cult, destul de 


1 Sărbătoare religioasă la catolici — 8 decembrie. 
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neobișnuit la el, respinse în mod politicos pretenţiile 
ilustrului carlist și catolic fervent, don Francisco Carras- 
pique. 

— Totul e inutil... Biserica m-a ruinat... nu vreau să 
am de-a face cu Biserica... Cred în Dumnezeu... Cred în 
Isus Hristos... care era... un om mare... dar nu vreau să 
mă spovedesc, domnule Carraspique, și îmi pare rău... că 
te supăr din cauza asta. Şi pe urmă... eu sînt sigur că... 
asta, ce am eu acum... o să se vindece... sau cel puţin... 
să... să.., cu rachiu.., Crede-mă, mor din lipsă de lichide... 
gazoase... şi solide... 

Don Santos ridică puţin capul şi-l recunoscu pe preotul 
parohiei. 

— Don Antero... şi dumneata... aici... Mă bucur... Așa... 
o să poţi depune mărturie. În mod public... ca notar... spi- 
ritual... ca să zicem așa... de ce spun eu acum.. și ăsta 
e tot testamentul meu; eu, Santos Barinaga, mor din 
lipsă de lichide... suficient de alcoolice... mor... de... asta... 
pe care domnul doctor o numeşte... Colasa... sau Colás... 
al doilea... 

Se opri, îl sufoca tusea. Făcu un efort și, trăgîndu-și 
pînă la bărbie marginea murdară a cearșafului rupt, 
continuă : 

— Item: mor din lipsă de... tutun... De asemenea... 
mor... din lipsă de hrană... bună... Şi de asta sînt vinovaţi 
domnul Canonic şi fiică-mea... 

— Haide, don Santos, îndrăzni să spună preotul, n-o 
mihni pe biata Celestina. Să vorbim despre altceva. Nici 
vorbă să mori, nici gînd de-aşa ceva. O să te iînsănătoşești 
în curînd... Astăzi după-amiază o să-ţi aduc, fără nici o 
îndoială, tot ceea ce îţi trebuie ; dar înainte e nevoie să 
stăm puţin de vorbă, numai noi doi. Și-apoi... apoi... vei 
primi Pîinea sufletului... 

— Piinea corpului! strigă muribundul într-un efort 
suprem, enervat la culme. Pîinea corpului, de asta am eu 
nevoie !... Așa să mă salveze Dumnezeu... Mor de foame! 
Da, pîinea corpului... că mor de foame!... de foame!... 

Fură ultimele lui cuvinte cu înțeles. Puțin după asta 
începu delirul. Celestina plingea la picioarele patului. 
Don Antero, preotul, se plimba prin salon cu mîinile 
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încrucişate ; admira ceea ce el numea moartea celui drept. 
Carraspique alergase la palat. 

Ajunse, şi se află totul ; Episcopul se ruga în fața unei 
icoane a Fecioarei ; auzind că don Santos nu vroia să-l 
primească pe Domnul şi să se spovedească, ridică mîinile 
împreunate și... cu o voce blîndă și maiestuoasă, plină de 
lacrimi, exclamă : 

— Maică Preacurată, Născătoare de Dumnezeu, lumi- 
nează-l pe nefericitul acesta !... 

Bunul Fortunato era palid; buza de jos, ceva mai 
groasă, tremura cînd îşi bolborosea rugăciunile. 

Canonicul se plimba cu pași mari, cu mîinile la spate, 
în camera roşie tapetată cu damasc. 

Carraspique, care era în doliu după fiica lui, îl pri- 
vea pe don Fermín cu ochii scăldaţi în lacrimi. 

„Don Fermin suferea“ ; își spuse bietul don Francisco 
și, fără să vrea, cuprins de mari remușcări, se bucura 
puţin, gusta plăcerea unei răzbunări... „iraționale... ne- 
drepte, tot ce doriţi, dar se bucura gîndindu-se la fiica 
lui moartă“. 

Da, don Fermin suferea. „Timpenia aia a negustorului 
de peste drum complica lucrurile.“ 

De Pas nu mai era omul care încerca unele remușcări 
romântice, în noaptea aceea cu lună, văzindu-l pe don 
Santos tirîndu-și degradarea și mizeria prin șanț ; acum 
nu mai era decit un egoist, nu mai trăia decit pentru pa- 
siunea lui ; ura tot ceea ce putea să-l tulbure din somno- 
lenţa fără nume pe care-o savura în prezența Anei; 
iubea tot ceea ce ar fi putut aduce o soluţie conflictului 
îngrozitor, din ce în ce mai îngrozitor, dintre simţurile-i 
înfrînte și eternitatea pură a pasiunii sale. Restul lumii 
nu exista. „Şi acum, don Santos murea într-un mod scan- 
dalos, murea ca un cîine, vor trebui să-l îngroape în groapa 
aceea imundă, neîngrijită, din spatele cimitirului, pe care-o 
foloseau pentru înmormîntările civile; şi, pentru toate 
astea, vinovat o să fie e], iar Vetusta o să se arunce asupra 
lui !“ Se şi auzea zumzetul răzmeriței, Ciîrnul venea în fie- 
care clipă să-i spună că strada şi prăvălia lui don Santos 
se umpleau de oameni, de dușmanii Canonicului... că în di- 
ferite grupuri i se spunea asasin — el îl obliga pe Ciîrn 
să-i spună adevărul fără ocolișuri — asasin, hoț... Ajun- 
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gînd aici cu gindurile, Canonicul nu se putu stăpîni și 
bătu cu piciorul în pardoseală. Carraspique sări într-o 
parte. Episcopul, ieșind din capela sa, se apropie de Vicar 
cu mîinile împreunate : 

— Pentru Dumnezeu, Fermo, pentru Dumnezeu, te rog 
să mă lași... 

— Ce?... 

— Să mă duc eu însumi ; să-l văd pe omul ăsta... Vreau 
să-l văd eu. Pe mine trebuie să mă asculte... Eu o să-l 
conving... Să aducă o trăsură, sau, dacă nu vrei să fiu 
văzut, un landou, o șaretă... ce vrei... Mă duc să-l văd, 
da, mă duc să-l văd. 

— Prostii, domnule, prostii! se înroşi Vicarul, dînd 
din cap. , 

— Fermo, dar e vorba de un suflet care se pierde! 

— Nu trebuie să ieși de-aici. Să se ducă... Episcopul... 
la un eretic încăpăţinat, absurd... 

— Tocmai de aceea, Fermo... 

— Bine, bine! Mizerabilii, mereu aceaşi comedie... 
Don Santos e un beţiv nerușinat care-l va scuipa pe 
Episcop cu toată neobrăzarea ; don Pompeyo o să discute 
cu preasfinția-sa dacă există sau nu există Dumnezeu... 
Nici nu te gîndi la așa ceva. E absurd să te mişti de-aici ! 

Urmară cîteva momente de tăcere. Carraspique, sin- 
gurul martor al celor petrecute, tremura și admira cu 
groază puterea şi energia Canonicului. 

„Era adevărat, îl ţinea din scurt pe preasfinţia-sa.“ 

După aceea don Fermin continuă : 
Şi pe urmă, ar fi și inutil să te duci acolo. Domnul 
Carraspique ne-a spus... Barinaga și-a pierdut cunoștința, 
nu-i așa ? E prea tîrziu, nu mai ai ce face acolo. E ca și 
cum ar fi mort. 

Carraspique, deşi foarte înfricoșat, însufleţii de do- 
rința sa cucernică de a-l salva pe don Santos, îndrăzni 
să spună : 

— Şi totuşi, poate că... S-au văzut multe cazuri... 

— Cazuri de ce ? întrebă Canonicul pe un ton și cu o 
privire ca un brici de ras. Cazuri de ce? repetă, fiindcă 
celălalt tăcea. 

— Delirul poate să treacă şi bolnavul să-și recapete 
cunoștința. 


220 


— Să nu-ţi închipui așa ceva. Şi pe urmă, e acolo și 
preotul... Pentru asta se află acolo don Antero... Prea- 
sfintia-sa nu poate, nu va ieşi de-aici. 

Si nu ieşi. 

Cel care intra şi ieșea era Cîrnul, Campillo, care vor- 
bea în taină cu don Fermin, apoi se întorcea în stradă să 
culeagă birfe și să spioneze dușmanul — ce devenea tot. 
mai ameninţător pe strada strimtă și înclinată unde locuia. 
don Santos, aproape faţă-n faţă cu casa Canonicului. Era 
strada Canonicilor, una dintre cele mai uriîte şi mai aris- 
tocrate din Encimada. 

În ziua aceea, pe înserat, nici nu puteai trece prin 
fața prăvăliei triste şi pustii a lui Barinaga, fără îmbrînci- 
turi şi fără să-ţi faci loc cu coatele. 

Prietenii acestuia, care se înmulţiseră în mod miraculos. 
în cîteva ore, umpleau trotuarul și ajungeau pînă la șanț, 
împărțiți în grupuri care șuşoteau, se amestecau, se îm- 
prăștiau. 

Se aflau acolo Foja, cei doi Orgaz și alți cîţiva mem- 
bri ai Cazinoului care participau la cinele lunare unde se 
conspira împotriva Vicarului. Fostul primar era în toate 
părțile, intra și ieșea din casa lui don Santos, cobora cu 
vești, mereu înconjurat de prieteni. 

— E pe moarte. 

— Dar şi-a păstrat cunoștința ? 

— Cred şi eu, la fel ca dumneata şi ca mine. 

Nu era adevărat. Barinaga îşi dădea însă duhul yor- 
bind, fără să știe ce spune; frazele îi erau incoerente ; 
amesteca ura pentru Canonic cu reproşurile la adresa fiicei 
sale. Uneori plingea ca regele Lear, iar alteori înjura ca 
un birjar. 

— Şi spune, domnule Foja, e vreun preot pe-acolo ? 
Se zice c-a venit chiar Canonicul... 

— Canonicul ? Asta mai lipsea! Ar însemna să mai 
adaugi şi sarcasm la... la... N-o să vină, nu. E numai don 
Antero, preotul parohiei; bietul de el, e cam sărac cu 
duhul, e un fanatic demn de milă, care crede că-și face 
datoria... dar, nici vorbă. Don Santos era un om cu con- 
vingeri serioase. 

— Cum era? Ce, a şi murit? întrebă cineva care so- 
sise în momentul acela. 
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— Nu, domnule, n-a murit. Spun aşa fiindcă e mai 
mult mort decât viu. 

— Se zice că şi don Pompeyo a fost foarte energic... 

— Da... 

— Par cînd ești sănătos e mai ușor. 

— Şi cum lucrurile nu merg prea bine... 

— O să moară la noapte. 

— Medicul nu s-a întors. 

— Somoza spunea c-o să moară în după-amiaza asta. 

— Păi de-asta nu s-a întors, fiindcă s-a înșelat... 

— Preotul zice c-o să dureze pînă mîine. 

— Şi moare de foame. 

— Zice c-ar fi spus chiar el. 

— Da, domnilor, astea au fost ultimele lui cuvinte 
raționale, aprobă Foja .contrazicîndu-se. Se zice c-ar fi 
spus : „De pîinea trupului am eu nevoie, că mor de foame, 
așa să mă ajute Dumnezeu !“ 

Orgaz fiul dădu drumul unui hohot de ris pe care în- 
cercă să-l înăbuşe cu colțul paltonului. 

— Rizi, tinere, că ai şi motiv. 

— Nu rîd de muribund... rîd c-a fost spiritual. 

— Mai bine-ai considera-o ca o lecţie foarte serioasă. 
Moare de foame, ăsta-i adevărul ; ei îi oferă o ostie sa- 
cră, pe care eu o respect, o venerez, dar nu-i dau o bucată 
de piine. Asta spuse un profesor urmărit de liberalism... 
şi de foame. 

— Eu sînt la fel de catolic ca toţi catolicii, spuse un 
maistru de la Fabrica Veche, cu un barbișon cîrlionțat 
şi cenușiu, socialist-creştin în felul lui, sînt la fel de ca- 
tolic ca toţi catolicii, dar cred c-ar trebui să-l prindem pe 
Canonic şi să-l spînzurăm de felinarul ăsta, ca să vadă 
cum îl scot mort... 

— Domnilor, adevărul e că dacă don Santos moare în 
afara bisericii, observă Foja, moare ca un evreu, şi numai 
din cauza domnului Vicar. 

— E limpede. 

— Cine se mai îndoiește ? 

— Şi ia spune, domnule Foja, nu-l înmormiîntează re- 
ligios, nu-i aşa ? 

— Așa cred; canoanele siîngerează, vreau să zic că 
Sinodul e pe sfîrşite. 
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Şi se înroşi niţel, fiindcă nu ştia dacă sîngerează sau 
nu canoanele, nici dacă Sinodul discuta despre cazul res- 
pectiv. 

— Va să zică o să-l] îngroape ca pe-un câine ! 

— Asta nu înseamnă nimic, spuse maistrul de la Fa- 
brica Veche ; tot pămîntul e sfințit prin munca omului. 

— Și pe urmă, cînd moare cineva... 

— Mai domol, domnilor, mai domol, îi întrerupse Foja, 
care nu vroia să-i scape din mîna arma cu care îl ataca 
pe Canonic. Lucrurile astea nu pot fi judecate în mod fi- 
lozofic. Sigur că, din punct de vedere filozofic, nu contează 
unde înmormintezi pe cineva. Dar familia ? Dar societa- 
tea ? Şi onoarea ? Ştiţi cu toţii că locul destinat cadavrelor 
necatolice — să le zicem așa — în cimitirul nostru muni- 
cipal, și sublinie cuvîntul... 

Orgaz fiul surise. 

— Știu, tinere, ştiu că am avut un lapsus. Dar nu mai 
fi atit de materialist. 

Grupul de progresiști şi socialişti serioşi privi în masă, 
cu dispret, spre doctorașul acela impertinent. 

Socialistul-creştin spuse : 

— Ce ne prisoseşte nouă e materia; cuvintele ucid, 
domnule, și am spus de-o mie de ori că, ce ne prisoseşte, 
în Spania, sînt oratorii. 

— Păi nici dumneata nu vorbeşti prost sau puțin; 
adu-ți aminte de fostul club, domrule Parcerisa.,, 

Şi Orgaz fiul îl bătu pe umăr pe maistrul de la Fabrică. 

Parcerisa zimbi mulţumit. 

Conversaţia luă alt curs. Se discută dacă Municipali- 
tatea își dispută suficient de energic, cu Episcopul, admi- 
nistrarea cimitirului, 

În timpul acesta, prietene și prieteni, preoţi şi mireni 
care veneau să-l vadă pe bolnav și pe fiică-sa, urcau şi 
coborau. Don Pompeyo o pusese pe Celestina să stea în 
camera ei, şi cucernica își primea acolo coreligionarele şi 
preoții care veneau s-o consoleze. Guimarân nu lăsa să 
intre în salon decît spiritele tari, sau, dacă nu erau atît 
de tari ca el, ceea ce era greu, cel puţin cele de acord 
să lase un muribund „să se sfirșească în ce religie vrea, 
sau fără nici o religie, dacă aşa i se pare mai bine“. 


— O moarte glorioasă! spunea don Pompeyo la 
urechea oricărui duşman al Vicarului care venea să de- 
plîngă, în ceasul din urmă, mizeria lui Barinaga. Moarte 
glorioasă! Cîtă hotărire ! Ce ambiţie! Nici moartea lui 
Socrate... Pentru că lui Socrate nu i-a cerut nimeni să 
se spovedească. 

Cei ce urcau sau coborau, cînd treceau prin prăvălia 
pustie, aruncau o privire spre rafturile goale și vitrina 
acoperită de praf şi bătută pe dinafară în niște scânduri 
vechi. 

Pe tejghea, o lampă de petrol vopsită într-o culoare 
ciocolatie, lumina prost prăvălia tristă, a cărei goliciune 
te înfiora. Rafturile acelea goale reprezentau, în felul lor, 
stomacul lui don Santos. Ultimele mărfuri pe care le ți- 
nuse acolo — ani de-dă rîndul — acoperite de praf, le 
vînduse pe nimica toată unui negustor de țară; cu banii 
luaţi din acea mizeră lichidare trăise și se îmbătase săr- 
manul Barinaga in ultima parte a vieţii lui. Acum șoa- 
recii rodeau scîndurile raiturilor şi inaniția rodea mărun- 
taiele negustorului. 

Muri în zori. 

Picla de pe Corfin mai stăruia încă deasupra acope- 
rișurilor și de-a lungul străzilor din Vetusta. Dimineaţa 
era călduţă şi umedă. Lumina cenușie pătrundea prin toate 
crăpăturile, ca o pulbere lipicioasă şi murdară. Don Pom- 
peyo își petrecuse noaptea alături de muribund, singur, 
complet singur, dacă nu punem la socoteală și un cîine 
care murea de bătrîneţe și nu mai ieșea de loc din casă. 
Guimarân deschise larg fereastra ; o adiere umedă mişcă 
perdeaua de bumbac şi lumina tristă a zilei de plumb 
căzu pe paloarea cadavrului, cald încă. 

La opt, Celestina fu scoasă din „camera mortuară“, iar 
la zece, corpul, în sicriul lui de pin, drept şi îngust, fu 
așezat pe tejgheaua din prăvălia goală. Nici un preot și 
nici o cuvioasă nu-și mai făcură apariția. 

— Cu-atit mai bine, zicea don Pompeyo care era 
peste tot. 

— Nu vrem corbi pentru nimic în lume, exclama Foja 
care era și el, ba ici, ba colo. 

— Asta trebuie să se transforme într-o manifestaţie, 
spunea fostul primar mai multor coreligionari și altor 
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dușmani ai Canonicului, adunaţi în prăvălie, la picioarele 
cadavrului. Asta trebuie să fie o manifestaţie ; guvernul 
nu ne permite să organizăm altele, să ne folosim de îm- 
prejurarea aceasta. Și pe urmă, e şi o nedreptate: ne- 
norocitul ăsta bătrîn a murit de foame, asasinat de ne- 
legiuiţii acaparatori de la Crucea Roșie. Şi, ca să-l batjo- 
corească și să-l necinstească și mai mult, acum i se re- 
fuză o înmormiîntare onorabilă şi creştinească și va trebui 
să-l îngropăm în gunoaie, acolo în spatele gardului, în 
groapa aia de bălegar pe care mîrșavii ăştia au rezervat-o 
înmormîntărilor civile... 

— Mort de foame şi înmormîntat ca un cîine ! exclamă 
profesorul, urmărit de propriile lui idei. 

— Ah, trebuie să protestăm, şi încă foarte serios ! 

— Da, da! 

— E o nedreptate ! 

— Trebuie să organizăm o manifestaţie |! 

Erau și cîțiva conjuraţi cu înfățișare de oficialități 
clericale; erau prietenii Arhidiaconului, implacabilul 
Mourelo, care conspira din umbră, 

— la să vedem, domnule Sousa, dumneata care dai 
ştirile la El Alerta... trebuie să mai amînaţi puţin numărul 
de azi, ca să aveţi timp să publicaţi unele lucruri... 

— Da, domnule, chiar acum mă duc la tipografie și-o 
să redactez chiar acolo, în cei mai energici termeni 
permişi de lege, de legea asta vicleană a presei, un arti- 
colaş, convocînd liberalii, amicii justiţiei etc., etc... N-avea 
nici o grijă, domnule Foja. 

— Intitulează articolaşul : Înmormântare civilă. 

— Da, domnule, așa o să fac. 

— Cu litere mari. 

— De-o şchioapă, o să vedeți. 

— Asta ar putea fi un semnal pentru toţi liberalii din 
oraş... 

— O să vină şi cei de la Fabrică ? 

— Cred şi eu ! exclamă Parcerisa. Chiar acum mă duc 
să vorbesc cu oamenii. E un lucru pe care nu-l poate in- 
terzice nici guvernul... 

— Dacă n-o să fie tulburări... 

Înmormîntarea avu loc spre seară. Numai astfel puteau 
participa și cei de la Fabrică. 
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Ploua. Fire de apă leneșă cădeau, oblice, subțiri. 
Strada se acoperi de umbrele. 

Canonicul, care spiona în spatele ferestrei din biroul 
lui, văzu o masă întunecată, cenușie. Şi dintr-o dată, ca 
într-un gest de preamărire, apăru deasupra tuturor o ladă 
neagră, îngustă şi lungă care, cînd fu scoasă din prăvălie, 
se aplecă înainte şi se opri, parcă șovăind, Era don San- 
tos care ieșea din casă pentru ultima dată. Părea că nu 
s-a hotărît încă dacă va înfrunta ploaia sau se va întoarce 
în casă. leşi ; coșciugul se pierdu în valuri de mătase și 
pînză neagră. Pe balconul de deasupra ușii, printre gra- 
tiile balustradei, se ivi capul unui cîine lățos, negru și 
murdar. Canonicul îl privi cu groază. Cîinele îşi întinse 
gîtul, încercă să privească pe stradă şi își ciuli urechile. 
Lătră spre ladă, spre umbrele și-apoi se ascunse din nou. 
Î uitaseră în salonul încuiat cu cheia de don Pompeyo. 

Guimarân, în redingotă neagră, deschidea cortegiul. 

În faţa sicriului, în coloană, mergeau mai mulți mun- 
citori și cîţiva negustori mai neînsemnați, împreună cu 
cizmarii şi croitorii, recitînd „Tatăl nostru“. 

Guimarân propusese să se păstreze o tăcere desă- 
vîrşită. 

„Marele Barinaga, acel martir al ideilor, murise fără 
să împărtășească vreo religie creştină, așa că era în con- 
tradicţie cu...“ 

— Lasă, lasă, îi spusese Foja cu un gest plictisit. Să 
nu fim intransigenţi, să nu exagerăm. E mai de efect 
dacă oamenii se roagă. 

— Asta-i o manifestaţie anticatolică, observă profe- 
sorul. 

— E anticlericală, spuse un alt libera] încercat. 

— Lovitura e îndreptată împotriva Vicarului, rosti un 
tînăr fără barbă, din poliția secretă a lui Glocester. 

Aşa încît căzură de acord să se roage, şi se spuseră 
multe rugăciuni. 

— Requiescat în pace 1, spunea Parcerisa, care rostea, 
cu voce tare, rugăciune după rugăciune. 

lar cei din urma lui, cu lumânări aprinse, răspundeau : 

— Requiescat in pace. 


1 Odihnească-se în pace (lat.). 


Lui don Pompeyo nu-i plăceau nici ceara, nici latina, 
dar trebui să cedeze. 

„Toate astea erau contradicții, dar Vetusta nu era pre- 
gătită pentru o înmormântare civilă.“ 

Femeile din oraş, care luau apă de la fintînile publice, 
cusătoresele şi croitoresele care se plimbau pe strada Co- 
merțului şi pe Bulevard, tîrîndu-și prin noroi, într-un 
mers leneș, picioarele prost încălţate, servitoarele care se 
duceau cu coșul pe braţ să facă piaţa pentru cină se bu- 
luceau toate la trecerea cortegiului condamnînd, în una- 
nimitate, îndrăzneala de-a înmormînta un „creștin“ — si- 
nonim cu om — fără preoţi. Cîteva fete de treabă, cu 
înfățișare cam îndoielnică, lăudau ideea cu voce tare. 

Una dintre ele strigă : 

— Aşa, să turbeze pomanagiii ! 

Imprudenţa aceasta provocă partea adversă. 

— Căraţi-vă, jidanilor ! exclamă o prostituată, lovin- 
du-i pe cîţiva cunoscuţi de-ai ei, ajutori de zidari și că- 
răuşi, cu un sabot, 

La urmă venea sexul frumos, slab reprezentat ; cele 
cu coșniţa, ca şi cele de la fîntînile publice spuneau însă 
că astea „sînt muieri păcătoaset. 

— Hai, hai, secătură ! 

— Unde vă duceți, otrepelor ? 

Și coreligionarele lui don Pompeyo rîdeau în hohote, 
dovedind, astfel, cît de puţin înrădăcinate le sînt convin- 
gerile. Se apropia noaptea ; cimitirul era departe şi tre- 
buiră să grăbească pasul. 

Ploaia începu să cadă perpendicular, dar cu stropi mai 
mari ; umbrelele răsunau într-un ropot lugubru, şi apa 
se scurgea de pe ele şiroaie. Ferestrele se deschideau şi 
se închideau, pline de capetele curioşilor. 

Spectacolul era privit, în general, cu o curiozitate 
zeflemitoare, cu o urmă de dispreţ. „Dar din același motiv 
vina Canonicului era considerată și mai mare. Bietul don 
Santos murise ca un cîine din cauza Vicarului ; murise 
de foame și fără sfînta împărtășanie din vina Vicarului,“ 

„Şi-acum, revoluționarii, care se folosesc de orice, pro- 
fită de ocazie ca să-şi tragă cenușa pe turtă,,.* 
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„Și din vina Vicarului...% 

„Nu se poate întinde coarda prea mult.“ 

„Omu! ăsta ne duce de rîpă pe toţi.“ 

Astea erau comentariile la ferestre. După ce se închi- 
deau, birfele continuau înăuntru. De Pas pierdu mulți 
prieteni în după-amiaza aceea. 

Fără să se ştie cum, dar deveni un loc comun, un 
adevăr evident pentru Vetusta că „Barinaga murise ca un 
cîine din cauza Canoniculuit. 

Cei care rămăseseră în continuare prieteni cu don Fer- 
min recunoșteau că, cel puțin în acele zile, nu se putea 
lupta împotriva acestei afirmaţii neîndreptăţite, dar atit 
de generalizată. 

Cortegiul lăsă în urmă strada principală a Colonisi, 
care, pe-o lungime de un kilometru, se transformase 
într-o mocirlă, și începu să suie coasta câre ducea la ci- 
mitir. Apa biciuia din nou convoiul, în linii diagonale — 
iar vîntul le împingea pe sub umbrele. Ploua cu șfichiuiri 
de bici. Un nor negru, sub formă de pasăre monstruoasă, 
acoperea întreg oraşul și azvirlea asupra cortegiului ră- 
păiala aceea plină de furie. Părea că răsuflarea vintului 
îl aruncă afară din Vetusta, măturindu-l din spate. 

Oamenii urcau coasta cu pas întins. Pinza cu care 
fusese învelit coșciugul acela nenorocit se desfăcuse. Se 
vedea carnea albă a lemnului, de pe carc se scurgea apa. 
Iar coșciugul sălta pe umerii celor care-l purtau. Oboseala 
Și o oarecare superstiție inconștientă îi făcuse pe oameni 
să piardă o mare parte din respectul datorat defunctului. 
Toate luminările se stinseseră, în loc de ceară şiroiau de 
apă. Oamenii din spate vorbeau tare. 

— Repede ! Repede ! se auzea la fiecare pas. 

Unii își permiteau să glumească pe seama furtunii. 
Cei din cortegiu erau mai rezervaţi, dar spuneau cu toţii 
că trebuie să grăbească pasul. 

Dezlănţuirea aceea a elementelor naturii stîrni o mare 
îngrijorare nemărturisită. 

Don Pompeyo era plin de noroi pe picioare şi era ştiut 
că umezeala îi făcea foarte rău, îl enerva și simţea cum 
i se strînge sufletul. 
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— Nu există Dumnezeu, asta-i clar, se gîndea, dar dacă 
ar exista, s-ar putea crede că ne biciuește cu potopul ăsta 
îndrăcit. 

Ajunseră sus, în virful dealului. Gardul cimitirului se 
desena pe limpezimea plumburie a cerului ca o dungă 
neagră în zare. Nu se vedea nimic cu claritate. În spatele 
gardului, chiparoşii se legănau, păreau nişte fantome 
care-şi vorbeau la ureche, urzind ceva împotriva îndrăz- 
neţilor care se apropiau să tulbure pacea cimitirului. 

Cortegiul se opri în poartă. Avură greutăţi la intrare. 
Uitaseră o serie de amănunte şi reaua-voință a gropa- 
ruluji — poate şi a capelanului — ridica obstacolele re- 
glementare. 

— Vedeţi unde-i Foja ! strigă don Pompeyo, care nu 
se simțea în stare să mai dea încă o bătălie cu obscuran- 
tismul clerical. 

Foja nu era acolo. Nimeni nu-l văzuse la înmormîntare. 

Don Pompeyo simţi cum i se frînge sufletul. „Sînt 
singur ; căpitanul ăsta Araña ! m-a lăsat singur.“ 

Își luă inima-n dinţi şi, sprijinit de indignarea gene- 
rală, ieși victorios. Cortegiul funebru pătrunse în cimitir, 
dar nu pe poarta principală, ci printr-un soi de deschi- 
zătură făcută în gardul ce împrejmuia locul acela mize- 
rabil, strimt, părăginit şi plin de urzici unde erau în- 
gropaţi cei ce mureau în afara Bisericii catolice. Erau 
foarte puţini. Cioclul de-acum își amintea doar de vreo 
trei sau patru înmormîntări din astea. 

Oamenii plecară deoarece nu avu loc nici un fel de 
ceremonie ; şi-i gonea şi vîntul cu şfichiuirile lui de apă 
înghețată. 

Don Pompeyo Guimarân ieși din cimitir ultimul. „Era 
de datoria lui.“ 

Se lăsase noaptea. Se opri singur, complet singur, în 
vîrful colinei. „În spatele lui, la douăzeci de paşi, se afla 
gardul acela funebru. Acolo, în urmă, rămânea bietul său 
prieten, părăsit, uitat de toată lumea ; era la mică adîn- 
cime sub pămînt, despărțit de ceilalți vetusteni printr-un 

1 Referire la proverbul spaniol: „El căpitân Araña embarco a los 


deras y el se queda en terra.“ (Căpitanul Araña îi îmbarcă întotdeauna 
pe ceiialţi, iar el rămîne pe mal.) 
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zid care era o ruşine ; pierdut ca scheletul unei mîrțoage 
între urzici, pămînturi părăginite şi noroi... Prin deschi- 
zătura aceea, în cimitirul pentru necredincioşi intrau 
câinii și pisicile... Putea fi profanat oricînd... Și acolo se 
afla don Santos... bunul Barinaga, care vînduse potire şi 
chivoturi... şi credea în ele... pe vremuri! Și, totul era 
opera lui... a lui don Pompeyo; el, la cafeneaua 
de la Paz, începuse să dărîme citadela credinței... sărma- 
nului negustor...“ 

Corpul lui Guimarân fu scuturat de un fior. Se încheie 
la nasturi. „Altă imprudenţă că venise fără pelerină.“ 

Atunci își dădu seama că nu mai simte apa... ,„În- 
seamnă că nu mai plouă. Deasupra Vetustei străluceau, 
separate de bucăţi întinse de întuneric, cîteva lumini pa- 
lide, stelele ; iar în negura orașului apăreau puncte ro- 
șietice, simetrice : felinarele. 

Guimarân începu să tremure din nou ; simţi umezeala 
la picioare... și grăbi pasul. 1 se păru chiar că e urmărit; 
că cineva îi atingea, din cînd în cînd, pulpana redingotei, 
sau părul de pe ceafă... Și cum era singur, în mod cert, 
singur... nimic nu-l împiedică s-o ia la fugă ușurel, pe 
povîrniş la vale, cu umbrela sub braţ. 

„Nu, nu există Dumnezeu, își spunea, dar dac-ar exista, 
ne-am arde...“ 

Şi mai departe : 

„ŞI, oricum, povestea asta cu îngropatul cuiva așa, fără 
altă posibilitate, într-o grămadă de gunoi... nu e plăcută.“ 

Şi alerga, înfiorîndu-se din cînd în cînd. 

În noaptea aceea don Pompeyo avu febră. 

„Umezeala !* îşi spuse el. 

Deliră. 

„Visa că era țeapăn şi avea o deschizătură în burtă și 
pe acolo intrau și ieșeau pisici şi cîini şi alte vieţuitoare 
necurate cu coadă.“ 


Douăzeci şi trei 


Tecum principium in die virtutis tuoe in splendorum 
sanctorum, ex utero ante luciferum genui te. 

Asta citi Prezidenta fără să înțeleagă bine ; traducerea 
lui Eucologio spunea : „Vei stăpîni principatul şi imperiul 
în ziua puterii tale şi în mijlocul splendorii care va 
străluci prin sfinții tăi; eu te-am zămislit în viscerele 
mele încă înainte de-a se naște luceafărul de dimineaţă“. 

Și mai departe, Ana citi cu ochii ţintuiţi în cartea ei 
de rugăciuni : Dominus dixit and me: Filius meus et tu 
ego hodie genui te. Alleluia 1. 

Da, da, aleluia ! Aleluia ! îi striga inima... şi orga, ca 
şi cum ar fi înţeles ce vroia inima Prezidentei, lăsa să-i 


1 Dumnezeu a grăit în fața mea: Tu ești fiul meu, eu te-am născut 
azi pe tine. Aleluia. (Lat.). 
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scape zplobii note vesele, zburdalnice, care umpleau apoi 
ungherele întunecate ale catedralei, se înălţau spre boltă 
şi se înghesuiau să iasă în stradă, ridicindu-se spre cer... 
scăldînd lumea într-o muzică plină de vioiciune. Orga 
glăsuia pe limba ei : 
Adios, Maria Dolores, 

marcho mañana 

en un barco de flores 

para la Habana, 


Şi dintr-o dată, își schimba tonul și striga : 


La casa del señor cura 
nunca la vi como ahora... 


Şi, fără cea mai mică urmă de decenţă, se întrerupea 
ca să cînte : 


Arriba, Manolillo, 
abajo, Manole, 
de la quinta pasada 
yo te liberté ; 
de la que viene ahora 
no sé si podre..., 
arriba, Manolillo, 
Manolillo, Manole +, 


Și toate astea, pentru că în urmă cu o mie opt sute 
şaptezeci şi atîția ani, în staulul din Betleem se născuse 


1 Adio, Maria Dolores, 
mîine plec 
cu un vapor de flori 
spre Havana. 


Niciodată n-am văzut casa 
domnului preot, ca acum... 


Sus, Manolillo, 
jos, Manole, 
te-am scăpat data trecută 
de plecatu' în armată; 
dar de data asta 
nu știu dac-o să mai pot... 
Sus, Manolillo, 
Manolillo, Manole. (Span.) 
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Pruncul Isus... Ce-i păsa orgii? Şi totuşi, parcă înnebu- 
nise de veselie... îşi pierduse capul și revărsa prin acele 
tuburi conice, prin irîmbițele și ţevile acelea de tun 
şuvoaie de note ce păreau licurici meniţi să lumineze 
sufletele. 

În biserică era întuneric. Din loc în loc, agăţată de un 
cui, pe cite-o coloană, o lampă de petrol cu oglindă sfișia 
întunecimea care, puţin mai departe, îşi statornicea pu- 
terea din nou. Nu erau alte Jumini decît cele răspîndite 
prin nave ; cele din spatele altarului şi corului, lumînă- 
rile din altar și cele de la cor ce străluceau în depărtare, 
sus, ca nişte steluțe. Muzica veselă, săltînd însă de la 
coloane la capele, de la podea pînă la boltă, părea că lu- 
minează catedrala cu razele aurorii. Şi nu era decît ora 
douăsprezece. Începea liturghia de Crăciun... 

Cu prilejul bucuriei creștine de la acel ceas înălţător, 
orga îşi amintea toate melodiile populare, tradiționale pe 
meleagurile vetustene ca și cele care, datorită capriciului 
oamenilor, erau în ultimii ani la modă. Sufletul Prezi- 
dentei vibra, cuprins de-o emoție religioasă, suavă, ve- 
selă, în care se revărsa o generozitate universală : iubire 
pentru toţi oamenii și toate cele existente... păsări, [iare... 
pentru iarba de pe cîmp... viermii din pămînt... valurile 
mării, suspinele aerului... „Lucrurile erau foarte clare, re- 
ligia nu putea fi mai simplă, mai evidentă: Dumnezeu, 
în ceruri, prezidînd şi iubind opera sa minunată, Uni- 
versul ; Fiu] lui Dumnezeu se născuse pe pămînt, şi 
lumea întreagă se înveselea și se mîndrea cu această 
cinste şi dovadă de iubire; nu conta că se scurseseră 
atîtea secole, iubirea nu socotește timpul; azi era la fe] 
de sigur ca pe vremea apostolilor că Dumnezeu venise 
pe lume ; motivul care le aducea mulţumire tuturor fi- 
inţelor era acelaşi. Aşa încît, organistul făcea foarte bine 
cinstind în plină biserică acele melodii umile, cu care 
poporul obişnuia să se înveselească și pe care vetustenii 
le cîntau la balurile lor zgomotoase în aer liber. Faptul 
că-și amintea de cîntecele acelea trecătoare, ce aveau un 
iz de lucru puţin uitat, i se părea Prezidentei o delicată 
operă de caritate din partea organistului... Să-ţi amintești 
de ceea ce e mai umil, de ceea ce valorează cel mai puțin, 
o pală de vînt care-a trecut... și să preamăreşti emotiile 
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profane ale iubirii, ale veseliei tinereşti, făcînd să răsune 
în biserică cîntecele ei, ca o ofrandă la picioarele lui 
Isus... totul, după Ana, era frumos; iar religia care încu- 
viinţa asemenea lucru maternă, iubitoare, artistică, 

În momentul acela, şi acolo, nu existau bariere între 
biserică și oameni; natura pătrundea clocotitoare pe 
poarta bisericii ; în melodia orgii se aflau amintirile verii, 
ale veselelor serbări cîmpenești, ale cîntecelor marinarilor 
pe malul mării ; şi mirosea a cimbru și-a caprifoi, şi era 
mirosul plăjii şi mireasma sălbatică de pădure şi, mai 
puternic decît toate, aroma aceea mistică, de poezie ine- 
fabilă... care storcea lacrimi...“ Starea de veghe biciuia 
nervii Prezidentei. Își sprijini capul de pîntecele churri- 
gueresc al unui altar de piatră, nou, altarul principal al 
capelei în care stătea, învăluită de umbră. De-abia mai 
gîndea, nu făcea altceva decît să simtă. 

Grilajul de bronz aurit care despărțea capela mare de 
centrul bisericii se întrerupea la ambele capete ca să lase 
loc amvoanelor de fier, numai în filigran. Cîte-un vultur 
aurit cu aripile deschise servea ca pupitru pentru Epistolă 
şi Evanghelie. Ana văzu apărînd în amvonul din stinga 
altarului figura lui Glocester, tot strîimbă, dar arogantă ; 
patrafirul bogat, de stofă brodată cu fir, arunca raze, 
rănit de lumina lumînărilor lungi care-l încadrau pe ca- 
nonic. Arhidiaconul, de îndată ce orga tăcu, întocmai ca 
cineva care vrea să pună capăt unei glume cu o notă 
serioasă, citi capitolul al doilea din Epistola Sfîntului 
Pavel către Titus, diîndu-i o cu totul altă interpretare. 
Lui Glocester îi făcea plăcere cînd persoana lui reţinea 
atenţia publicului și citea rar, apăsind mai tare pe termi- 
națiile în us, i şi îs; prin tonul cu care o citea, Epistola 
Sfîntului Pavel părea că nu e decit o lucrare de-a lui 
Glocester, ceva care-i aparţinea lui. Orga, ca şi cum pînă 
atunci ar fi plouat, de îndată ce înfumuratul Arhidiacon 
termină de citit, începu să plîngă, își destupă apoi toate 
tuburile şi revărsă iarăşi asupra catedralei mici șuvoaie 
de cîntece vesele ; burduful părea că suflă în nişte foale 
din care ieșeau scîntei de muzică zglobie ; acum cînta ca 
cimpoaiele de prin partea locului, imitîndu-l pe veselul 
jurat de la Municipalitate cînd interpreta, în felul lui 
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neîndemînatec și incorect, toastul din Traviata și Mise- 
rere din Trubadurul. La sfîrşit, cînd figura vioaie a lui 
Ripamilân apăru pe deasupra balustradei celuilalt amvon 
ca să citească Evanghelia, organistul îl întîimpină cu man- 
dilona t : 
Ahora si que estarás contentón, 

mandilón, 

mandilón, 

mandilon ?. 


Carliștii şi liberalii care umpleau mijlocul bisericii 
făcură haz, se auziră șușşoteli, rîsete înfundate, și Prezi- 
denta văzu în asta un semn de pace universală. În clipa 
aceea, se gindea ea, cînd se aflau uniți cu toții în faţa 
Dumnezeului tuturor, care se năștea, divergențele politice 
deveneau nimicuri ce se uitau. 

Ripamilân nu putu decît să zîmbească, în timp ce 
așeza, cu multă greutate, pe aripile vulturului de fier, 
cartea din care trebuia să citească Evanghelia Sfîntului 
Luca. 

Arhidiaconul, pe scara amvonului, aștepta cu mîinile 
încrucişate pe burtă; aproape de el, făcînd de gardă, 
stăteau doi ministranţi cu luminări mari; unul era Ce- 
ledonio. 

— Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaan ! 3 
cîntă Ripamilân, mort de somn și profitind de melodia 
aceea simplă ca să caşte pe ultima notă. 

— In illo tempore !... continuă. „În vremea aceea a ie- 
şit o poruncă de la Cesar August să se înscrie toată 
lumea. Înscrierea aceasta s-a făcut întiia dată pe cînd 
cra dregător în Siria Quirinus.“ Ripamilân era gata să 
pice de somn la amintirea lui Quirinus, dar cînd ajunse 
cu recensămîntul la Iosif, Protoiereul prinse viață, în- 
chipuindu-şi-i pe cei doi sfinți soți pe drumul spre 
Betleem (sau mai bine zis Vicleim). „Pe cînd erau ei 
acolo, s-a împlinit vremea cînd trebuia să nască Maria. 

1 Cîntec popular sponial, de factură satirică. 


2 Acum te cred că ești mulțumit, fricosule, fricosule, fricosule (span.). 
3 Urmează Sfînta Evangheiie după Luca (lat.). 


Și a născut pe fiul ei cel întîi născut, l-a înfăşat în 
scutece şi l-a culcat într-o iesle.“ 

Ripamilân citea acum rar ca să vadă dacă oamenii 
înțelegeau. Cînd ajunse la păstorii care stăteau de veghe, 
Păzindu-și turmele, don Cayetano își aduse aminte cît de 
mult îi plăceau eglogele și se înduioșă cu adevărat. 

Prezidenta, care urmărea în cărticica ei simpla şi su- 
blima poveste, era şi mai înduioșată. „Pruncul Isus! 
Pruncul Isus! Acum înțelegea toată măreția acelei Re- 
ligii blînde și poetice care începea într-un leagăn şi 
sfirșea pe o cruce. Binecuviniat fie numele Domnului ! 
Fericirea care-i inunda sufletul, dulceaţa pe care-o gusta 
inima ei. Și Ripamilân, acolo sus, bătrînelul acela care 
povestea naşterea de parcă ar fi fost şi el de faţă, căci 
Ripamilân era frumos în felul lui.“ | 

Între timp, publicul începea să se plictisească, slujba 
era pe sfîrşite, și în cîteva unghere se auzeau risete 
stîrnite de cîte-un ștrengar. În spatele altarului, partea 
cea mai întunecoasă a bisericii, cîțiva domnişori, ascunși 
în umbra coloanelor și-a capelelor, se distrau rostogolind 
pe pătratele jocului de şah al pardoselii de marmură 
citeva monede de aramă al căror zgomot profan trezea 
lăcomia sărăntocilor ; cete de derbedei care și aşteptau, 
cu ochiul la pîndă, tradiționala profanare, se repezeau 
după monede și stîrneau riîsul credincioșilor, căzind toți 
grămadă într-un singur ciorchine de carne şi zdrente, 
împingîndu-se, călcîndu-se în picioare şi muşcîndu-se 
pentru bănuţul acela mizerabil. 

Urma însă înconjurul bisericii şi ciorchinele de der- 
bedei 'se desfăcea, și fiecare o lua la fugă pe unde apuca. 
În fruntea convoiului se afla domnul Canonic, cu stihar 
și felon ; în mîinile încrucișate pe burtă își ținea bareta; 
în dreapta și-n stînga, ca o gardă de onoare, mergeau în 
pas solemn ministrânţii, fiecare cu lumînări mari de 
ceară. Procesiunea trecea pe la spatele corului, apoi 
dădea ocol navelor și încăperii din spatele altarului. 
Preoţii aveau grijă să evite eventuale abuzuri. Întune- 
cimea din biserică, excesele meselor tradiţionale, lipsa de 
respect pe care poporul o considera aproape obligatorie 
la liturghia de Crăciun, făceau ca toate aceste precauţii 
să fie absolut necesare. 
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Se produceau însă și alte necuviințe pe care proce- 
siunea nu le putea evita. Oamenii se îmbbulzeau în mi- 
jlocul bisericii, împingindu-se unii pe altii în grilajul al- 
tarului central şi în cel din mijloc, ca şi pe sub 
amvoane, pe cînd cei care, puţini la număr, preferau 
comoditatea în locul căldurii omenești a acelei grămezi 
de carne, rămineau la locurile lor. Cum religia este egală 
pentru toţi, se amestecau toate clasele, vîrstele și condi- 
tiile. Obdulia Fandiño, în picioare, asculta slujba spriji- 
nindu-şi cartea de rugăciuni de spatele lui Pedro, bucă- 
tarul familiei Vegallana, iar în ceafă, văduva simţea 
răsuflarea lui Pepe Ronzal, care nu putea şi poate că nici 
nu vroia să-i împiedice pe cei din spate să se împingă. 
Pentru Obdulia Fandiño asta era religia: să se înghe- 
suie, să se preseze, fără distincţie de clasă sau sex, la 
marile solemnități prin care Biserica comemorează eve- 
nimentele importante despre care ea, Obdulia, avea o 
idee foarte confuză; şi Visitación se afla acolo, mai 
aproape de capelă, cu capul vîrît printre zăbrele. Paco 
Vegallana, lîngă Visitación, se prefăcea că se opune 
forței anonime care-l azvîrlea, ca un val, peste verişoara 
Edelmira. Fata, rosie ca o cireaşă, cu ochii aţintiţi 
asupra Sfintului Iosif din cărticica ei de rugăciuni și cu 
sufletul la mișcările vărului ei, încerca să fugă de lingă 
grilajul din mijloc de care amenințau s-o zdrobească 
acele valuri omeneşti, care acolo, în întuneric, imitau 
valurile mării ce lovesc o știucă în negura umbrelor. 
Tot elementul tînăr de care vorbea El Lâbaro în croni- 
cile sale despre infima lume mare din Vetusta se afla 
acolo, în mijlocul catedralei, ascultind orga ca prin vis, 
digerînd bunătăţile din ajun, văzînd luminiţe și simțind 
toate imboldurile cărnii. Somnul aducea cu el gînduri 
nelegiuite, idei ce însemnau profanare, dar care se risi- 
peau pentru a se limita la păcatele acelea ușoare, oferite 
de realitatea imediată. Priviri și zîmbete, dacă distanţa 
nu permitea altceva, se întretăiau, strecurîndu-se cum 
puteau în acea pădure deasă de capete omeneşti. Se tuşea 
mult, şi nu orice tuse era nevinovată. Domnişorii și 
domnișoarele ar fi rămas cu multă plăcere pînă în zori 
în liniștea ce îmbia la somn, în întunecimea aceea de 
coşmar. Obdulia se gîndea, deși e limpede că nu spunea 
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nici persoanelor de cea mai mare încredere, că dacă a 
face curte sau ceea ce Joaquin Orgaz numea a cocheta 
era întotdeauna ceva plăcut, la biserică era cu mult mai 
plăcut, fiindcă acolo avea un anumit cachet. Şi pentru 
ea, lucrurile cu cachet erau cele mai bune. 

„În imoralitatea pe care o dădea la iveală acea aglo- 
meraţie de răi creştini“, se gîndea tocmai don Pompeyo 
Guimarân care, nevindecat încă complet de febră, con- 
simţise să cineze cu don Alvaro, Orgaz, Foja şi ceilalți 
petrecăreţi la Cazino, şi-apoi venise cu ei la liturghia de 
Crăciun. 

„Da, avea mustrări de conştiinţă, învăluit în acea 
euforie, dar totuși se afla acolo! Începuseră prin a-l 
îmbăta cu un lichior dulce, care acum îi făcea greață, un 
lichior care îi transformase stomacul într-un fel de 
parfumerie... Puh ! Ce scîrbă ! Apoi îl siliseră să mănînce 
mai mult decît trebuia, și să bea, pînă la urmă, tot felul 
de lucruri. Se pregătea tocmai să se întoarcă acasă, dacă 
cineva dintre acei domni avea bunătatea să-l însoțească, 
oh, cînd, culmea bătăii de joc şi-a insultelor, l-au adus 
la catedrală, unde nu mai pusese piciorul de-atiţia ani. 
Se împotrivise, voise să plece, dar nu l-au lăsat, şi-apoi 
nici el nu se încumeta să-şi caute singur casa ; iar afară 
era frig.“ 

— Domnilor, le spuse încet lui don Alvaro şi lui Or- 
gaz, să se știe că protestez și că mă supun unei forțe 
majore, forţei beţiei dumneavoastră, rămînind într-un 
astfel de loc. 

— Bine, domnule, bine ! 

— Să se ştie că asta nu-i o abdicare... 

— Nu... de ce să fie o abdicare... 

— Nici o profanare. Eu respect toate religiile, deşi nu 
profesez nici una... Ce-o să spună lumea dac-o să afle 
c-am venit aici... într-o companie de beţivi notorii ? Re- 
cunosc că Palomo are dreptul să mă azvirle din biserică 
cu biciul sau cu lovituri de picior... 

— Știm, omule... știm... reuşi să bolborosească Foja. 
În concluzie : don Pompeyo recunoaşte că reprezintă aici 
ceea ce reprezintă... cîinii la slujbă. 

— Comparaţie exactă... asta-i; eu sînt aici ca un 
ciine ; și pe urmă... e şi scîrbos... Ascultați-l pe orga- 
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nistul ăsta, probabil beat, ca şi dumneavoastră ; trans- 
formă templul Domnului, ca să-i zicem așa, într-un 
bairam... într-o orgie... Domnilor, ce e asta? S-a născut 
Hristos, sau a înviat cumva zeul Pan ? 

— Şi Pun, Pin, Pun!.. Eu sint generalul! Bum! 
Bum ! cînta încetișor Joaquin Orgaz, bătind toba în 
capul lui Guimarân. 

Şi imediat, doctorașul ieşi din capela întunecoasă 
unde avea loc spectacolul acesta și se duse să caute un 
ac în carul cu fin, după cum se exprimă, adică, s-o caute 
pe Obdulia în mulţime. Și o găsi, încadrată între formi- 
dabilul Ronzal şi bucătarul lui Paco. Joaquin îi întoarse 
spatele şi reveni lingă don Pompeyo. 

Capela de unde asculta slujba Prezidenta era despăr- 
ţită doar printr-un grilaj înalt de cea în care se ascun- 
seseră petrecăretii de la Cazino. Ana auzi vocea lui Or- 
gaz care încerca să-l convingă pe ateu să renunte la 
ideea de-a părăsi biserica. De la o capelă la alta nu se 
distingeau însă persoanele, se vedeau doar nişte siluete. 

Cînd trecu procesiunea, lucrurile se schimbară ; lumi- 
nările ministranților îi îngăduiră Anitei să vadă, într-o 
lumină tremurătoare şi gălbuie, silueta arogantă a Ca- 
nonicului o dată cu cea zveltă şi plină de graţie a lui don 
Alvaro, care, cu ochii pe jumătate închişi, aproape 
adormit, cu capul aplecat şi sprijinindu-se pe grilajul 
care despărțea cele două capele, părea că aşteaptă ser- 
viciul divin cu reculegerea proprie unui adevărat creștin. 

Canonicul putu şi el să-i vadă, pe Prezidentă și pe 
don Alvaro, aproape unul lîngă altul, deși îi despărțea 
grilajul. Bareta tremură în miini şi fu nevoit să facă un 
mare efort ca să continue procesiunea care, în momentul 
acela, i se păru ridicolă. 

Mesia nu-l văzu nici pe Canonic, nici pe Prezidentă, 
pe nimeni. Era pe jumătate adormit, în picioare. Beat, 
dar la beţie nu făcea niciodată scandal. Nimeni nu bă- 
nuia în ce stare se află. 

Ana continuă să-l vadă pe don Alvaro şi după ce pro- 
cesiunea, cu luminile ei somnoroase, se îndepărtă. Con- 
tinuă să-l vadă în minte și i se înfăţișă îmbrăcat în roșu, 
cu un costum foarte strîns pe corp și foarte elegant. Nu 
ştia dacă acel costum era al unui Mefisto de operă sau 
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al unui vînător elegant, dar duşmanul era foarte frumos, 
foarte frumos... „Și era acolo aproape, în spatele grila- 
jului ; dacă făcea trei paşi, putea s-o atingă !“ Orga își 
lua rămas bun de la credincioşi cu cele mai mari nebunii 
din repertoriu : un cîntec pe care Ana îl auzise, pentru 
prima oară, cînd era împreună cu Mesia la serbarea de 
Sfîntul Blas, chiar anul acesta... Închise ochii care i se 
umpluseră de lacrimi... În ce fel mai apărea și ispita! 
Devenea sentimentală, duioasă, evoca amintiri, autorita- 
tea amintirilor, întotdeauna un lucru sacru, plăcut, 
drag... „Ce se întîmplase la serbarea acea a Sfîntului 
Blas ? Nimic, şi totuşi, acum, amintindu-si, datorită or- 
ganistului, după-amiaza aceea, Ana îl vedea pe don Al- 
varo alături, mort de iubire, mut de respect, şi se vedea 
și pe ea, mulțumită pînă în cel mai adînc colţișor al 
sufletului... Da, da, vai !... în adincimile sufletului, sau ale 
trupului, sau ale iadului... unde nu ajungeau blindele 
conversații mistice și fraterne de care continua să se 
bucure în tovărăşia acelui domn Canonic care tocmai 
trecuse pe aici cu mîinile încrucişate pe burtă, înconju- 
rat de ministranti.“ 

Cînd Ana, scuturîndu-și capul, încercă să izgonească 
acele imagini inoportune, care îndeamnă la păcat, biserica 
era aproape goală. 1 se făcu frig şi chiar frică în umbra 
confesionalului. Se ridică și ieși din catedrala care se 
pregătea de culcare. 

Orga tăcuse ca un beţiv care adoarme după ce-a tul- 
burat lumea. Lumînările se stingeau... 

La ieşire, Ana îl întîlni pe Canonic. 

Don Fermin era palid ; îl văzu la lumina unui chibrit 
ce scăpără în apropiere. Cînd se făcu din nou întuneric, 
De Pas se apropie de Prezidentă şi-o întrebă cu un glas 
în care se simţea reproșul : 

— Te-ai distrat la slujbă ? 

— Să mă distrez la slujbă ! 

— Vreau să spun... dacă ţi-a plăcut... Ce-au cîntat... 

Ana observă că don Fermin, confesorul ei, nu ştia ce 
spune. 

În momentul acela ieșeau pe poartă; pe stradă erau 
cîteva grupuri de întirziaţi. Trebuiau să se despartă. 
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— Noapte bună, noapte bună ! spuse Canonicul pe un 
ton ursuz, aproape mînios. 

Şi, învăluindu-se în manta, fără să mai spună nimic, 
se îndreptă cu paşi mari spre casă. 

Ana se simţi îndemnată să-l urmeze, nu ştia de ce, 
dar îl supărase ; ce făcuse? Se gîndise, se gîndise la 
duşman, se bucurase de niște amintiri pe care trebuia 
să le evite... dar... de unde putea să știe don Fermin 
lucrurile astea ?... Şi plecase așa cum plecase! O milă 
profundă şi-o recunoștință ce părea iubire invadară su- 
fletul Anei în clipa aceea... „Oh! De ce nu putea să-l 
însoțească pe omul acesta, să-l strige, să-l consoleze... 
să-i dovedească că e cea dintotdeauna, că ea nu-i în- 
torcea spatele, ca atitea altele ?... Da, da, îi întorceau 
spatele, lui, sfîntului, omului de geniu, martirului pie- 
tăţii... Îi întorceau spatele femeile acelea care, înainte, se 
certau pentru el, de ce? Din cauza unor calomnii 
mîrşave. Ea nu, ea credea în el... o să-l urmeze cu ochii 
închişi pînă la capătul pămîntului ; ştia că el și Sfînta 
Teresa o salvaseră de iad...“ Nu putea însă s-alerge după 
el și să-l consoleze, să-i spună toate astea. Ce-ar fi 
gindit Petra, ca să nu mergem mai departe, servitoarea 
care se afla aici, lingă ea, tăcută, zîmbitoare și cu fie- 
care zi mai antipatică şi mai îndatoritoare... și mai ne- 
suferită !“ 

Cît timp Canonicul și Ana stătuseră de vorbă, Petra 
se îndepărtase discret vreo doi pași. Văzindu-l pe Vicar 
plecînd și aruncîndu-și mantaua cu atita prestanţă, ser- 
vitoarea se gîndi ; 

„Sînt bosumflaţi“ ; şi surîse. 

Prezidenta o luă spre Piaţa Nouă. Mergea pe jumă- 
tate adormită ; o îmbătaseră parcă visul, muzica și fan- 
tezia... Se pomeni în poarta casei fără să știe cum, gîn- 
dindu-se la Pruncul Isus în leagănul său din Betleem. 
Își închipuia scena așa cum o reprezenta un vicleim pe 
care-l văzuse în noaptea aceea, la începutul liturghiei. 

Cînd rămase singură în budoarul ei, se așeză în fața 
oglinzii să-și desfacă părul, care-i căzu, în valuri, pe 
spate. 
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„Era adevărat, semăna cu Fecioara, cu Fecioara pe 
tron... dar îi lipsea pruncul“ ; şi, cu braţele încrucişate, 
se contemplă cîteva secunde, 

Uneori îi era teamă că înnebunește. Cuvioşenia îi dis- 
părea dintr-odată ; era cuprinsă de o lene care o împie- 
dica să caute un leac împotriva uscăciunii aceleia sufle- 
teşti pe care o simțea cînd își spunea rugăciunile sau 
citea cărți religioase. 

„Credea că acea Ana care se zbătea între disperare şi 
speranță, revoltă şi resemnare, murise, dar nu era așa; 
era aici, în ea, subjugată şi persecutată, închircită în- 
tr-un colţişor, dar nu moartă. Așa cum capul Sfîntului 
loan Botezătorul striga din cazanul în care-l păstra Irod, 
tot așa Prezidenta cea răzvrătită, păcătoasa cu gîndul, 
striga din adincurile fiinţei ei, şi strigătele răsunau pre- 
tutindeni. Acea Ană pe care și-o interzisese era un soi 
de tenie care înghițea toate bunele intenţii ale Anei celei 
cucernice, ale surorii umile şi iubitoare a Canonicului. 

Pruncul Isus! Ce emoție plăcută îi provoca imaginea 
aceasta ! Dar de ce i se tulburase mintea giîndindu-se la 
ca ? Nevoia de dragoste maternă se trezea în acel ceas 
de veghe în chip nebulos, duios, sufocant.“ 

Ana se văzu în budoarul ei, într-o singurătate care-o 
înspăimiînta și o înfrigura... Un copil, un copil ar fi pus 
capăt atîtor neliniști, luptelor spiritului ei trîndav care 
căuta, dincolo de nucleul firesc al vieţii, în afara cămi- 
nului, hrană pentru dorința ei de iubire, un obiect pentru 
setea ei de sacrificiu... 

Ana ieși din apartamentul său fără să-şi dea seama 
ce face, traversă salonul pe întuneric, cum făcea de 
obicei, trecu de un coridor, de sufragerie şi hol... și, fără 
zgomot, ajunse la ușa dormitorului lui Quintanar. Uşa 
nu era bine închisă și Ana văzu lumină. Soțul ei nu 
dormea. Se auzea un murmur de cuvinte. 

„Cu cine vorbeşte ?“ Prezidenta îi apropie fața de raza 
de lumină și îl văzu pe don Victor aşezat în pat; de la 
briu în jos era acoperit cu cuvertura; era îmbrăcat cu 
o jachetă de flanelă roșie; don Victor nu purta bonetă 
de noapte datorită unei respectabile superstiții; el, in- 
capabil s-o bănuiască pe Ana de cea mai mică necinste, 
se ferea de boneta de noapte dintr-un motiv literar. 
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Spunea că boneta de noapte e un obiect care atrage atri- 
butele infidelităţii conjugale. În noaptea aceea îi fusese 
frig şi, neavînd bonetă de flanelă sau de pinză, îşi pusese 
pe cap boneta cea verde cu ciucurele lung de aur pe 
care-o folosea ziua. 

Ana îl văzu și-l auzi pe Quintanar citind cu glas tare, 
în acel veșmînt grotesc, la lumina unui candelabru fixat 
în perete. 

Nu citea însă, făcea mult mai mult, declama ; şi Prezi- 
denta, cu o oarecare teamă că bărbatul ei înnebunise, 
putu să vadă cum don Victor, înflăcărat, ridica braţul care 
strîngea în pumn, tremurînd, o spadă foarte lungă, cu 
o minunată gardă. Don Victor citea cu emfază și mînuia 
oţelul strălucitor ca un cavaler, în stilul familiar al co- 
mediilor de capă și spadă. Odată admisă situaţia în care 
se credea Quintanar, acţiunea de a biciui aerul cu 
scînteietorul oțel era foarte nobilă şi verosimilă. Trebuia 
să apere în frumoasele versuri din secolul șaptesprezece 
o doamnă pe care fratele ei vroia s-o ucidă, și don Victor 
se jura, în strofe de cinci versuri, că mai degrabă se lasă 
ciopîrțit decît să consimtă, cavaler cum era, la o asemenea 
atrocitate. 

Cum însă Prezidenta nu știa despre ce e vorba, îi 
pieri tot curajul dîndu-și seama că bărbatul acela cu bo- 
netă și jachetă de flanelă care, la unu noaptea, împărțea, 
în pat, lovituri de sabie, era soțul ei, adică singura per- 
soană din lume care avea drept la miîngiierile și la dra- 
gostea ei — şi, în acelaşi timp, care putea să-i ofere 
bucuriile maternității a cărei lipsă o simţea așa de mult 
acum, amintindu-și de ieslea din Betleem și de alte 
lucruri asemănătoare. 

Prezidenta venise în apartamentul bărbatului ei cu 
gîndul să-i povestească, dacă era treaz, stînd în pat, lîngă 
el, despre liturghia de Crăciun. Biata de ea, vroia să iz- 
gonească ideile care-o înnebuneau, emoțiile acelea con- 
tradictorii stîrnite de cucernicia exaltată și carnea răz- 
vrătită şi rea; dorea cuvinte dulci, o intimitate 
afectuoasă, căldura familiei... ceva mai mult, deşi într-un 
fel se ruşina dorind, dorea... nu știa ce... dorea ceva la 
care avea dreptul... și-l găsea pe soţul ei stînd în capul 
oaselor, declamînd, ca un maimuţoi pe arc, ce țîșneşte 
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dintr-o cutie cu surprize. Un val de indignare i se urcă 
în obraji şi-i acoperi de flăcări roşii. Anita se dădu un 
pas înapoi, hotărită să nu intervină în reprezentaţia so- 
tului ei, însă fusta îi atinse ceva pe jos, căci don Victor 
strigă speriat : 

— Cine-i acolo ? 

Ana nu răspunse. 

— Cine-i acolo ? repetă don Victor, care se înfricoșase 
singur, cu versurile acelea fanfaronești. 

Ceva mai liniștit, spuse după puţin timp : 

— Petra ! Petra ! Tu ești, Petra ? 

O bănuială fulgeră imaginaţia Anei ; gelozia grotescă, 
aşa o consideră, i se păru aproape ca o formă a ispitei 
care o urmărea. 

„Dacă bărbatul acela era amantul servitoarei ei ?“ 

— Anselmo ! Anselmo ! spuse don Victor pe acelaşi ton 
blind şi familiar. 

Şi Ana se retrase în virful picioarelor, rușinată de 
multe lucruri, de bănuielile ei, de dorința ei vagă care 
acum i se părea caraghioasă, de bărbatul ei, de ea 
însăşi... 

„Oh, ce plimbare ridicolă prin saloane și coridoare, pe 
întuneric, la două noaptea, în căutarea unui lucru impo- 
sibil, a unei farse grotești... de un absurd comic... dar 
atit de amar pentru ea...“ Și, ca întotdeauna, fără să 
vrea, în timp ce mergea pe dibuite prin salon, fără să 
se împiedice însă, Ana se gîndea : „Dacă acum, printr-un 
miracol, printr-un miracol al iubirii, Alvaro ar apărea 
aici, în întuneric, și m-ar lua în brațe şi m-ar stringe 
de mijloc şi mi-ar spune : «Tu eşti dragostea mea»... eu, 
nefericita, eu mizerabila, trup slab, ce-aș face altceva 
decît să mor... să-mi pierd capul în braţele lui...“ „Da, să 
mor !“ strigă totul în ea ; şi, fără puteri, căută pe pipăite 
sofaua de damasc ; apoi, întinsă pe ea, pe jumătate goală, 
plinse, plinse, fără să ştie cît timp. 

Bătaia ceasului din sufragerie o trezi din somno- 
lenţă ; se înfioră de frig și, tot pe pipăite, cu părul pe 
umeri, cu capotul fără cordon şi desfăcut la piept, Ana 
ajunse în budoar; lumina luminării care se reflecta în 
oglindă stătea să moară, se sfirșea.., şi Ana se văzu în 
cristalul limpede, ca o frumoasă nălucire plutitoare pe 
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fondul întunecat al dormitorului din fața ei. Zimbi pro- 
priei sale imagini cu o amărăciune ce i se păru diabo- 
lică... îi fu teamă de ea însăşi. Se refugie apoi în dormitor. 

În dimineața următoare, la opt, Ana, singură, trecea 
prin fața casei Canonicului. De ce se dusese acolo? Nu 
era drumul spre catedrală. O vagă speranță că-l va în- 
tilni pe don Fermin, că-l va vedea în balcon, ceva ce nu 
putea să precizeze, o determinase s-o apuce pe strada 
Canonicilor. Nu se întilni cu el. Se duse la catedrală și 
se așeză pe estrada din centru, care se întindea de la 
cor pînă la capela altarului central. Cu capul sprijinit de 
grilajul aurit, rece ca un sloi de gheaţă, Prezidenta as- 
cultă slujba de departe, spunînd rugăciuni ce nu se 
sfirșeau şi visînd cu ochii deschişi pină ce corul luă 
sfîrșit. Îl văzu îndreptîndu-se spre cor pe prietenul ei, 
pe De Pas, căruia îi zîmbi cu drag, cu dulceaţa care lui îi 
pătrundea în trup ca o flacără. Canonicul nu surise, dar 
privirea lui fu adîncă ; fu foarte scurtă, dar spuse multe 
lucruri : acuză, se plinse, întrebă, iertă, mulțumi... Don 
Fermin trecu. Pătrunse în cor și se aşeză la locul lui. 
Cînd se sfîrşiră ceasurile canonice, Vicarul ieşi, se aplecă 
în faţa altarului, se îndreptă spre sacristie și, după citeva 
clipe, Prezidenta îl văzu din nou, fără anteriu, patrafir 
şi pelerină, cu mantaua și cu pălăria în mînă. Se priviră 
din nou. Acum zimbiră amindoi. Ana se ridică după cinci 
minute. Fără să fie nevoie să-și vorbească sau să-și facă 
semne, veniră amindoi la întîlnire... După putin timp 
erau în salonul dofiei Petronila Rianzares, unde se aflau 
multe doamne și trei clerici. Acolo se întrunise crema a 
ceea ce El Alerta numea „elementul cu anteriu“ al ora- 
șului. Doamnele acelea, cele mai multe cu înfățișare res- 
pectabilă, unele tinere şi frumoase, sărbătoreau cu evan- 
ghelică bucurie nașterea Domnului nostru Isus Hristos, 
ca şi cum fiul Mariei ar fi venit pe lume exclusiv pen- 
tru ele şi pentru alte citeva persoane distinse. Nașterea 
Domnului li se părea ca o sărbătoare în familie. Doña 
Petronila, cu o haină de atlaz negru, mai mult decit 
veche, prost făcută, își primea lumea ei cucernică de 
parcă şi-ar fi sărbătorit ziua de naștere. Şi totul se 
transforma acolo în zîmbete, strîngeri de mînă, elogii 
mute, hohote sonore ce reflectau multumirea acelor su- 


245 


flete în graţia lui Dumnezeu. Canonicul fu primit în 
triumf. Ce delicat, ce atent! După o oră trebuia să se 
urce în amvon, la catedrală, să ţină o predică din cele 
comandate şi, totuși, trecuse mai înainte să ureze săr- 
bători fericite prietenei sale, doña Petronila! „Ce om! 
Ce înger ! Ce gură de aur ! Ce inteligenţă !“ 

Acţiunea de discreditare a lui don Fermin nu găsise 
adepţi în cercul dofiei Petronila ; aici nimeni nu se în- 
doia de virtutea Vicarului, nimeni nu o punea în discuţie. 
Dacă cineva din cei de faţă îndrăznea să-l calomnieze 
pe sfint în afara salonului, nu se ştia, nu dorea nimeni 
să ştie, dar în casa lui Constantin cel Mare nimeni nu 
se încumeta să se îndoiască de sfințenia lui. 

Ana și don Fermin reușiră să rămînă singuri puţin 
timp, în cabinetul dofiei Petronila. Ea îi văzu... ; le zîmbi 
însă şi, făcîndu-le semn cu mîna, le zise : 

— Nu vă deranjaţi... Veneam după nişte hirtii... O să 
vin mai tirziu... 

Ana vroia s-o strige ; „nu aveau secrete, de ce pleca...“ 
Asta vroia să-i spună, dar o opri gestul Canonicului. 

— Las-o, spuse De Pas pe un ton poruncitor, care-i 
plăcea întotdeauna Prezidentei. 

Asta dorea, să-i poruncească, să dispună de ea și de 
faptele ei. 

Ana se întoarse spre De Pas, care stătea lîngă fe- 
reastră, şi îi zîmbi ca în catedrală, cu puţin înainte. 
Zimbetul acela cerea iertare și binecuvînta. 

Don Fermin era palid ; vocea îi tremura. Era mai slab 
ca în vară. La asta se gîndea Anita, 

— Sînt așa de obosit! spuse şi oftă cu multă tristeţe, 

Ana, cînd îl văzu că se lasă să cadă într-un fotoliu, 
se aşeză lîngă el. 

— Sint atît de singur ! 

— Cum singur ?... Nu înţeleg. 

— Mama mă adoră, știu... dar nu e ca mine; ea vrea 
să-mi facă bine în felul ei... dar eu nu mai vreau să merg 
pe drumul ăsta... Dumneata ştii doar, Ana. 

— Dar... de ce te simţi singur ? Și ceilalți ? 

— Ceilalţi... nu sînt mama. Nu-mi aparțin în nici un 
fel. Ce ai, Ana ? Nu te simţi bine? Ce-i asta? Să chem... 
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— Nu, nu, nici vorbă... Un fior... un tremur... Mi-a 
trecut... Nu-i nimic. 

— O criză cumva ? , 

— Nu... criza are alte simptome... Nu te preocupa... 
lasă. E din cauza frigului... umezeala... nu-i nimic... 

Tăcură, 

De Pas văzu că Ana se stăpînea să nu izbucnească în 
plins. 

— Ce se întîmplă ? Trebuie să ştiu tot, am dreptul... 
cred că am dreptul... 

Ana căzu în genunchi la picioarele fratelui mai mare. 
și, printre suspine, reuși să spună: 

— Da, o să ştii totul... dar nu aici, ci la biserică... 
Miine... devreme... 

— Nu, nu, în seara asta ! 

Canonicul se ridică în picioare. Fără ca ea să-l vadă 
— își ţinea capul ascuns în mîini — înălţă brațele şi-şi 
duse pumnii strînşi la ochi. Se plimbă prin cabinet. Se 
întoarse cu paşi mari lingă Prezidentă, care continua să 
suspine, în genunchi, și să-și înăbuşe plinsul. 

— Acum, Ana, e mai bine acum... Aici... avem timp... 

— Aici nu, nu... E timpul... o să ajungi tîrziu... 

— Dar ce înseamnă asta? Ce se întîmplă? Fie-ţi 
milă... doamnă... te rog, Ana... nu vezi că tremur ca o 
nuia... Nu sînt o jucărie... Ce ai? De ce trebuie să mă 
tem ?... Ieri, omul ăsta era beat.. A trecut împreună cu 
alţii prin faţa casei mele... la trei dimineata... Orgaz îl 
striga tare : „Alvaro! Alvaro! Aici locuiește... rivalul 
tău“, Aşa spunea: rivalul tău... Pînă aici au ajuns cu 
calomnia !.., 

Ana îl privi înspăimîntată pe Vicar... Părea că nu-i 
înţelege cuvintele... 

— Da, doamnă, îi supără prietenia noastră, şi vor să 
ne despartă, şi în felul ăsta vor reuși... aruncă noroi 
între noi... şi totul se va sfîrşi... 

Era prima oară cînd Canonicul vorbea astfel. Nici- 
odată, în conversațiile lor, nu-și amintise de acea primej- 
die, de calomnia aceea ; se gîndise, dar nu-i convenea să-i 
spună Prezidentei : eu sînt bărbat, tu ești femeie, lumea 
judecă lucrurile cu răutate... Acum însă nu se mai putuse 
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stăpîni şi rostise rivalul tău cu putere... deși cuvintele 
acelea ar fi puiut-o speria pe Prezidentă. l 

„Da, da, și el era bărbat, putea fi un rival, de ce nu ?“ 
Nu se recunoștea ; se plimba prin cabinet ca o fiară în 
cușcă ; înţelegea că în clipele acelea ar putea spune tot 
ce i-ar dicta pasiunea lui înflăcărată, amorul propriu 
rănit... Pe urrnă avea să-i pară rău c-a vorbit... Nu conta 
însă, acum vroia să se ușureze. „Vai, nu mai era Fermin 
cel de altădată.“ 

Ana se ridică, aşteptă ca Vicarul să ajungă în celă- 
lalt capăt al cabinetului, şi spuse : 

— Nu m-ai înțeles... Eu sînt cea care sînt singură... 
Dumneata ești cel ingrat... Mama dumitale te-o fi iubind 
mai mult decît mine... dar nu-ti datorează cît îți datorez 
eu... Eu am jurat în faţa lui Dumnezeu să-mi dau viața 
pentru dumneata, dacă e nevoie... Toată lumea te calom- 
niază, te urmăreşte... și eu urăsc întreaga lume şi mă 
arunc la picioarele dumitale ca să-ţi povestesc secretele 
mele cele mai adînci. Nu ştiam ce sacrificiu să fac pen- 
tru dumneata... Acum ştiu... Dumneata mi-ai arătat... 
Vorbesc de cinstea mea... Mizerabilii ! Nu bănuiam că s-ar 
putea vorbi despre asta... ei bine... să vorbească... eu nu 
vreau să mă despart de martirul pe care-l acoperă de ca- 
lomnii, de parcă l-ar lovi cu pietre... Vreau ca pietrele 
care te rănesc pe dumneata să mă rănească și pe mine... 
eu o să rămîn la picioarele dumitale pînă la moarte... 
Acum ştiu cu ce-ţi pot fi de folos! Acum știu de ce 
m-am născut! Pentru asta... Ca să stau la picioarele 
martirului pe care-l ucid cu calomnii... 

— Taci! Taci, Anita... se-ntoarce doamna... 

Canonicul, care acum era îmbujorat şi avea obrajii 
în flăcări, se apropie de Prezidentă, îi strînse mîinile şi 
spuse răguşit, sugrumat de pasiune : 

— Ana, Ana |... Negreșşit astă-seară... La catedrală... 
lîngă altarul Conceptţiunii, în fața amvonului... 

— Pe diseară ; dar fii liniștit... Aproape tot ce-aveam 
de spus a fost spus... 

— Dar bărbatul acela !... 

— Cu bărbatul acela... nu-i nimic. 
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Vocea dofiei Petronila se auzea de departe şi spunea : 

— Domnul Canonic e acolo, în cabinetul meu, singur, 
iși repetă probabil predica... 

Cînd intră, Ana se întoarse puțin ca să-și ascundă 
tulburarea pe care prietenul ei i-ar fi citit-o pe față dacă 
n-ar fi trebuit s-o întimpine pe doña Petronila care 
striga : 

— Hai, gata, gata... vă așteaptă... cred că a început 
slujba... 

Canonicul dispăru pe ușa dinspre dormitor, pe unde 
intrase stăpîina casei... 

Constantin cel Mare o privi pe Prezidentă și, apucin- 
du-i capul cu amîndouă mîinile, o sărută pe frunte cu 
zgomot : pe urmă zise : 

— Ce minunat de frumoasă e azi roza asta de Iericon ! 

— La catedrală, la catedrală ! strigară cei din salon. 

Ana şi episcopul-mamă ajunseră la intrarea în biserică 
tocmai cind De Pas urca cu pas maiestuos în amvonul 
unde Ripamilân psalmodiase la începutul zilei Evanghelia 
Sfîntului Luca. 

Își căutară loc la picioarele altarului Concepţiunii. 

— De aici se vede perfect, spuse doña Petronila. 

Și, aplecîndu-se spre Ana, adăugă încet, cu voce mie- 
roasă : 

— Uită-te la el, astăzi e, cum se spune, o minunăţie, 
apostolul acesta al oamenilor cumsecade! Ce anteriu! 
Parcă e o spumă... În numele Tatălui... al Fiului... şi-a] 
Sfîntului Duh... 


Douăzeci şi patru 


— Ei, şi dacă el ține morțiş să meargă ? 

— E foarte slab... Dacă insistăm, o să cedeze. 

— Și dacă nu cedează, dacă se încăpăținează ? 

— Dar de ce ? 

— Așa... nu ştiu cine i-a băgat în cap; zice că-l pun 
într-o situație ridicolă dacă nu mă duc... Face aluzii la 
noi... Vorbeşte despre cine e vinovat de asta... Zice că el 
nu e stăpin la el în casă, că e condus din afară... Şi-apoi, 
că marchiza a devenit cam distantă... c-o dispreţuim... ce 
știu eu! 

— Bine, dacă totuși se încăpăținează... atunci... o să 
trebuiască să mergem la acest minunat bal. Nu trebuie 
să-l supărăm. În fond, e cine e. Și celălalt, tot cu el? 
Tot prieteni la cataramă ? 


230 


— Ştii doar că nu-l mai aduce acasă... 

— E un bal de gală ? 

— Cred... că da... 

— Trebuie să te duci decoltată ? 

— Oh !... nu. Acolo, eticheta e numai pentru bărbați. 
Femeile vin cum vor ; unele fără pic de decolteu. 

— Noi o să mergem... aşa, nu ? 

— Da, bineînțeles... Cînd trebuie să vin la catedrală ? 
Poimîine ? Ei, poimîine o să vin la capelă cu rochia pe 
care-o s-o port la bal. 

— Cum adică ?... 

— Așa... Astea sînt treburi de-ale femeilor, domnule 
curios, Trupul se desparte de fustă... și cum am de gînd 
să mă duc într-o rochie de culoare închisă... pot să vin 
să mă spovedesc... și-o să vedem decolteul, cînd o să-mi 
ridic mantilla. Şi-o să fim mulțumiți. 

— Sper, 

Don Fermin fu foarte mulțumit de rochie, dar nu și 
de faptul că ne ducem la bal. Rochia, după cum putu 
să zărească, apropiindu-și ochii de zăbrelele confesiona- 
lului, era destul de decentă, nu lăsa să se vadă decit 
foarte puțin din decolteu, unde de-abia încăpea crucea 
cu briliante pe care Ana şi-o pusese ca să vadă cum 
se asorta totul. 

Și Prezidenta se duse la balul de la Cazino, pentru că, 
aşa cum spera, don Victor se încăpăţină „să meargă și 
merse“, 

Această hotărîre, cu adevărat extraordinară, îl făcea 
pe fostul prezident să se gîndească, în timp ce urcau 
scara clădirii mari, întunecate a Cazinoului, că el, don 
Victor ar fi fost un perfect dictator. „Nu-i lipsea caracte- 
rul, ci o sală de teatru. Să spună şi nevastă-sa, care, în 
ciuda voinței ei, urca, agățată de brațul lui, splendidă, 
aproape mulțumită, în pofida tuturor duhovnicilor de pe 
lume. Nu mai sîntem în Paraguay ; iezuiți, la el în casă !“ 

Era lunea carnavalului. Cu o zi înainte, duminică, se 
discutase cu multă înflăcărare la Cazino dacă societatea 
o să-şi deschidă sau nu saloanele anul acesta. Era un 
obicei inveterat, ca acel cerc aristocratic — cum îl nu- 
mea El Alerta, ai cărui redactori nu erau niciodată invitați 
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pentru că se încăpăţinau să vină în sacou — să dea un 
bal, dar niciodată costumat, în lunea Carnavalului. 

— De ce să nu fie și anul ăsta la fel ca în ceilalți 
ani ? întreba Ronzal, care-și făcuse tocmai un frac la 
Madrid. 

— Pentru că anul ăsta Carnavalul n-a prea reuşit 
din cauza misionarilor, de asta, răspundea Foja, pe care 
don Alvaro îl pusese în comitetul de organizare. 

— Adevărul e, spuse preşedintele, Mesia, că ne expu- 
nem la un afront. Cea mai mare parte a domnișoarelor 
commil faut sînt cu trup și suflet alături de iezuiţi, 
cred că multe poartă cilicii ! sub cămaşă. 

— Ce oroare! exclamă don Victor, care era de faţă, 
deşi nu făcea parte din comitet (ca să nu se despartă 
însă de Mesia). 

— Da, domnule, cilicii, adăugă Foja. Domnule, Cano- 
nicul n-a reuşit să ajungă așa de departe. Fiicele lui intru 
spovedanie nu poartă cilicii și alte invenții diabolice. 

— Pentru că nici nu și-a propus, răspunse Ronzal. 

Don Alvaro observă că Quintanar se făcuse roşu. Îi 
căzuse prost aluzia lui Foja. „Da, vorbind de Canonie, 
făcea aluzie la nevastă-sa ; batjocura îi era adresată di- 
rect.“ 

— Cu siguranță că ne expunem la un afront, continuă 
fostul primar, aşa cum bine a spus preşedintele. Crema 
conservatorismului, care dă viață balului, n-o să vină; le 
ştiu eu bine, acum se amuză făcînd pe sfintele. Acum sînt 
mistice... dă bice și țin-te bine ! 

— M-am gîndit la ceva, spuse ' Mesia. Să cercetăm 
terenul. Să facem în așa fel ca membrii care au legături 
cu familiile distinse să afle dacă domnişoarele vin sau nu. 
Dacă vin ele, vor veni şi celelalte, una după alta, malgré ? 
toți iezuiții şi călugării desculți din lume. 

— Minunat ! Grozav ! 

— Ei atunci, gata şi la lucru ! 

Fiecare se oferi să aducă pe cine va putea. 

1 Centură din păr aspru sau din metal folosită, de obicei, în mă- 


năstiri, pentru penitenţă. 
> În ciuda, în pofida (fr.). 
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Don Victor, pe care aluzia lui Foja îl usturase tare, 
nu putu decit să spună : 

— Eu, domnilor... răspund pentru nevastă-mea. Nu 
dansează, dar umple locul. 

— Oh, asta-i o achiziție grozavă! spuse unul dintre 
membri ; dacă vine dofia Ana, o să fie un exemplu foarte 
bun, pentru că ea trăieşte atît de retrasă... Oh, o să fie un 
exemplu grozav. 

— Într-adevăr. Dacă se zvonește că vine Prezidenta, 
o să vină toată lumea bună... 

— Domnule Quintanar, spuse fostul primar, te decla- 
răm membru de onoare al Cazinoului... dacă reușeşti s-o 
aduci pe doamna dumitale, Prezidenta. 

— O să vină, domnule!... În casă la mine, domnule 
Foja, cea mai neînsemnată sugestie de-a mea e literă de 
lege... 

Şi don Victor se duse acasă blestemînd ceasul cînd îi 
venise ideea să asiste la ședința comitetului. 

„De ce se oferise să facă un lucru pe care nu putea 
să-l facă ? Şi totuşi, cuvîntul era cuvînt.“ 

De mult nu-l mai citea Quintanar pe Kempis și nici 
nu se mai gîndea cu groază la iad. Din cucernicia lui 
trecătoare îi mai rămăsese doar convingerea că, pentru a 
primi iertarea divină, sînt necesare, în afară de credinţă, 
faptele bune și obiceiul de-a te închina cînd te scoli, cînd 
pleci de-acasă, cînd te culci ete., etc. Rovenise la Cal- 
derân şi Lope cu mai mult entuziasm ca niciodată. Se 
încuia în birou sau în dormitorul lui şi recita lungi 
cuplete, cum spunea el, din cele mai renumite comedii, 
aproape întotdeauna cu spada în mînă. Așa îl surprinsese 
doña Ana, fără ca el să fi aflat vreodată, în noaptea de 
Ajun. E adevărat că bunul don Victor cinase zdravăn și 
întîmplarea făcuse să sărbătorească în felul său naşterea 
lui Isus. 

Dacă propria sa religiozitate zburase sau se cuibărise 
în cutele ascunse ale sufletului, unde el n-o găsea, don 
Victor respecta însă cucernicia celorlalţi. 

„Și totuşi, își spunea, făcindu-și curaj pentru atac, 
nevastă-mea nu mai devine slîntă ; îi respect, ca şi îna- 
inte, cucernicia, dar nu mă mai tem de ea; acum e o 
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bisericoasă, ca multe altele, asta vine şi pleacă, fără să 
prindă rădăcini ; nu mai trăiește însă în însingurările 
acelea, de care mă temeam, de parcă am fi avut în casă 
Un paratrăsnet. Așa că, am să îndrăznesc și-am să-i spun...“ 

Şi-i spuse. Îi spuse la sfîrșitul mesei. Și spre marea 
surpriză a energicului soț, „care nu vroia ca acasă la el 
să fie un nou Paraguay“ — aluzie pe care Ana n-o în- 
telese — soția lui nu se împotrivi atît cît se aștepta el: 
cedă repede. Don Victor puse însă totul pe seama energiei 
lui. „Își dă seama că n-am să cedez şi nu se încăpăţînează.“ 

Cînd Ana se consultă cu Canonicul, acasă la dofia 
Petronila, își și dăduse asentimentul, dar se gîndea să-și 
ia vorba înapoi, dacă Canonicul ar fi spus non possumus 1. 

Totul se aranjă, în afară de conștiința Anei, care ră- 
mase neliniștită., „De ce spusese da, după o slabă impo- 
trivire ? De ce se ducea la bal? Ca să-și asculte bărba- 
tul; e clar, dar de ce era sigură că numai cu cîteva 
luni înainte nu l-ar fi ascultat, iar acum da ?“ 

„Nu știa. Nu vroia să ştie. Nu vroia să se mai frămînte. 
Balul și ea, ce legătura avea una cu alta? Ce-i păsa ei, 
surorii lui don Fermin, sfîntul, martirul, că domnișoarele 
insipide din Vetusta o să danseze în salonul strîmt şi 
lung al Cazinoului ? Nu-i păsa de loc.“ 

Aşa gîndea în timp ce se lăsa pieptănată de cameristă 
şi își punea cu mîinile ei crucea de diamante pe fondul 
alb al decolteului. 

De cum apăru familia Quintanar, Ronzal, care făcea 
parte din comisia ce întîmpina doamnele, se grăbi să-i 
ofere brațul Prezidentei. Care ? „Cel drept, firește, cel 
drept“, își spuse. Nu mică-i fu supărarea cînd observă că 
Paco Vegallana îi oferea Olviditei Páez, care intra în 
același timp, nu braţul drept, ci pe cel stîng. Cu toate 
astea, intră în salon triumfător, ca să ia parte la triumful 
Anei. Conversaţiile se întrerupseră, privirile se pironiră pe 
fata italiencei. Se auzi un murmur de uimire : 

— Prezidenta! 

— Prezidenta ! 

— Cine-ar fi crezut ! 


1 Nu putem (lat.), formulă întîlnită în Faptele apostolilor, căpătindă 
ulterior sensul de refuz categoric, de interdicție. 
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— Bietul Canonic ! 

— Şi ce frumoasă e! 

— Dar ce simplu e îmbrăcată !... 

Asta fu exclamaţia Obduliei. 

— Ce simplu, dar ce frumoasă !... 

— Fecioara pe tron ! 

— Venus din Nilo, cum zice Flintă. 

Asta o spuse Joaquin Orgaz. 

Cercul nobilimii se deschise ca s-o primească în sinul 
lui pe Fiica risipitoare a Societăţii, cum izbuti să spună 
baronul de la Barcaza, care în illo tempore 1 fusese foarte 
îndrăgostit de Anita, în pofida baronesei şi a fiicelor ei. 

Marchiza de Vegallana, în albastru electric, se ridică 
din jilțul ei căptuşit cu atlaz stacojiu și spătar din lemn 
de nuc şi o îmbrăţişă pe iubita ei Anita, fără să pară 
nenaturală. 

— Slavă Domnului, fetiţo, credeam că urmează afron- 
tul numărul o sută unu. 

Și marchiza depusese eforturi pentru ca Ana să vină 
la bal şi la banchetul pe care îl va da elita în petit 
comită. Toate franțuzismele astea le importase Mesia. 

— Eşti divină, Ana, cu adevărat divină! îi spunea 
Prezidentei, cu vocea ei fonfăită, uitindu-se drept la ea, 
lata cea mare a baronului, Rudesinda, care, după don 
Saturnino Bermudez, era o frumuseţe ogivală. Într-adevăr, 
părea un turnuleţ gotic, deși, anumite curbe ale bustului, 
şi mai ales gitul, îi sugerau marchizei „un cal de șah“, 

Altfel, plebeii îi spuneau, ca şi celorlalte două surori 
ale ei, „Cele trei dizgraţii“, iar tatălui lor, domnului baron 
de la Barcaza, baron de Datorie plutitoare, făcînd aluzie 
la titlul său? şi la mulţimea de creditori ai magnatului. 

Această familie, demnă de o rentă mai substanţială, 
obişnuia să-și petreacă cea mai mare parte din an la 
Madrid, și fetele — cea mai mică avea douăzeci şi şase 
de ani — se făceau că-și ascund disprețul pentru tot 
ceea ce le înconjura cînd erau în public, de faţă cu vetus- 
tenii. Se refugiau în cercul aristocratic, unde erau admise, 
printr-un privilegiu deosebit, şi Visita şi Obdulia, care 


1 Pe vremuri (lat.). 
* Barcaza înseamnă în spaniolă barcaz. 
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se înrudeau cu cîteva familii nobile. Domnișoarele din 
clasa de mijloc — și ţineţi seama că în Vetusia guverna- 
torul civil şi familia lui făceau parte din aristocrație — 
se răzbunau pentru disprețul acela prost disimulat, nu- 
mărîndu-le, fetelor baronului și celorlalte tinere aristo- 
crate, oasele pieptului. Întimplarea făcea că aproape toate 
fetele nobile din Vetusta să fie slabe. 

Ana se aşeză lingă marchiza de Vegallana, singura 
persoană care îi era simpatică dintre toate cele din jur. 
Orchestra anunţă un rigodon. 

Și nu s-a dovedit o amenințare vană ; în două minute, 
toate acele viori și viole, clarinete şi flaute, pe care le 
acompania în harnica lor creație armonică un pian Er- 
hard, începură să umple aerul cu acordurile lor — cum 
își promitea să spună a doua zi, în El Lâbaro, Trifón 
Cârmenes, care îndrăznise s-o într&be pe fiica mijlocie 
a baronului dacă „îi făcea favoarea“. Fabiolita, căci aşa 
se numea, făcu o mutră acră, dar un semn al tatălui 
ei o obliză să-i facă favoarea lui Trif6n, propunindu-și 
însă să nu-i răspundă decît în monosilabe, dacă el o să 
aibă tupeul să-i vorbească. Baronul de Datorie plutitoare 
credea în puterea presei, fiică-sa însă nu. În fața acestei 
perechi se așeză scînteietorul Ronzal, chipeșul Flintă, 
deputat în comisie și membru al Comitetului de conducere 
al Cazinoului. Plastronul cu care se fălea Ronzal nu 
putea fi mai strălucitor. Era mindru de plastron, de fracul 
făcut la Madrid, de ghetele acelea fără tocuri, ultima 
modă, cel mai chic, cum începea să se şi spună în Vetusta. 
Nu era însă satisfăcut de cunoştinţele și îndemiînarea sa 
în arta Terpsichorei — altă expresie pe care îşi propunea 
s-o folosească Trifón. Lîngă Flintă se afla perechea lui, 
Olvido Pâez, care nici măcar nu-l privea. El însă nu se 
gîndea la asta, ci cugeta, prea tirziu însă, că, după toate 
aparențele, el trebuia să înceapă dansul; vis-â-vis-ul său 
era Trifon, şi Trifon începuse să se pună în mișcare. 
Flintă transpiră înainte de-a avea motiv. Tot timpul își 
vira degetele de la mîna dreaptă între gulerul cămășii 
și ceea ce el numea gîtul meu cînd „făcea rămășag pe 
capul lui“ pentru cîte ceva. I se părea că acest gest e 
foarte elegant și mai ales de mare ajutor. În timp ce Ol- 
vido Pâez, cu aerul ei melancolic şi plictisit, dădea de 
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ințeles că regatul său nu era ın această lume şi că Ronzal 
întrecuse măsura, îndrăznind s-o invite la dans, depu- 
tatul era cu ochii în patru să nu greşească, să nu calce 
pe rochia sau picioarele vreunei domnişoare şi să imite, 
servil, acel du-te-vino şi genuflexiunile lui Trifon. Cár- 
menes era el poet slab, dar rigodonul îl cunoştea la per- 
fecție. Ronzal îl invidia foarte tare. Olvido Páez și fata 
baronului își zîimbeau discret, spunindu-și parcă „ce-o 
vrea Dumnezeu !“, sau, cu alte cuvinte, „de ce pereche 
de filfizoni am avut parte!“ Lui Ronzal însă nici nu-i 
păsa ; se pindea la plastron, la gulerul de la cămașă și 
la trenele rochiilor. Flintă îl avea la dreapta lui pe 
Joaquin Orgaz, care vorbea tot timpul cu perechea lui, o 
americancă foarte bogată şi foarte indolentă. Cum salo- 
nul era îngust, iar vetustenii cam nepăsători, cind nu le 
venea rîndul să execute vreo figură, se așezau pe sca- 
unele pe care le-aveau în spate, foarte aproape. Ronzai, 
care nu se putea aşeza, fiindcă nu avea unde, îşi spunea 
că ăsta e un abuz; şi aşa era. Olvido Pâez și fata baro- 
nului de-abia se ridicau în picioare ; se lăsau să cadă pe 
scaunul respectiv, de parcă fiecare figură a rigodonului 
ar fi fost o călătorie în jurul lumii. 

După rigodon urmă un vals. Ronzal se retrase să fu- 
meze o ţigară. El nu dansa vals, nu putuse niciodată să 
înveţe. Toate uşile salonului erau înţesate de membri... 
care nu aveau frac. Un frac în Vetusta presupunea o 
anumită poziţie. Mulţi fanți își închipuiau că pentru a 
avea un astfel de articol de îmbrăcăminte trebuia să ai 
averea lui Monte Cristo. 

Și cum era un bal de gală, cea mai înfloritoare tine- 
rețe rămînea pe la uși. Unii se făceau că dispreţuiesc 
ridicola plăcere de-a se învîrti de colo-colo ca o sfirlează... 
de pomană. Alţii făceau paradă de nonconformism, de 
scepticism, de orice lucru care, după ei, era incompatibil 
cu fracul. Iar alţii, mai cinstiţi, își mărturiseau modestia 
veniturilor, blestemau exigenţele sociale... şi se rezervau 
pentru „ultima oră“... Pentru că în ultima oră dansau, 
în ciuda lui Ronzal, cei cu redingotă, cu șachetă şi pină 
şi cej cu surtuc. „Asta mai lipsea !“ 

Saturnino Bermudez, care avea frac și clac și toate 
cele necesare, intră în salon puțin mai tîrziu. Se opri 
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în ușă... şi... începu să tremure. Nu se putea stăpini.. 
Emoţia pe care-o încerca intrînd într-un salon, într-o 
zi solemnă, era pentru cl la fel cu cea pe care-o simțea 
cînd se arunca în apă. Și, într-adevăr, oricine l-ar fi 
privit, ar fi zis că bărbatul acela își închipuie că stă pe 
țărmul oceanului, nu în pragul unui salon. Saturno răs- 
pundea cu zimbete foarte politicoase la glumele invidio- 
șilor fără frac, care-i spuneau : 

— Haide, aruncă-te odată, curaj ! 

— Da... da... mă duc... Nu, sigur... acum... mă duc... 

Strînse bine mănuşile în mînă, îşi aranjă nodul de la 
cravată, se asigură că batista era la locul ei şi... își trecu 
două degete peste gulerul tare al cămăşii. În sfîrșit... 
unu, doi... — la doi îşi. aranjă părul cu mina, fără să-şi 
dea seama că are capul ca un recrut — şi după acest 
gest automat, foarte frecvent la cei care se aruncă în 
apă cu capul în jos... după asta, în apă! Saturno intră 
în salon salutind în dreapta și-n stînga şi, deși părea că 
intenția lui e să vadă cine e pe-acolo, în forul său interior 
știa foarte bine că ceea ce caută este un colț de divan 
sau un scaun care să-i slujească de port în acea riscantă 
călătorie pe valurile lumii bune. Încetul cu încetul se 
obișnui însă cu apa, cu salonul adică; şi acum e foarte 
liniștit, dansează și face complimente, dar întrebuințează 
niște fraze atît de lungi şi întortocheate, încît nu face 
nimănui plăcere. 

La început, Anei îi fusese somn. Era douăsprezece. Nu 
se gîndea decît la ceea ce vedea în fața ei. Nu vroia să 
mediteze. Cînd intrase în Cazino se întrebase: „O să 
vină don Alvaro să mă salute ?“ I se făcuse teamă și fu 
tentată să spună că e bolnavă şi că se întoarce acasă. 
Se răzgîndi însă. Alvaro nu apăruse pe-acolo. Marchiza 
vorbea ca o gaitā. Anita răspundea cu surisuri... De- 
odată apăru Visitación, soția funcţionarului de bancă, 
îmbrăcată cu o rochie de organdi, plină toată de flori arti- 
ficiale. Decolteul era exagerat. 

— Scumpo, e scandalos cum arăţi, îi spuse marchiza, 
în timp ce-o muşca de obraz sărutînd-o, ca să-și inăbuşe 
risul, 

Visita răspunse insă fără să se tulbure. 
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— N-am impresia! Dar n-ar fi de mirare, că n-am 
timp nici să mă uit în oglindă... Dracii ăia de copii! 
Tatăl lor, care nu-i prea energic, nu ştie să-i păcălească... 
nu reuşea să mi-i ia de pe cap. Ana, dar ce-i asta? Tu 
aici ? Dar ce-i asta ? Ce bulă avem ?... 

Și se și instală, cu brațele deschise, în fata Prezidentei, 

După o jumătate de oră, Visita, mascată puţin de 
perdelele de la un balcon, îi relata nu știu ce Prezidentei, 
care o asculta atentă, întoarsă spre prietena ei. 

Balul se însufleţea ; birfele şi reticențele ridicole ale 
etichetei reci și fără sens a nobililor și a plebeilor care 
se frecau unii de alţii lăsau locul altor vicii şi pasiuni. 
Ronzal nu-i mai părea Olviditei Pâez un bărbat necioplit, 
ci un bărbat: fetele baronului se umanizau, cele din 
clasa de mijloc uitau oasele expuse de nobilime și se 
gindeau la veselia din jur, se dăruiau dansului cu o furie 
de nestăpînit, dorind parcă să bea, în atmosfera aceea 
parfumată, poate prea parfumată, licoarea necunoecută ca- 
re-ar putea să le potolească dorinţele, încă vagi. Mon- 
denele, dacă erau drăguțe, nu mai păreau extravagante ; 
nimeni nu se mai gîndea la regina balului, la cea mai 
frumoasă rochie, la bijuteriile cele mai scumpe ; tinereţea 
căuta tinereţea ; în aer plutea însăși dragostea, întîlneai 
priviri de foc, zîmbete leneșe în care presimţeai imposi- 
bilul, sau un fel de gelozie dramatică ce dădea întregului 
ansamblu un ton de măreție. Fetele cele mai timide, chiar 
şi cele care păreau niște păpuși cu cheie, te făceau să te 
pîndești la femeia ce se ascundea sub acele rochii banale 
si sub educaţia falsă și severă. 

La două noaptea, Ana se ridică pentru prima oară 
de pe scaun și acceptă să facă o tură prin salon, între 
două dansuri, Visita păşea lingă ea, tăcută, ginditoare, 
satisfăcută de ceea ce făcuse, Îi relatase Prezidentei po- 
vestea lui don Alvaro, de la începutul verii trecute pînă 
in clipa aceea. Soţia functionarului de bancă avea flăcări 
in priviri şi în obraji. Savura triumful elocvenţei sale. 
Ana își ascundea cu greu impresia puternică şi profundă 
pe care i-o lăsaseră vorbele prietenei ei. „Don Alvaro 
infrinsese virtutea doamnei ministru, fusese amantul ei 
ioată vara, la Palomares... și pe urmă își bătuse joc de 
ca, nu voise s-o urmeze la Madrid!“ Asta era povestea, 
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în rezumat. Şi finalul suna aşa. Ana şi-l amintea cuvint 
cu cuvint: 

„Cînd Alvaro mi-a povestit totul, spusese Visita, l-am 
întrebat, fiindcă știi, între noi nu există secrete, da, l-am 
intrebat : 

— Bine, omule, cum dracu ai lăsat-o pe femeia asta 
atit de frumoasă, de influentă și... atît de deşteaptă cum 
zici ? De ce nu te-ai dus cu ea la Madrid ? 

Și Alvaro mi-a răspuns foarte trist, ştii ce figură are 
cînd vorbeşte așa, mi-a răspuns : 

— Eh !... pentru aventuri e de-ajuns vara. Iarna e 
pentru o dragoste adevărată. Şi pe urmă, ministereasa, 
cum îi spui tu, n-a reușit să mă facă să uit... nu te inte- 
resează ce. Și, după ce oftă cum ştii tu că oftează el, 
Alvaro adăugă : să las ‘Vetusta ? Nu, asta niciodată... Și, 
draga mea, pe cuvint, l-a scuturat un tremur uşor, așa, 
ca o înfiorare... Vezi, a continuat el, după aceea, încercînd 
să zimbească, mi s-a oferit o provincie, o provincie, o 
admirabilă sinecură (aşa a spus. sinecură)... o bucăţică 
straşnică... dar, cum dracu! Eu sînt legat de un lant... 
pe care-l sărut în loc să-l musce. 

Şi mi-a strîns mina, dragă, şi-a plecat, ca să nu-l 
văd plîngînd, cred eu.“ 

Asta era lucrul cel mai substanţial din confidenţele 
Vizitei. Ana saluta în dreapta şi-n stînga, vorbea cu mulţi 
prieteni, dar nu se gindea decit la mărturisirea aceea a 
lui don Alvaro. „Că era verosimil, o dovedea efectul pe 
care-l produsese, în seara aceea la Cazino, prezenţa «ei, 
prezenţa Anei... Chiar acum, acum, în timp ce se plimba, 
îi ajungea la urechi murmurul acela plăcut, mai dulce 
decît toate şoaptele, al laudelor stăpinite, al admiraţiei 
și uimirii... al galanteriei sincere şi discrete... De ce n-ar 
fi fost don Alvaro așa de îndrăgostit cum lăsa să se 
înţeleagă povestea Visitei ?“ 

— Ascultă, spuse soția funcţionarului de bancă, în- 
torcîndu-se brusc spre Prezidentă, cine-o fi lanțul ăsta ? 

— Ce lanț ? întrebă cu voce tremurată Anita. 

— Eh, ăsta care-l leagă pe Mesia, femeia de care e 
îndrăgostit cu adevărat. Ah, nemernicul! Cine face ca 
el, ca el să pățească... Dar, cine-o fi ? 
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— De unde... să ştiu eu ?... 

— Ai avea curajul să-l întrebi ? 

— Doamne, feresște-mă ! 

— Trebuie să fie căsătorită. 

— Isuse! 

— Uite, În seara asta o să-l așez lîngă tine, să vedem 
dacă, după cină, îndrăzneşte să-ți spună... Întreabă-l tu... 

— Visitación, ești nebună !... 

— Ha, ha, ha!... Uite-l... Să-mi povestești pe urmă... 

Soţia lui Olias de Cuervo dădu drumul brațului Anei 
şi dispăru între grupurile care împiedicau circulația prin 
salonul îngust. 

Prezidenta îl văzu în fata sa pe don Alvaro, la braţ 
cu Quintanar, nedespărțitul lui prieten. 

Fracul, cravata, plastronul, vesta și pantalonii lui Me- 
sia nu se asemănau cu respectivele obiecte de îmbrăcă- 
minte ale celorlalţi. Ana observă asta fără să vrea, fără 
să se gîndească aproape de loc. Dar fu primul lucru pe 
care-l remarcă. I se părea că toţi bărbaţii de acolo, in- 
clusiv don Victor, erau niște servitori îmbrăcaţi în haine 
de gală; nişte chelneri; singurul domn era Mesia. 
Don Alvaro era bine oricum; în frac însă, îi stătea 
cel mai bine. Îi domina pe toţi cu statura lui mândră. 
Acolo, la bal, sub candelabrul de cristal pe care-l atingea 
aproape cu capul, era mai elegant, mai deosebit, mai 
chipeș decît în orice loc. Acela era decorul cel mai po- 
trivit pentru figura lui don Alvaro, pe care ea, biata Ana, 
o văzuse de-atitea ori în visele sale. 

Toate astea trecură prin mintea Prezidentei în timp 
ce Mesia, fără să-şi ascundă emoția, care-l făcuse să 
pălească, se apleca grațios și-i întindea, timid, mîna. 

Şi Ana își simţi mîna în mîinile dușmanului, ale ispi- 
litorului... Prin pielea fină a mînușii, senzația fu şi mai 
plăcută. Ana o simţi, ca un șuvoi rece şi răscolitor, pînă-n 
străfunduri. Şi balul se transformă, dintr-o dată, într-o 
serbare nouă, necunoscută, de o frumusețe irezistibilă, 
subjugînd-o în chip diabolic. Se temu că-şi pierde cu- 
noştința... şi, fără să ştie cum, se văzu la braţul lui Me- 
sia... Într-un vârtej de rochii colorate şi haine negre, 
auzind, în depărtare, sunetul răgușit al viorilor și ţipe- 
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tele alămurilor, care i se părea o muzică voluptuoasă, 
reuși să-și dea seama că e tîrîtă afară din salon. Marchiza 
striga, Obdulia ridea în hohote, se auzea glasul fonfăii 
al uneia dintre fetele baronului... şi în urmă răminea 
sunetul valsului ce începea. 

„Unde o duceau ?“ La masă. 

— La masă, fetiţo, îi spuse la ureche Quintanar. Şi. 
pentru Dumnezeu, Anita, nu cumva să refuzi... ar fi o 
jignire... 

Marchiza de Vegallana şi grupul ei, plus baronul de 
la Barcaza cu familia, şi Pepe Ronzal luară masa în 
sala de lectură. Totul fusese aranjat de Flintă. „Invitaţi-l, 
spusese Mesia, şi vanitatea satisfăcută va săvirşi minuni.“ 
Și, într-adevăr, Ronzal, abuzind de funcţia sa din Comi- 
tetul de conducere, acapară tot ceea ce găsi mai bun în 
restaurant, luă cu asalt sala de lectură, dădu la o parle 
ziarele şi întinse feţe de masă, încuie uşa și dădu dispo- 
zitie ca chelnerii să intre printr-o uşă de serviciu de 
lingă bibliotecă, și acolo putu să mănînce crema nobilimii 
vetustene împreună cu protejaţii și prietenii ei de încre- 
dere. Din prima clipă, Obdulia își luă sarcina să răsplă- 
tească zelul și activitatea lui Flintă, care era nebun de 
mulțumire. Toate doamnele îl felicitară pentru vitejia d: 
a încuia sala şi pentru gustul desăvirșit al mesei. Ochii 
lui sălbatici aruncau scîntei, dar rămineau imobili. Obdu- 
lia îl așeză lingă ea. În noaptea aceea Ronzal fu într-a- 
devăr fericit. 

Ana se văzu așezată între marchiză și don Alvaro. 
În faţa lor, don Victor, alături de Visitación, niţel bine 
dispus, făcea pe îndrăgostitul şi recita versuri din poeţii 
săi adoraţi, repetind la nesfîrşit un refren : 

Que delito cometi 
para odiarme, ingrata fiera ? 
Quiera Dios..., pero no quiera 
que te quiero mås que a mi.! 


1 Cu ce ţi-am greşit 
de mă urăști așa de tare, nerecunoscătoare fără inimă? 
Cu voia sau fără voia Domnuluii, 
Eu te iubesc mai mult decît pe minie însumii (Sp.). 
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— Pentru Dumnezeu şi toţi sfinţii... taci odată, Quin- 
tanar, îi spunea marchiza. 
El însă, declama în continuare, pentru Visitación : 
Ea fin. señora, me veo 
sin mi, sin Dios y sin Los, 
sin vos porque no os poseo...! 


Visitación îi astupa gura cu mîna. 

— E scandalos, scandalos ! strigă ea. 

Fetele Datoriei plutitoare se priveau, spunîndu-și 
parcă : „Straşnică societate mai are marchiza !- 

Marchizul îi spunea tocmai baronului : 

— Ştii, cum sîntem între noi t... 

— Oh, desigur, desigur !... 

Si baronul de la Barcaza căuta un scaun alături de-o 
grăsuţă aristocrată, care era singură. 

Paco o avea din nou în Vetusta pe verişoara Eldemira 
și „ii făcea curte în modul cel mai convingător”, deşi 
mamei lui nu-i plăcea, fiindcă nu era frumos să înșşeli 
o verișoară. 

Joaquin Orgaz promisese că, la sfirșit, o să cînte 
flamenco. 

Masa nu avea multe feluri, dar era bună; miîncăruri 
gustoase, şampanie de calitate, în sfirşit, aşa cum spunea 
marchizul, în primul rînd mincare bună și din belșug, 
pe urmă, fantezie şi alcool. 

Toţi, inclusiv baronesele, rîdeau de plebeii care con- 
tinuau să danseze dincolo şi trebuiau să se mulțumească 
cu înghețatele ce se serveau pe mesele de biliard. 

Din cînd în cînd, cei de-afară băteau la ușă. 

— Cine e ? striga Ronzal cu lăudata sa energie. 

— Paltonul meu... paltonul meu care-i acolo, înăuntru... 

— Ba, ha, ha ! răspundeau cei dinăuntru. 

— Ăsta a luat foc! îi spunea Joaquin Orgaz uneia 
din fetele baronului, care zîmbea şi privea în tavan. 

„Da, luase foc, dar fără să treacă peste normele bunei- 
cuviinţe vetustene“, îi spunea marchizul baronului, care 


t Si-acum, doamnă, mă văd 


lipsit de mine, de Dumnezeu. de dumneata, 
de dumneata fiindcă nu te posed... (5p.). 
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era roşu ca o pătlăgică și se trăgea tot mai aproape de 
doamna cea grăsuţă. 

Marchizei îi era somn; dar, cu toate astea, îi plăcea 
să glumească. 

— Aşa ar trebui să fii întotdeauna, îi spunea lui Sa- 
turnino, care era hotărit să se îmbete ca să nu facă notă 
discordantă. 

— Tirgul ăsta devine tot mai fără sare și piper, nu-i 
așa, puiule ? 

— Sa... da... da... pi... Saturno bău un pahar de șam- 
panie. Îi mersese la inimă chestia cu puiule. 

Marchizei îi trecu prin cap, poate sub imperiul som- 
nului, ce-o învăluia ca într-o ceaţă, ideea de-a se uita 
la Bermudez cu niște ochi care, ştia ea, in illo tempare 
dădeau gata pe oricine. 

— De ce nu te însori ? îl întrebă doña Rufina, serioasă 
și melancolică, după toate aparențele. 

Bermúdez susținu privirea ilustrei doamne şi uită 
pentru o clipă cei cincizeci de ani ai marchizei. Oftă... 
şi în momentul următor sampania îi veni în nas, tusi, 
se făcu aproape negru, pe jumătate asfixiat, și marchiza 
trebuie să-l bată pe spate. 

Cînd Saturnino își veni în fire, doamna de Vegallana 
tinea ochii închiși și-i deschidea doar din timp în timp 
ca să se uite la Prezidentă şi la Mesia. 

Idila senilă pe care-o visase Bermudez o clipă se risi- 
pise... şi el care-și şi amintise de Ninon de Lenclos ca 
să justifice în ochii lumii o legătură cu doña Rufina! 

În timpul acesta, don Alvaro îi povestea Anei aceeași 
istorie pe care acesta o auzise de la Visita, însă într-o 
formă foarte diferită. 

Prezidenta nu rezistase tentatiei de a-l întreba dacă 
se distrase bine în vara aceea... 

Întrebarea îl făcu pe Mesia să se simtă în al nouălea 
cer... 
Știu să facă pe înteresantul, ceea ce nu-i era prea 
greu fiind vorba de Ana care, pe zi ce trecea, descoperea 
la el, deşi nu-l mai vedea, tot mai multe farmece dia- 
bolice. 

Zgomotul, luminile, veselia, mîncarea gustoasă, vinul, 
cafeaua... atmosfera, totul făcea ca vointa să i se în- 
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moaie... Ana se credea în pragul unei asfixii morale... Şi, 
fără să vrea, încerca o multumire intensă... Simţea, mai 
mult decît toţi ceilalți la un loc, efectele acelei atmosfere 
otrăvite de romantică senzualitate şi, totuși, ea era cea 
care trebuia să se lupte cu ispitele, căci totul era now 
pentru ea. În buchetul vinului, în gustul brinzei Gruyère, 
in scînteierile șampaniei, în strălucirea ochilor şi pînă 
si în contrastul dintre părul negru al lui Ronzal și frun- 
tea-i palidă și măslinie... în toate, Anita găsea, în noaptea 
aceea, frumuseţe, un mister atrăgător, o valoare intimă, 
o expresie afectuoasă... 

— Ce îmbujorată e Anita! spunea în șoaptă Paco, 
intorcîndu-se către Visitación. 

— Pe de o parte, e aşa din cauza prezenței lui Alvaro. 
Şi pe de alta ? 

— Pe de alta, e aşa... din cauza măgăriilor lui băr- 
batu-su care mă tot toacă la cap. 

Într-adevăr, don Victor era de nesuportat cu versurile 
lui, oricit de bune ar fi fost. 

Alvaro, de îndată ce-o văzu pe Prezidentă în salon, 
simţi ceea ce numea el glasul inimii. Fața aceea, paloarea 
aceea bruscă îi spuseră că noaptea era a lui, că sosise 
momentul să riște. 

Niciodată nu renunţase să cucerească acel bastion. 

Venise momentul! Înţelegînd însă că nu va putea 
înainta un singur pas, atita vreme cit în inima Anei va 
domni ceea ce el numea misticism erotic — pină și gîn- 
durile îi erau vulgare — ridicase asediul pînă la ivirea 
unei ocazii mai bune. În plus, spera că absenţa, indife- 
rența lui prefăcută şi povestea aventurii cu ministereasa. 
vor pregăti terenul. 

„Bineînţeles, spunea, asta numai dacă fortăreaţa nu 
s-a predat şefului Bisericii. Dacă acolo e stăpin Canonicul... 
atunci nu trebuie să mai sper nimic... şi pe urmă nici nu 
mai e cine știe ce victorie. 

Ocazia i se oferea în noaptea aceea fără s-o caute; 
o aşezaseră pe Prezidentă lingă el... Glasul inimii îi spu- 
nea: înainte... ; așa că, înainte! Primul lucru pe care 
vroja să-l verifice era dacă celălalt, Canonicul, poruncea 
acolo.“ 


În povestirea sa, trebui să falsifice adevărul istoric 
pentru că Prezidentei nu i se putea vorbi deschis despre 
aventuri cu o femeie căsătorită — „atît era de înapoiată 
acea doamnă“ — dar, pe cît putu, lăsă să se înțeleagă 
că dispreţuise dragostea unei femei rivnită de mulți... 
pentru că... aventurile nu mai însemnau nimic de cînd 
iubirea îi stăpinea sufletul ca o pedeapsă. 

În timp ce Mesia spunea toste astea şi altele asemănă- 
toare, figura doamnei îl lăsă să vadă că pe inima ei nu 
era stăpîn Canonicul. Cum însă în anatomia umană există 
foarte multe organe în afară de inimă, Mesia nu se de- 
clară satisfăcut, căci se gindea : „Presupunind că Ana ar 
fi îndrăgostită de mine, trebuie să mai știu dacă trupu-i 
slab n-a căutat un înlocuitor“. 

Nu: don Alvaro nu-și făcea iluzii. O filozoiie care i 
se părea tot mai de neclintit îl obliga la această mo- 
destie materială şi grosolană. 

Ana simţi piciorul lui don Alvaro alături de-al său, 
iar uneori chiar o ușoară presiune. Nu-și amintea în ce 
clipă se produsese contactul, dar cînd își dădu seama, 
încercă o teamă cumplită, asemeni celei ce însoțea crizele 
ei nervoase, amestecată însă cu o intensă plăcere mate- 
rială, aşa cum nu-şi mai amintea să fi simţit vreodată. 
Teama, groaza erau la fel cu ceea ce simţise în seara 
aceea cînd îl văzuse pe Mesia trecînd pe strada Tras-la- 
cerca, pe lîngă zidul parcului ; plăcerea era însă nouă, 
absolut nouă şi atît de puternică, încît socotea că-i o 
crimă, căderea, pierzania. 

Don Alvaro vorbi de iubire pe ocolite, cu o melancolie 
jovială, familiară, cu o pasiune blîndă, potolită, insinu- 
antă... li aminti o seamă de incidente fără vădită impor- 
tanță, pe care şi le amintea şi Ana. Ea nu vorbea, dar 
asculta. Picioarele își continuau și ele dialogul, un dialog 
poetic, fără îndoială, deoarece intensitatea senzatiei în- 
nobila smerenia prozaică a atingerii. 

Cînd Ana găsi forța să-şi smulgă trupul de lingă don 
Alvaro, se ivi imediat un nou pericol: în depărtare se 
auzea muzica din salon. 

— La dans, la dans! strigau Paco, Eldemira, Obdulia 
şi Ronzal. 
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Pentru Flintă, acest bal, pe care el îl numea clandestin, 
aici, între nobilimea orașului, departe de vulgul clasei 
mijlocii, era un rai. 

Întredeschiseră ușa ca să audă mai bine muzica, îm- 
pinseră masa într-un colţ, şi perechile, înghesuindu-se 
unele într-altele, fără să se poată mișca prea mult, în- 
cepură să danseze. 

Don Victor strigă : 

— Ana, la dans ! Alvaro, ia-o dumneata... 

Bunul Quintanar nu vroia să renunțe la dictatura lui ; 
don Alvaro îi oferi brațul Prezidentei, care încercă, dar 
nu găsi forța să-l refuze. 

Ana uitase aproape polca ; Mesia o purta parcă prin 
aer, ca şi cum ar fi răpit-o ; simți cum trupul acela sănă- 
tos, arzător, cu linii armonioase, tremura în braţele lui. 

Ana tăcea, nu vedea, nu auzea, nu făcea decit să 
simtă ; acea bucurie intensă, irezistibilă o înspăimînta ; 
se lăsa purtată ca un corp fără viaţă, în plină catas- 
trofă ; i se părea că înăuntrul ei se rupsese ceva, virtutea, 
credința, ruşinea ; era pierdută — îi trecea vag prin 
minte... 

Între timp, Președintele Cazinoului, mîngîind cu dorința 
acea comoară de frumusețe materială pe care-o ţinea 
în braţe, se gîndea... „E a mea! Canonicul ăla trebuie să 
fie un laş! E a mea... Asta e prima îmbrăţişare de 
care-a avut parte femeia asta, săraca !“ Da, era o îmbră- 
țișare, disimulată, ipocrită, diplomatică, dar pentru Anita 
era o îmbrăţişare ! 

— Ce fără vlagă dansează Alvaro și Anita! îi spuse 
Obdulia lui Ronzal. 

În clipa aceea, Mesia văzu capul Anei cum cade pe 
plastronul lui curat şi lucios pe care-l invidia Flintă. 
Se opri, o privi pe Prezidentă, aplecîndu-și capul, și văzu 
că leşinase. Pe obrajii palizi avea două lacrimi, alte două 
căzuseră pe pinza scrobită a plastronului. Alarmă gene- 
rală. Balul acela clandestin ia sfirșit, don Victor îşi pierde 
capul, o roagă pe nevastă-sa să-și revină... se caută apă, 
săruri... Soseşte Somoza, ia pulsul doamnei, cere... o tră- 
sură. Și se decide că Visita și Quintanar o vor duce pe 
doamnă acasă, bine învelită, în berlina marchizei. Așa 
se și făcu. Cind Ana își veni în fire, cerînd mii de scuze 
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că le stricase petrecerea, don Victor, foarte prost dispus 
și fără să se mai teamă, o înveli şi-o înfofoli în blănuri, 
își luă rămas bun de la amabila societate și impreună 
cu soţia funcţionarului de Bancă o duse pe Prezidentă 
acasă şi-o urcă în pat. 

„Fumul, căldura, lipsa de obişnuinţă, polca după ce 
mâîncase, luminile !... Toate ; în fine, nu era nimic. Pe- 
trecerea putea continua.“ Și continuă. Aflară şi cei din 
salon. „Prezidenta a avut un atac.“ „Au pus-o să danseze 
cu forţa.“ Incidentul fu însă repede uitat, pentru a se 
comenta comportarea acelor doamne și domni care se 
încuiau în sala de lectură să mănînce şi să danseze ca 
şi cum Cazinoul n-ar fi fost al tuturor... 

La şase dimineaţa, cînd Paco se despărți de Mesia 
cu o stringere de mînă, marchizelul exclamă, in poarta 
Cazinoului : 

— Bravo ! În sfîrşit! Nu ? 

Mesia nu răspunse imediat; își încheie paltonul pe 
talie, de culoarea cenușii ; își înnodă la git un fular alb 
de mătase, iar în cele din urmă zise : 

— Pst !... Să vedem. 

AjJunse acasă, la hotel; chemă portarul care întirzie ; 
în loc să-l dojenească însă, cum făcea de obicei, îl bătu 
pe umăr și îi dădu un bacşiş. 

— Ce vesel e domnișorul !... De la bal, nu ? 

— De la bal, domnule Roque... 

Cînd se culcă, după ce-şi agăţă în cuier tricoul de fla- 
nelă, don Alvaro murmură cu jumătate de glas, ca și 
cum ar fi vorbit cu patul, a cărui cuvertură o dădu la 
o parte: 

— Ce păcat că lupta mă prinde niţel cam bătrin!... 


Douăzeci şi cinci 


A doua zi, la catedrală, Glocester povestea, de faţă 
cu Canonicul, fără pic de milă, tot ceea ce se întîmplase 
la bal, „Aristocraţia se închisese într-o sală de lectură 
ca să mănince şi să danseze, iar doña Ana Ozores, chiar 
Prezidenta, leşinase în braţele lui don Alvaro Mesia.“ 

Canonicul, care nu dormise în noaptea aceea așteptind, 
plin de nerăbdare, vești de la Ana, se răsuci pe călcîie 
ca o catană; pentru prima oară pumnalul lui Glocester 
— vorbele lui — îi ajungeau la inimă. Palid, cu bărbia 
iremurîindu-i pînă ce şi-o imobiliză mușcîndu-şi buza de 
Jos, don Fermin își privi dușmanul, uluit şi cu o expresie 
de suferinţă ce umplu de bucurie sufletul rătăcit al 
Arhidiaconlui. Privirea aceea vroia să spună: „Ai în- 
vins, acum ai învins, otrava mi-a ajuns la suflet“. De 
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Pas se gindea că mizerabilii, oricît de josnici, de nepu- 
tincioşi şi de proşti ar părea, au o măreție formidabilă 
în răutatea lor. „Broasca asta rîioasă, peticul ăsta de 
sutană Pputrezită, ştia să împungă cu pumnalul! După 
aceea, don Fermin îşi aminti de maică-sa; maică-sa nu-l 
trădase niciodată, maică-sa era a lui, erau din aceeași 
carne. Ana, ceaialtă, o necunoscută, un corp străin ce-i 
pătrunsese în inimă... 

Aproape fără să se mai ascundă, abia mascîndu-și 
durerea, cea mai adîncă şi mai paralizantă din toată viața 
lui, De Pas ieși din sacristie și rătăci prin navele cate- 
dralei, bijbiind, fără să poată găsi ieşirea. Nu ştia unde 
vroia să se ducă, era complet lipsit de voinţă... şi, ob- 
servind cîțiva credincioşi care-l priveau, se lăsă să cadă 
în genunchi în faţa altarului unei capele. Abia acolo se 
gindi ce are de făcut. Să se ducă acasă la Prezidentă? 
Absurd. Mai ales atît de devreme. Îl îngrozea însă singu- 
rătatea... îi era teamă de aerul de-afară, dorea un refugiu, 
totul era dușmănos. „Maică-sa, scumpa lui mamă !“ leşi 
din biserică, alergă, intră în casă. Doha Paula mătura în 
sufragerie ; o basma de pînză neagră îi înconjura capul, 
peste argintul părului des şi aspru, ca un turban. 

— Vii de la biserică ? 

— Da, mamă. 

Doña Paula continuă să măture. 

Don Fermin se învirtea în jurul mesei, în jurul mamei 
sale. „Aici era unica mingiiere posibilă, acesta era piep- 
tul la care putea să plingă... aici era singura mîngiiere 
adevărată, singura ființă ce putea să-i împărtășească su- 
ferinţa ; dînd afară din el otrava aceea care-l ucidea, ve- 
ninul ar otrăvi-o doar pe maică-sa. Dorinţa de a-și îm- 
părtăși durerea îi pricinuia un chin de moarte... Și nu 
putea, nu putea să vorbească... Era o cruzime din partea 
maică-si că nu ghicea chinurile fiului. Doña Paula îl 
privea ca şi ceilalți, ca oamenii cu care se întîlnise pe 
stradă, fără să știe că murea de disperare. Si nu putea să 
vorbească |!“ 

— Ce-i cu tine, omule? Ce faci aici? Te umplu de 
praf pe hainele cele noi... 

Don Fermin ieși din sufragerie. Intră în cabinet. Te- 
resina făcea patul domnișorului. Cînia și nu-l auzi intrînd. 
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Domnișorul ieși din cabinet aproape în goană. Plecă de-a- 
casă, Ajunse la doña Petronila Rianzares, „Doamna era 
la biserică!“ O aşteptă plimbîndu-se prin salon, uneori 
cu mîinile la spate, alteori cu ele încrucişate, în fată. 
Motanul cel curat și dolofan îşi salută prietenul cu o 
încercare de scîncet și i se încurcă între picioare. „Parc-ar 
fi știut şi el ceva despre trădarea aceea.” Sofaua pe care 
obişnuia să se aşeze Ana il chemă pe Canonic cu glasul 
amintirilor. La un capăt al sofalei era un arc ceva mai 
slăbit, stofa făcea cute; acolo stătea ea. De Pas se așeză 
intr-un fotoliu, lîngă sofa. Închise ochii şi un soi de le- 
hamite de viaţă îi invadă sufletul. Vroia să oprească 
timpul în loc. Dorea ca doña Petronila să întirzie; îl 
înspăimînta activitatea, îi era teamă de orice hotărire ; 
căci ar fi fost mai rău. Moartea i se cuibărise în suflet, 
Vechile amintiri îi clocoteau în creier, pregătindu-se parcă 
pentru dansul macabru al delirului agoniei. Simţi mirosul 
unui trandafir pe care Ana îl strivea de buzele bunului 
său prieten, al fratelui ei mai mare ; melodia cuvintelor 
se contopea cu aroma florii într-o îmbinare mistică... 
„Da, da, asta era iubire, iubire curată, nepămînteană“ 2... 
Era un îndrăgostit ; iubirea nu însemna numai senzuali- 
tate, era şi acea suferinţă a decepţiei, singurătatea neaş - 
teptată, durerea aceea dulce şi amară, toate la un loc, 
în stare să răscumpere greșeala cea mai gravă. Datorie... 
sacerdoţiu... jurăminte... castitate... toate astea îi sunau 
acum a gol; păreau replici dintr-o comedie. Îl înșelaseră, 
îi căleaseră sufletul în picioare, şi asta era singurul lucru 
absolut sigur, şi nu-l inventaseră episcopii aceia bătrîni ; 
lumea, lumea era cea care-i dădea asemenea lecţie. Ana 
cra a lui, asta era legea supremă a dreptăţii. Ea, ea în- 
săși jurase așa ; nu ştia de ce era a lui, dar era...“ Canoni- 
cul se ridică, brusc, în picioare; timpul zbura ; simţise 
asta chiar acum, ca pe-o palmă; ceilalți conspirau pro- 
babil cu timpul impotriva lui ; poate că, la ora asta, erau 


! În original buen omor (iubire dreaptă), cu sensul de iubire întru 
Dumnezeu, curată, nepămînteană ; expresia, ivltă în perioada Renaşterii 
„paniole. prin contrast cu el mat amor (iubirea carnală, condamnată de 
Biserică! a devenit celebră şi a intrat în uzul curent al limbii spaniole, 
prin cartea cu caracter satiric El libro del buen amor (Cartea iubirii drepte) 
scrisă de El Arcipreste de Hita. 
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împreună... „Infama, infama ! și îi arătase crucea de dia- 
mante la capelă... ca să vadă veșmintele în care îl va 
batjocori... da, batjocori... El era stăpinul, soţul, soţul 
spiritual... Don Victor nu era decit un idiot incapabil să-și 
păzească propria-i onoare, şi nici pe-a altuia... Asta era 
femeia !“ 

Ieși pe culoar și strigă: 

— A venit doña Petronila ? 

— Chiar acum sună la ușă, i se răspunse. 

Doamna Rianzares intră. Don Fermin îi reteză scurt 
salutul. 

— Chiar acum trebuie s-o clhemi, spuse. 

— Pe cine ?... Pe Ana? 

— Da, chiar acum. 

Don Fermín îşi reluă plimbarea. N-avea chef de con- 
versaţie, Doamna Rianzares, sclava acelui om, tăcu și 
intră în cabinet. 

Trecu o jumătate de oră. Clopoţelul de la ușă sună. 
Ana o văzu pe doña Petronila, care-i deschidea, 

— Ce s-a întimplat ? 

— Don Fermin... e aici, în salon... 

— Ah !... Îmi pare bine. 

Prezidenta intră, și doña Petronila se duse la bucătă- 
rie, în celălalt capăt al casei. 

— Dacă mă caută cineva, nu sînt acasă, îi spuse ser- 
vitoarei. 

Şi intră apoi în camera de rugăciune, care era alături 
de dormitor. 

De Pas o găsi pe Prezidentă mai frumoasă ca nici- 
odată ; în ochi avea un foc misterios, în obraji, culoarea 
entuziasmului, a conversaţiilor intime, spirituale ; aureola 
unei glorii, necunoscută lui, părea că înconjoară acea 
femeie ce închidea în spațiul redus, delimitat de un contur 
adorai, tot ce valora ceva în viaţă, toată lumea, infinită, 
a acelei pasiuni unice. 

— Ce înseamnă asta ? spuse dintr-o dată don Fermin, 
răgușit, întepenit, de parcă ar fi prins rădăcini în mijlocul 
salonului. 

— Ceea ce doream, să ne vedem imediat. Sînt nebună : 
azi-noapte credeam că mor... Ieri... azi... nu știu cînd... 
Sînt nebună... 


Se îneca vorbind... 

De Pas simţi că-i e milă şi i se păru că e ruşinos. 

— Ştiu tot ; nu vreau poveşti... 

— Ce tot? 

— Ce s-a întîmplat ieri... azi... Balul, masa, ce în- 
seamnă asta, Ana, ce înseamnă asta ? 

— Ce bal! Ce masă! Nu-i vorba de asta... M-au îm- 
bătat... nici nu știu... Dar nu despre asta-i vorba... Mi-e 
teamă... aici, Fermin, aici, în cap... Fie-vă milă de mine! 
Să-i fie cuiva milă de mine! Eu n-am mamă... Eu sint 
singură... 

„Era adevărat, nu avea mamă ca el, era mai singură 
decit el.“ Și-atunci iubirea lui don Fermín simți mila de 
nespus pe care n-o poate genera decit dragostea; se 
apropie de Prezidentă şi-i apucă mîinile. 

— la să vedem, ce-a fost ? Mie mi-au spus... Dar, ce 
s-a întîmplat ?... Ia să vedem... spunea vocea tremurîndă 
şi tristă a Canonicului. 

Ana povesti, printre suspine, tot ceea ce-i putea po- 
vesti despre neliniștile ei, despre temerile, frămîntările 
şi acele ceasuri de febră. „După ce se văzuse în pat, o 
asaltară mii de închipuiri inspăimîntătoare, amestecate cu 
amintirile confuze de la bal... Crezu că se va prăbuşi din 
nou, brusc, în acele străfunduri negre ale delirului în 
care se simţea scufundată în nopţile lugubre din timpu: 
bolii... După aceea, o îngrozise ideea răului pe care-l 
făptuise...« Ana se întrerupse văzindu-l pe Canonic că 
devine livid şi, corectîndu-se parcă, adăugă „răul... adică... 
faptul că nu fusese destul de bună...“ Boala fusese o lecţie, 
o lecţie uitată, şi în chiar dimineaţa aceea, cînd simţise 
în pat aceeaşi slăbiciune, acea sfişiere lăuntrică, cînd i 
se părea că totul se pulverizează, că viaţa se dizolvă 
într-un fel de delir... în faţa conștiinței sale s-au înfățișat, 
ca la lumina unui rug, orori de rușine, de pedeapsă, 
oglinda propriei sale nimicnicii, imaginea noroiului ce-i 
îneacă sufletul... şi-apoi... nebunia, desigur... o îndoială 
groaznică, bruscă, stăruitoare, dureroasă. Dumnezeu, chiar 
și Dumnezeu, nu mai era pentru ea decit o idee fixă, 
o manie, ceva ce se mişca în creierul ei, rozîndu-l, ca 
tictacul unui ceas, ca zumzetul insectei ce se aude în 
pereţi și se numeşte ceasul morţii. 
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— Oh, da, am fost nebună, continua Anita, speriată 
incă, am fost nebună o oră... O oră! Un secol... Nu 
ceream decit sănătate, odihnă... conştiinţa clară faţă de 
mine însumi... Dar, vai, nu! Dumnezeule, Dumnezeul meu 
iubit... Eu... totul... toți dispăream. Totul era pulbere 
acolo înăuntru ! 

Şi ochii Anei, încremeniţi de groază, vedeau pe covor 
imaginea confuză a înspăimîntătoarei amintiri... 

De Pas tăcea. Şi el avu o clipă senzaţia rece a groazei. 
Ideea nebuniei îi trecu prin minte ca o amețeală. 

„Dacă ar înnebuni!“ Un val de purpură acoperi fața 
clericului. Întii văzu cum, în capul acela de o graţie mu- 
zicală, pierise ceea ce el iubea dincolo de frumuseţe — 
spiritul Prezidentei, judecata ; apoi se gindi la acea fru- 
museţe exterioară nevătămată, la speranţa de a-şi potoli 
dragostea fără teamă de martori, singur, el singur, cu 
trupul acela adorat... 

— Vreau să mă salvez, să mă salvez! strigă dintr-o 
dată Ana, revenind la realitate. Vreau să mă întorc la 
vara noastră. la vara blindă şi liniştită... da, liniştită; 
la conversațiile noastre nesfirşite despre Dumnezeu, cer, 
despre sufletul ce iubește ideile elevate... Da, vreau ca 
fratele meu să mă salveze, Sfînta Teresa să mă lumineze, 
ca oglinda vieţii ei să nu se întunece în ochii mei, ca 
Dumnezeu să-mi mingiie sufletul... Fermin, asta înseamnă 
să te spovedeşti... Aici... nu contează locul: oriunde... da, 
să te spovedeşti... 

— Asta vreau și eu, Ana; să stiu... să știu totul. Şi 
eu sufăr, și eu credeam c-o să mor, chiar aici... aşezat 
aici... unde altădată vorbeam despre cer... şi despre noi. 
Ana, și eu sînt făcut din carne şi oase: şi eu am nevoie 
de un suflet geamăn, dar credincios, nu trădător... Da, 
credeam c-o să mor... 

— Din cauza mea, din vina mea, nu-i așa? Să mori 
pentru că aş putea fi o trădătoare, că te-aş fi putut minţi, 
că m-aş fi putut pîngări ?... 

— Da, da... trebuie să-mi spui tot, repede... 

— Nu, nu. 

— Ba da... ba da... 

— Nu... dacă spun... Dacă voi spune totul... Dar, ce e 
totul ? Nimic... Dacă... Eu n-am fost... m-au dus cu forta.. 
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Nu, asta nu. Nu ştiu cum; nu știu de ce am cedat. Și 
acolo... e o temeie foarte rea... 

— Nu, să nu-i acuzăm pe ceilalţi... Fapte, vreau fapte. 
O să-ţi spun eu ; căci eu știu totul. 

— Ce ştii ? 

— Bărbatul acela, Mesia ; Ana... ce-a fost cu bărbatul 
acela ?... 

Ana îşi adună puterile cu greu, reveni la realitate, 
la întrebările ce i se puneau, luptindu-se cu duhovnicul, 
bătîndu-se pentru interesul ei, ca să-și ascundă cele mai 
tăinuite ginduri. „În fond, nu era într-un confesional; 
şi pe urmă, dacă minţea, dacă nu spunea ce era mai râu, 
o făcea din milă.“ 

— Nu-l iubesc, fu primul lucru pe care putu să-l 
spună, după ce reuși să se stăpinească. Nu se mai gindea 
la nebunia ei, se gindea să-şi apere secretul. 

— Dar azi-noapte... astăzi... nu ştiu la ce oră... ce s-a 
întimplat ? 

— Am dansat cu el... Quintanar... el, Quintanar mi-a 
cerut... 

— Fără dezvinovăţiri, Ana! Asta nu e spovedanie. 

Ana privi in jur... Nu era o capelă, slavă Domnului! 
Sofismul acesta de om ipocrit era, la ea, un semn de 
nevinovăție. Era sigură că o datorie superioară îi po- 
runcea să mintă : „Să-i spună Canonicului că era îndră- 
gostită de Mesia ? Mai degrabă lui bărbatu-său !* 

— Am dansat cu el, pentru că aşa a vrut soțul meu... 
M-au silit să beau . m-am simțit rău... eram amețită... 
am leșinat... și m-au dus acasă. 

— Ai leşinat... în braţele acelui bărbat ? 

— În brațe !... Fermín ! 

— Bine, bine. Aşa... am auzit eu. Să auzim și restul! 
Va să zică... în timp ce dansai cu el... 

— Nu-mi amintesc... Poate... 

— Nemernico !... 

— Fermin... pentru Dumnezeu, Fermin ! 

Ana se dădu un pas înapoi. 

— Taci... N-ai de ce să strigi... N-ai de ce să te temi... 
Eu nu mănînc pe nimeni... De ce ţi-e aşa de teamă ?... 
Te înspăimînt, nu-i aşa ?... De ce? Eu... ce pot eu? Cine 
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sint eu ? Eu . ce poruncesc eu ? Puterea mea e spirituală... 
Și dumneata, azi-noapte, nu credeai în Dumnezeu... 

— În Dumnezeul meu ! Fermin, fie-ţi milă... 

— Da, dumneata ai spus-o... Și aşa și este. Eu fără 
Dumnezeu... nu sînt nimic... Dumneata, fără Dumnezeu, 
poţi merge oriunde, Ana... s-a sfinşit... M-ai făcut de ris, 
toată Vetusta ride de mine în hohote... Mesia mă dispre- 
țuieşte, o să mă scuipe cînd o să mă vadă... Părintele spi- 
ritual.. e un biet nenorocit. Oh, dar pentru cine sînt...! 
Mizerabilul !... Mă jignește pentru că sînt prizonier |... 

Canonicul se scutură sub sutană, de parcă şi-ar fi 
scuturat lanturile, și dădu un pumn puternic în speteaza 
sofalei. 

Pe urmă se strădui să-şi vină în fire, îşi trecu mîna 
peste frunte ; ceru pelerina, își căută pălăria, se încăpă- 
țină să tacă, căută pe pipăite ușa și ieşi fără să se întoarcă. 

Crezu că Ana o să-l urmeze, o să-l cheme, o să plîngă... 
Se simţi, însă, părăsit. Ajunse la poartă. Se opri, ascultă... 
Nimic, nu-l chemau. Din stradă, privi spre ferestre. Nici 
una nu se deschidea. „Nu-l urmăreau nici cu privirea. 
Femeia aceea rămînea acolo. Totul era adevărat. Îl înșela : 
era o femeie. Dar care femeie! A lui! A sufletului său? 
Da, da, a sufletului său! Pentru asta o iubise. Femeile 
însă, nu înțeleg asemenea lucruri... Chiar şi cea mai pură 
dorea altceva.“ Şi prin minte îi treceau mii de orori. 
Carnea martirizată de atîția ani de confesional. Conști- 
ința îi aminti de Teresina. De Teresina palidă și zimbi- 
toare care, în mintea lui, spunea: „Şi tu?“... „El era 
bărbat“, îşi răspundea. Şi grăbi pasul. „Eu o iubeam pen- 
tru sufletul meu...“ „Îi iubeai şi trupul, îi spunea Tere- 
sina în minte, şi trupul... amintește-ţi.“ „Da, da... dar... 
aștepta... mai degrabă ar fi așteptat pină la moarte, decit 
s-o piardă. Pentru că o iubea întru totul... E femeia mea... 
[emeia întregii mele fiinţe... Şi rămînea acolo, în urmă, 
departe, pierdută pentru totdeauna !...“ 

Ana, nemişcată, îl privise pe Canonic ieșind, fără a 
avea curajul să-l oprească, fără a avea tăria să-l strige. 
Aproape de auzul ei, înlăuntrul ei, răsunase un gind: 
„Acel canonic era îndrăgostit de ea! Da, îndrăgostit ca 
un bărbat, nu era o iubire mistică, ideală, serafică, cum: 
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iși închipuise ea, Era gelos, murea de gelozie... Canonicul 
nu era fratele mai mare întru suflet, era un bărbat care, 
sub sutană, ascundea pasiuni, dragoste, gelozie, miînie... 
O iubea un canonic !“ Ana se cutremură ca la atingerea 
unui corp viscos și rece, Sarcasmul acela al dragostei 
o făcu să surîdă chiar și pe ea c-o amărăciune care i se 
urcă din măruntaie pînă-n gură. Dintr-o dată îşi aminti 
de tatăl ei, don Carlos, liber-cugetătorul, în cămaşă, dis- 
cutind la masă, acolo în Loreto, cu un preot şi cîțiva 
prieteni atei sau progresiști. Îşi aduse aminte de cîteva 
fraze rostite de tatăl ei şi de domnii aceia — era ca şi 
cum le-ar fi auzit chiar atunci : „Clerul corupe conştiin- 
tele, clericul e la fel cu ceilalţi oameni, celibatul ecle- 
ziastic e o mască.“ Lucruri pe care le auzise fără să le 
înţeleagă, dar care-i reveneau acum în minte cu un sens 
clar, precis, ca atitea alte lecţii date de experienţă... Vroiau 
s-o corupă ! Casa asta... liniștea... doña Petronila... Anei 
îi fu scîrbă, ruşine, şi alergă spre ușă. Plecă fără să-și 
ia rămas bun. Ajunse acasă. Don Victor asurzea lumea 
cu lovituri de ciocan. Construia un pod model, pe care 
vroia să-l prezinte la o expoziție. Acum nu mai învelea 
ciocanul în cînpe, nu, fierul lovea fierul, și zgomotul era 
îngrozitor. „Aici el era stăpîn, iar dovada — nevastă-sa 
se dusese la bal ; se sfirșise cu Paraguayul, gata cu misti- 
cismul ; o pioşenie moderată, moștenită din moși stră- 
moşi, e prea de-ajuns. În rest, activitate, artă... teatru, 
vinătoare şi multe lovituri de ciocan. Pam, pam, pam, 
pum ! Trăiască viaţa !“ Aşa gîndea don Victor, îmbrăcat 
în halatul lui scoţian, bocănind fără întrerupere în noul 
său atelier, o cămăruță de la parter ce dădea spre curte. 
Soarele ajungea la picioarele lui Quintanar, smulgînd 
scîntei din mărgelele şi panglica aurită a papucilor lui 
turceşti. Tîmplarul fluiera; sturzul, cel mai bun sturz 
din regiune, pe care Quintanar îl purta din încăpere în 
încăpere, fluiera şi el, în colivia agățată de o sîrmă. Ana 
își privi soțul în tăcere, „Era tatăl ei! Îl iubea ca pe 
tată] ei ! Semăna chiar puțin cu don Carlos.“ Soarele acela 
de februarie, promisiune de primăvară ; atmosfera proas- 
pătă ce te invita la activitate, la mișcare ; loviturile de 
ciocan, norişorii uşori ce treceau prin dreptul pătratului 
albastru a cărui ramă era streaşina casei... totul, totul 


277 


vorbea. „Asta era casa ei, aici era regină. pacea asta e 
a ei!“ Cind lăsă ciocanul ca să ia fierăstrăul, don Victor 
o văzu. 

Îşi zîmbiră în tăcere. „Soarele îl întinerea pe Quin- 
tanar. Era un timplar bun. Invențiile lui poate că erau 
mai mult sau mai puțin fantastice, mecanica lui idealistă, 
dar dintr-o scîndură făcea ce vroia. Si ce curățenie !“ 

Ana îi lăudă priceperea. 

El se însufleţi ; roşi de mulţumire si-i promise o mă- 
suță de cusut pentru săptămina viitoare. ‚Totul, totul 
făcut de mîna mea.“ 

Prezidenta uită pentru o clipă dezamăgirea din dimi- 
ncaţa aceea. Cînd îşi aduse din nou aminte, ajunse la 
concluzia că don Fermin nu era un ticălos, ci un neno- 
rocit, dar, oricum, fiind canonic, îi se părea absurd să 
se îndrăgostească, Imaginaţia Anei crease, de multe ori, 
toate combinaţiile de iubire romantică, numai pe aceasta 
nu. „Dragostea unui popă de operetă era considerată nele- 
giuilă ; dar aceea a unui ecleziast, cu guler înalt și vio- 
let !:- În plus, protesta şi cinstea ei, cu o scîrbă instinetivă. 
„De Pas era demn de milă. Doña Petronila, în schimb, 
nu avea nici o scuză. Oh, dac-o să mai vorbească vre- 
odată cu Canonicul, după cum era probabil, pentru că, 
în cele din urmă, trebuiau să aibă o explicaţie, n-o s-o 
mai facă în casa acelei bălrine. Ce-şi propusese acea 
doamnă ? Ce-o fi gindind despre ea, despre Ana ?“ 

Cînd se întoarse din oraș, don Victor, foarte mulţumit, 
cîntînd bucăţi de zarzuela, îi propuse Anei, pe neaș- 
teptate, să răspundă rugăminții marchizei, care-i invitase 
la o cafea şi-apoi să meargă împreună să se plimbe şi... 
să vadă măştile. 

— Quintanar, pentru Dumnezeu ! Gata cu gluma... 
ajunge cu Carnavalul... Nu mai vreau petreceri... Sint 
obosită... Ieri, balul mi-a făcut rău... Nu mei vreau... Nu 
mai vreau... Nu te-am ascultat ieri ?... Gata, pentru Dum- 
nezeu, ajunge. 

— Bine, fetito, bine... nu insist. 

Don Victor tăcu, pierzindu-şi putin din veselie. Nu 
îndrăzni să facă uz de energia pe care i-o dăduse Dum- 
nezeu. „N-avea rost să întindă coarda prea tare.“ 
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El se duse, bineînțeles, şi la cafea şi la plimbare. 

Ana rămase singură. Prin fereastra deschisă de la 
budoar se auzea, departe, muzica de pe Strada Mare, 
unde se desfășura Carnavalul. Muzica aceea vagă, ce 
semăna cu niște rafale intermitente, îi umplu sufletul 
de tristețe. Se gîndi la Mesia, ispititorul, și la Canonic, 
îndrăgostit, gelos... lipsit de apărare. Acum, îi era foarte 
milă... În fond, el fusese cel care-i deschisese sufletul 
spre lumina religiei, a virtuţii... Ana se gîndi la credința 
ei, zdruncinată, frîntă, ca şi cum ar fi fost zgilțiită de 
cutremur. Credinţa și Canonicul erau prea uniți în sufle- 
tul ei pentru ca dezamăgirea să nu-i vatăme şi credința. 
Și pe urmă, întotdeauna, ea mai mult iubise decit crezuse. 
Don Fermín se străduise să sădească în ea teama de 
Dumnezeu și de Biserică, spiritualitatea vagă și visă- 
toare... dar îi vorbise puţin despre dogme. Ana își dădea 
seama că fantezia avusese, asupra pioșeniei ei. mai multă 
influenţă decît se cuvenea pentru soliditatea acelui edi- 
[iciu. Acum erau departe zilele misticismului supus, zilele 
contemplaţiei... Atunci era bolnavă ; scrierile Sfintei Te- 
resa, slăbiciunea, tristetea îi sădiseră in suflet viziuni 
de idealism pur... o dată cu sănătatea însă, învinsese pie- 
latea activă, ireflexivă ; Canonicu] o eclipsase pe Sfintă, 
vorbiseră mai mult despre acea dulce frăţie întru virtute, 
decît despre Dumnezeu... Acum înţelegea multe lucruri... 
Don Fermin o iubea pentru el însuși... „Totul era doar 
o pregătire. În ce scop ? Oh, Mesia era mai nobil, lupta 
fără vizieră, dezvelindu-şi pieptul, anunţind lovitura... Nu 
abuzase de prietenia cu don Victor, nu insistase. Dar o 
iubeau amindoi !“ La gîndul acesta, tristețea Anei își 
găsea o mîngiiere plăcută, dacă nu intensă. „Ea nu putea 
fi a nici unuia; nu putea și nici nu vroia să fie a Cano- 
nicului... Ji datora recunoştinţă veşnică... însă altceva... 
ar fi o absurditate scirboasă. Îi făcea greață. Bine i-ar 
mai sta să se îndrăgostească acum, aproape de treizeci 
de ani... şi încă de un cleric! Ruşinea şi o urmă de ener- 
vare aprinseră fața Anei. Bărbatul acesta spera că eu...! 
Niciodată !...“ 

Prezidenta petrecu multe zile în felul acesta. Prin 
mintea ei surescitată treceau aceleași gînduri, combinate 
in mii de feluri. 
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Cînd simţea că dorește prezenţa lui Mesia, fugea de 
ea ruşinată, rușinată la gîndul că amintirea balului, mai 
ales a lui don Alvaro nu-i provoca nici un fel de remușş- 
care. „Dar nu, nu-i provoca. Îl vedea ca prin vis: nu se 
considera răspunzătoare, răspunzătoare în mod cert, de 
ceea ce se întîimplase în noaptea aceea. O îmbătaseră cu 
vorbe, cu lumină, cu vanitate, cu zgomot... cu şampanie... 
Acum însă, ar fi o mizerabilă dacă i-ar permite lui don 
Alvaro să stăruie. Nu vroia să se vîndă sofismului ispitei 
care îi răsuna în urechi : la urma urmei, don Alvaro nu 
e canonic ; dacă fugi de el, riști să cazi în bratele celuilalt. 
Minciună, striga cinstea. N-o să [iu nici a unuia, nici a 
celuilalt. Pe don Fermin îl iubesc cu sufletul, în ciuda 
dragostei sale, pe care poate nu e în stare să și-o înfringă, 
așa cum nu pot învinge nici eu influenţa lui Mesia asupra 
simțurilor mele ; sînt însă sigură că nu-l iubesc pe Cano- 
nic în chip vinovat. Sint foarte sigură. Trebuie să fug 
de Canonic, dar trebuie să mă feresc şi mai mult de don 
Alvaro. Și pasiunea lui e păcătoasă, dar nu respingătoare 
şi nelegiuită ca a celuilalt... O să fug de amindoi !“ 

Nu avea alt refugiu decit căminul. Don Victor cu Fri- 
gilis al lui și cu toate fleacurile din muzeul de manii, 
don Victor cu teatrul lui spaniol. 

„Casa îşi avea și ea poezia ei.“ Ana se strădui s-o gă- 
sească. Dacă ar avea copii, ar avea atita de lucru! Ce 
plăcere ! Dar nu-i avea. De adoptat un copil de la orfe- 
linat, nici vorbă. Ana începu, oricum, să trebăluiască 
prin casă cu entuziasm... să aibă mai multă grijă de 
don Victor... După opt zile înţelese că asta e cea mai mare 
ipocrizie. Treburile casei se sfirşeau repede. De ce să se 
prefacă mulțumită faţă de sine însăşi de o muncă insu- 
ficientă, neînsemnată, care nu-i distrăgea atenţia nici 
măcar pentru o jumătate de oră ? Don Victor era mulţumit 
în sufletul lui pentru acea solicitudine casnică, dar în 
ceea ce-l privea, ar fi preferat ca lucrurile să fi rămas: 
ca pînă atunci. Nimeni nu-i cosea un nasture pe gustul 
lui mai bine decît el însuși; curăţenia, în birou, era 
pentru don Victor un martiriu ; era inutil să-i faci patul 
cu grijă, deoarece, oricum, el îl destăcea, scutura pernele 
și așeza cuvertura cum îi plăcea lui. Cînd Ana lăsă tre- 
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burile casnice să meargă întocmai ca și înainte, don Vic- 
lor iarăşi îi mulțumi, tot în suflet, și respiră în voie. 
„Faptul că scumpa sa soţie se amesteca în treburile lui 
cra demn de recunoștință veșnică... dar pe el îl deranja. 
Fiecare le ştie pe-ale lui...“ 

Don Alvaro nu se grăbea. „De data asta era sigur.“ 
Nu vroia însă brusquer! un atac — cum îşi spunea el în 
franceză. „Teoria sfertului de oră era o teorie incom- 
pletă.« Exista ceva bun în ea, dar, în anumite cazuri, 
sferturile de oră ale unei femei le găseşte doar un 
ceasornicar bun. Se gindea să lase să treacă postul 
Paștelui. La urma urmei, era vorba de o femeie evla- 
vioasă. care-o să postească și n-o să mănînce de dulce. 
Proastă treabă, Paştele oferea cea mai bună ocazie. 
Lumea pare mai veselă, plăcerile, mai îndreptăţite după 
invierea Domnului nostru Isus Hristos: primăvara, în 
toi, ajută... petrecerile, la care-o să facă astfel ca don 
Victor să-şi aducă soţia, o să fie imbolduri ale dorinţei. 
„Oh... da, de Paști o să ne vedem.“ 

„Și pe urmă, trebuia să se pregătească pentru bătălie. 
Era slăbit! Vara aceea la Palomares îi cam zdruncinase 
sănătatea. Doamna ministru iubise mult. Exagerările 
astea ale femeilor învinse sînt întotdeauna direct pro- 
porţionale cu pătratul distanței. Cu alte cuvinte, cu cît o 
femeie e mai departe de viciu, cu atit e mai exagerată 
cînd alunecă spre el. Prezidenta, dacă o să alunece, va fi 
foarte exagerată.“ Mesia se pregătea. Citi cărți de igienă. 
făcu gimnastică de sală, călări mult. Refuză să-l înto- 
vărăşească pe Paco Vegallana în micile lui aventuri usu- 
ratice. „Diavolul sătul de carne...“ îi spunea Paco. Şi don 
Alvaro zîmbea şi se culca devreme. Se trezea în zori, 
Dimineata Strada Mare era toată numai parfum, prospe- 
time şi cîntec. Păsărelele, sărind din ram în ram, își pre- 
găteau cuiburile pentru ouăle din aprilie ; ai fi zis că sînt 
lapițerii frunzișului care împodobeau saloanele Sirăzii 
Mari pentru sărbătorile de primăvară. Martie veni cu o 
căldură ca de iunie; soarele începea să încălzească şi 
să ardă chiar de dimineaţă. Primăvara aceea sosită înainte 


de vreme, frecventă în Vetusta, era un fel de glumă a 


1 Să bruscheze (fr). 
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naturii ; după aceea, iarna revenea ca în zilele ei bune, 
cu geruri, promoroacă şi ploi, interminabile ploi. Don 
Alvaro profita însă de acel răstimp de lumină şi căldură 
care nu-i micşora bucuria numai pentru că era efemer ; 
el nu era dintre cei ce cîntăresc fericirea după durată ; 
mai mult, nu credea în fericire — concept metafizic, după 
e] — credea în plăcere, care nu se măsoară în timp. 
Într-o dimineaţă, în salonul principal al Străzii Mari, 
pustiu la ceasurile acelea, căci puţini se încredeau în 
acest avans de primăvară, don Alvaro văzu, în depărtare, 
silueta unui preot. Înalt, cu gesturi aristocratice. Era Ca- 
nonicul. Singurii care se plimbau ; irebuiau să se întil- 
nească ; mergeau unul spre altul, pe aceeași parte. Se 
salutară fără să-şi vorbească. Lui don Alvaro îi fu puţin 
teamă, simţi silă pentru teama lui. „Dacă omul ăsta, îşi 
zise, îndrăgostit de Prezidentă, disprețuit de ea, ar 
înnebuni dintr-o dată văzîndu-mă, considerindu-mă ri- 
valul lui, şi s-ar arunca asupra mea cu pumnii goi, aici, 
în singurătatea asta...“ Mesia își amintea de scena cu 
leagănul din grădina lui Vegallana. 

La rîndul său, Canonicul, văzindu-l pe don Alvaro, se 
gîndi : „Dacă m-aş arunca asupra omului ăstuia, sînt în 
stare, sînt sigur că sînt în stare, l-aş trînti la pămînt 
şi i-aş zdrobi capul !...“ Şi i se făcu teamă de el însuși. 
Citise că închipuirile şi gindurile de felul acesta gene- 
rează, la oamenii nervoși, fapte corespunzătoare. Îşi 
aminti de un anume asasin din povestirile lui Edgar 
Poe... Avu o privire insolentă, provocatoare. Salută de 
parcă ar fi spus : „Na! Ține palma asta!“ Salutul și pri- 
virea lui Mesia păreau să spună : „Du-te cu Dumnezeu ; 
nu înţeleg nimic din ceea ce vrei să-mi spui.“ 

Şi-şi urmară fiecare drumul, dar în dimineaţa urmă- 
toare nu mai apărură pe Strada Mare nici unul, nici ce- 
lălalt. Scopurile lor erau opuse: Canonicul se plimba 
atita ca să-și irosească forţa inutilă, Mesia ca să-şi re- 
dobîndească forța pierdută de care spera că, în curînd, 
o să aibă mare nevoie. După asta, fiecare din ei continuă 
să se plimbe, prin locuri îndepărtate. Se temeau de o 
nouă întîlnire. 

În curând, însă, fură nevoiţi să rămînă acasă. 
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Așa cum era de aşteptat, iarna se întoarse cu toată 
străşnicia, rizînd în hohote de nechibzuiţii care se cre- 
deau în plină primăvară. Păsărelele se ascunseră în 
cuiburile şi ungherele lor. Pomii înfloriți suferiră furia 
intemperiilor, asemeni femeilor elegante care, îmbrăcate 
în rochii vesele, cu garnituri strălucitoare din mătase și 
tul, sînt surprinse, de ploaie, în plin cîmp, fără un adă- 
post şi fără o umbrelă măcar. Floricelele albe și roz ale 
pomilor cădeau moarte în noroi; grindina le zdrobea ; 
totul se întorcea înapoi: repetiţia aceea de primăvară 
timpurie ieșise prost; o luăm de la început, fiecare la 
locul lui. 

Asta fu pe la jumătatea postului Paștelui. Vetusta se 
consacră cu îndoită fervoare cucerniciei. lezuiţii misio- 
nari trecuseră și ei pe-aici ca o grindină ; florile iubirii 
şi veseliei pe care le semănase Carnavalul fură strivite 
de părintele Maroto, un artilerist în retragere care 
predica despre Hristos, și de părintele Goberna, un 
mieros călugăr francez care pronunța castiliana din gît 
şi pe nas și vorbea despre Gomogga! şi despre măreţiile 
cetăţii Ninive şi ale Babilonului, distruse pe la anul una 
mie, ca dovadă a micimii celor omenești. Vetusta era 
strînsă ca într-un cleşte, tristă, temătoare, amărită, între 
ape şi iezuiţi. Natura, cenușie, dizolvată în băltoace și 
noroaie, te invita mai degrabă să recunoști cît de puțin 
valorează lumea, decît să meditezi la caducitatea vieţii. 
Părea că totul se va dizolva. Judecind după Vetusta şi 
împrejurimile ei, universul părea mai mult un cosmar 
nesfirșit, plin de năluciri murdare și gelatinoase, decit un 
vis trecător. Părintele Goberna, care știa să dea culoare 
locală predicilor sale, nu spunea, în Vetusta, că sîntem 
doar o mînă de pulbere, ci o mină de noroi. Praf în Ve- 
tusta ? Unde-ar da Dumnezeu ! 

Timpul prost aduse cu sine resemnarea liniştită, in- 
dolentă a Anitei Ozores, O dată cu ploaia, stăruitoare, 
reveniră temerile bruşte, răzvrătirile vointei şi spinii 
aceia care-i înţepau sufletul. Și acum nu-l mai avea pe 
Canonic ca s-o ajute. 


1 Gomora. 
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Pe zi ce trecea, se simțea tot mai singură, mai pără- 
sită, şi începea să-și spună că fusese nedreaptă cu Vi- 
carul, gîndind despre el lucruri atât de rele și lăsîndu-l 
să plece disperat, cu acele bănuieli înfipte în inimă ca un 
pumnal otrăvit. „De ce n-o îndurerase mai mult dezamă- 
sirea încercată, profanarea prieteniei pure, dezinteresate, 
ideale ? Poate pentru că faptul de-a se ști iubită, indi- 
ferent de cine, nu putea să i se pară ceva rău, deşi ar 
îi trebuit să disprețuiască, şi chiar să condamne acea 
iubire. Poate pentru că știa că leacul acelei despărțiri se 
afla în miinile ei. Nu putea ea, miine chiar, cînd va avea 
nevoie de o mîngiiere spirituală, să alerge la confesional 
și să-şi convingă duhovnicul, pe don Fermin, că nu era 
aşa cum şi-o închipuia. el ?“ Şi poate c-ar trebui să facă 
asta cît mai repede. De ce să se gindească De Pas la 
niște lucruri care nu erau ? „Da, trebuia să-i spună ade- 
vărul, asta e, adevărul despre ceea ce nu era ; don Alvaro 
nu obținuse nimic în plus de la Ana Ozores, asta era 
sigur.“ 

Înainte de a-l căuta pe Canonic, Ana vru să-și întă- 
rească ea însăşi sufletul. Simţea cum i se clatină cere- 
dinţa, vulgarele sofisme ale lui don Carlos, liber-cugetă- 
torul, o chinuiau în fiecare clipă. Începea prin a se îndoi 
de virtutea preotului şi ajungea să se îndoiască şi de 
Biserică, de unele dogme... Atunci însă, alerga la cate- 
drală. Alerga de la un templu la altul, de la o slujbă la 
altă slujbă, sărind peste băltoace, înfruntind răpăielile 
ploii ; își petrecea, de asemenea, mult timp în nava în- 
gheţată a vreunei biserici, la ceasurile cînd credincioşii 
le lăsau de obicei pustii. Se așeza pe o bancă şi medita. 
Sub boltă suna şi răsuna tusea vreunui bătrîn ce se ruga 
într-o capelă retrasă ; pașii unui ministrant ireverenţios 
răsunau pe pardoseala unui altar şi, pentru ca tăcerea să 
fie şi mai adîncă, la urechi îi ajungeau, ca un murmur 
înăbuşit, zgomotele Vetustei. Ana cerea singurătăţii şi 
tăcerii leneșe a bisericii ceva ca o inspiraţie sau ca o 
adiere de pioşenie care, credea ea, trebuia să emane din 
acele ziduri sfinte, din altarele ce se făleau la lumina 
zilei cu sfinţii lor de ghips şi lemn lăcuit, învechiţi parcă 
de contactul cu rugăciunile și cu fumul lumînărilor. În 
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lumina zilei, acele chipuri aminteau vag de decorurile 
unui teatru văzute sub razele soarelui şi 'de actorii ce-i 
vezi pe stradă, fără strălucirea luminilor şi-a rampei. 
Anita nu se gândea însă la asta. Ea căuta acolo credința 
eare se năruia. „De ce se năruia? Ce legătură avea 
Biserica cu Vicarul ? Nu se putea ca domnul acela să se 
indrăgostească de ea... şi să fie, totuşi, adevărat tot ceea 
ce spune dogma ? Sigur că da. Se ruga, însă, ca să poată 
crede. Oh, ce rău ar fi dacă Vicarul ar ieși prost din 
această încercare... Dacă el, dacă fratele ei mai mare nu 
era decit un ipocrit... trebuia să-i dea dreptate în multe 
privinţe lui don Carlos, care, pe lingă toate celelalte, era 
tatăl ei. Da, da, era tatăl ei, acela după care plînsese cu 
lacrimi izvorite din inimă, cel ce spunea că religia e un 
omagiu lăuntric adus de om lui Dumnezeu, unui Dumne- 
zeu pe care nu ni-l putem închipui cum este și care nu 
este așa cum îl descriu religiile cunoscute, ci mult mai 
bun, mult mai mare !... Tatăl ei era cel ce rostea toate 
aceste erezii !“ Şi se ruga, se ruga pentru că meditaţia 
nu-i mai slujea la nimic. lar după asta, o voce severă 
şi puţin pedantă striga : „Dar, să ne înțelegem, chiar dacă 
don Carlos ar avea dreptate, dacă Dumnezeu ar fi mai 
mare, mai bun decit tot ceea ce ar putea să gîndească și 
să spună despre el cărţile oamenilor, asta nu înseamnă 
că iartă păcatele de care conștiința îi învinuiește pe toți 
oamenii. Oricum ar fi Dumnezeu, don Alvaro va fi ceva 
oprit. Răul este, oricum ai lua-o, tot rău. Da, aşa e, își 
spunea Prezidenta, găsindu-și mîngiierea în această ho- 
tărîre ; chiar dacă mi se năruie credința, voi lupta mai 
departe împotriva pasiunii mele, ce va continua să fie 
vătămătoare...“ 

Începu să observe că biserica, pustie, nu-i stimula 
evlavia ; zidurile acelea reci, acel soi de odihnă a sfinţilor 
in orele cînd încetează adoraţia, îi aminteau, prin bizare 
analogii stabilite de creier, bolnav poate, de truda regi- 
lor, de truda monştrilor de prin biîlciuri, de osteneala 
comedianților, a politicienilor şi a tuturor fiintelor a. 
căror soartă e să se dea în spectacol în mod public, spre 
admirația materială şi gurile căscate ale prostimii... 
Biserica, în orele cînd nu se oficiau slujbe, biserica în 
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clipele ei de odihnă, ajunse să i se pară ca un fel de 
teatru în timpul zilei. Paracliserul și ministrantul apro- 
piindu-se de tăblia altarului, măsurindu-se cu chipul 
acela de lemn, așezind lumînările simetric, consultîn- 
du-se cu legile perspectivei, i se păreau, la urma urmei, 
complici la nu ştiu ce înșelăciune... În afara temerilor 
acestora nedeslușite, care puteau trece drept sacrilegiu, 
ispită bolnavă a unui spirit vătămat, cauza atitor lupte, 
resimțea şi chinul lipsei de concentrare ; începea rugă- 
ciunile şi nu le sfirşea; învăţătura cuprinsă în cutare 
sau cutare legendă cuvioasă sfîrșea prin a-i face greață ; 
singurătatea se popula de mii de chipuri, drăcugorii 
distracţiei ; liniştea era urzeala zgomotelor interioare. 
Toate acestea o obligau să părăsească templul solitar. 
Reveni în orele de cult. Ştia că simțurile trebuiau să ia 
parte din plin la noua cucernicie pe care o căuta. Căută 
mirosul tămiiei, strălucirile altarului și ale odăjdiilor, 
murmurul rugăciunii făcute în comun, susurul acelui ora 
pro nobis! a masei de credincioși catolici, forţa miste- 
rioasă a rugăciunii colective; cumpătarea sistematică a 
ceremonialului, gravitatea preotului ce oficiază, misterul 
vag al cîntului liturgic care, coborînd dinspre cor, pare 
că vine direct din nori; acordurile orgii care o făceau 
să-și amintească, într-o singură clipă, de toate emoţiile 
dulci și calde ale evlaviei de altădată, ale credinţei ima- 
culate, amestec de gîngurit matern și speranţă mistică. 

Liturghia Patimilor avu în anul acela o importanţă ex- 
cepțională — dacă e să credem ceea ce spunea El Lâbaro. 

Cei puţin, biserica San Isidro, unde urma să aibă loc, 
a fost împodobită ca niciodată. Asemenea semințe de 
alsă și pompoasă cucernitie sădiseră preoții Goberna şi 
Maroto. Biserica nu se putea iîmpodobi cu albastru și 
argint, ca pentru ziua Imaculatei Conceptţiuni, şi nici 
așeza o bisericuţă de carton în faţa retablului altarului 
central, care să imite capela gotică; s-a făcut însă tot 
ceea ce a fost compatibil cu cele șapte Patimi ale Fecioa- 
rei; luxul a fost maiestuos, trist, funebru. Totul era 
negru și aur. Corul catedralei a fost adus în biserica 
San Isidro şi întărit pe ici pe colo cu cîţiva cîntăreţi din 
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ultima trupă de zarzuela ce tronase în Vetusta. Predicile 
au fost încredințate altui iezuit, părintele Martinez, care 
a venit de foarte departe şi a cerut foarte mult. La masa 
milei, așezată în faţa altarului central, cereau de pomană 
și vindeau cărţi sfinte, medalii și scapulare doamnele 
cele mai nobile și mai frumoase. 

Ploaia, plictiseala, evlavia şi datina își aduseră con- 
tingentele respective la biserică, plină pină la refuz în 
fiecare după-amiază. Nu mai încăpea nici un vetustean. 

Tinerii laici din oraş, cei mai mulţi studenţi, nu se 
remarcau nici printr-o excesivă cucernicie, nici printr-o 
necredință prematură ; nu se gîndeau la anumite lucruri ; 
erau carlişti și liberali, dar veneau aproape toţi la 
slujbă, ca să vadă fetele. De la liturghie nu lipsea nici 
unul ; se răspîndeau prin capelele și ungherele bisericii 
San Isidro și, cu pelerina pe-un umăr, cu o expresie ro- 
mantică sau ștrengărească, după caracter, cochetau, cum 
spuneau ei, cu cele mai cuminţi și mai evlavioase fete 
de măritat, dar nu mai puțin dornice de a-și face ceea 
ce ele numeau relații. În timp ce părintele Martinez 
repeta pentru a o suta oară — și câștigase deja vreo cinci 
mii de reali — că nu există durere asemănătoare cu cea 
a unei mame, şi arunca, fără urmă de durere, asupra 
chipului îndoliat din altar, întreaga lui retorică răsu- 
iată, de un baroc veştejit şi uzat, iubirea profanatoare 
venea şi pleca, zburînd nevăzută prin nave şi capele, ca 
un fluture pe care primăvara îl trimite de pe cimp la 
oraş să vestească bucuria cea mare. 

Ana Ozores, îngenuncheată lingă altarul central, re- 
culegindu-se pentru a se adinci într-o sinceră evlavie, 
asculta murmurul jalnic din amvon, ca o răpăială înde- 
părtată de ploaie însoțită de vaierele vintului ce izbeşte 
în porți. Nu-l auzea pe iezuit ; asculta elocvenţa tăcută a 
acelui fapt cunoscut, repetat veacuri şi veacuri în mii de 
așezări omeneşti : evlavia colectivă,  cucernicia comună, 
acea elevaţie aproape miraculoasă a unui întreg popor 
prozaic, chinuit de sărăcie şi ignoranță, spre zonele 
idealului, spre adorația Absolutului, printr-o prodigioasă 
abstractizare. Prezidenta se gindea, în felul ei, la aceste 
lucruri și dorea ca valul de cucernicie s-o ia cu el, să 
devină o moleculă din spuma lui, o particulă din pulberea 
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aceea pe care o forță necunoscută o purta prin deşertul 
vieţii, spre un ideal abia înţeles. 

Părintele Martinez tăcu și orga începu să spună, în- 
tr-alt fel, mult mai bine, aceleaşi lucruri pe care le rostise 
oratorul de lux. Orga părea că simte mult mai profund 
suferințele Mariei... Ana se gîndi la Maria, la Rossini, la 
Prima oară cînd auzise, la optsprezece ani, în aceeași 
biserică Stabat Mater... Și, după ce orga spuse tot ce 
avea de spus, credincioşii cîntară ca un cor uriaș, bine 
pus la punct, refrenele monotone, solemne, ale cîtorva 
cîntece ce cădeau de sus ca o ploaie de flori fragede. 
Cintau copiii, cîntau bătrînii, cîntau femeile. Și Ana, fără 
să ştie de ce, începu să plingă. Lingă ea, un copil sărac, 
blond, palid și firav, de vreo şase ani, așezat jos, alături 
de fusta maică-si, toată zdrențe, cînta fără să clipească, 
cu ochii pironiţi asupra Sfintei Fecioare din altarul por- 
tativ ; cînta şi, dintr-o dată, prin nu se ştie ce asociație 
de idei, tăcu, se întoarse spre maică-sa și spuse : 

— Mamă, dă-mi piine ! 

Un bătrin cînta lingă un confesional, cu glas tremu- 
rat, grav şi blind... uitind de osteneala muncii la care îl 
obliga foamea. Cînta tot poporul, și orga, ca un părinte, 
acompania corul, conducîndu-l spre sferele ideale, de 
inefabilă tristeţe mîngiietoare, ale muzicii. 

„Și existau nemernici, se gindi Ana, care vroiau să 
sfirșească cu asta! Oh, nu, nu, eu nu! Alături de tine, 
Sfîntă Fecioară, întotdeauna alături de tine, mereu la 
picioarele tale ; să fii lîngă cei întristaţi, aceasta e religia 
eternă, să trăieşti plingind pentru suferinţele lumii, să 
iubeşti printre lacrimi...“ Şi-şi aduse aminte de Canonic. 
„Oh, ce ingrată, ce crudă fusese cu omul acesta ! Ce trist, 
ce singur îl lăsase !... Vetusta îl jignea, îl acoperea de 
ocară, îl disprețuia, după ce îi înălţase un soclu de admi- 
rație ; şi ea, ea care îi datora cinstea, religia, tot ceea 
ce avea mai de pret, îl părăsea şi îl uita la fel ca cei- 
lalţi... Şi de ce? Poate, aproape sigur, din pricină că se 
simțea cuprinsă de-un fel de teamă nedefinită gindindu-se 
la vanitate şi la răutatea aceea grosolană și josnică. Ah. 
fiindcă era atinsă de viermele blestemat al iubirii car- 
nale ; fiindcă i se dăduse lui don Alvaro, dacă nu în 
fapt, cu gîndul — ăsta era adevărul — și fiindcă ea era 
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păcătoasă, trebuia să fie la fel şi fratele sufletului ei, 
iubitul ei părinte spiritual ? Ce dovezi avea ea? Nu era 
oare totul doar teamă, nu cumva vanitatea o făcuse să 
aibă năluciri ? Cînd se purtase De Pas în aşa fel încit 
să-i poată pune la îndoială puritatea? Nu stătuseră 
singuri de mii de ori, foarte aproape unul de altul, nu 
se atinseseră, nu-i dăruise ea, poate imprudentă, miîn- 
giieri nevinovate, uşoare alintări care-ar fi făcut să 
izbucnească flacăra, dacă el ar fi tinut-o ascunsă ?... Şi 
e părăsit! Pînă şi în ziare își bat joc de el; pînă și ne- 
credincioșii îi lăudau pe misionari, ca să-l umilească pe 
Canonic ; moda și calomnia l-au încolţit, iar eu m-apuc 
să strig laolaltă cu plebea mizerabilă, răstigniţi-l, răstig- 
niți-l !... Și sacrificiul pe care-l promisesem ? Sacrificiul 
acela mare pe care-l căutam pentru a plăti ceea ce-i da- 
lorez acestui om ?...% ” 

În clipa aceea, cîntecele credincioșilor încetară ; urmă 
o tăcere solemnă ; apoi unii începură să tușească, pin- 
gelele și sabotții loveau dalele alunecoase de pe jos... ne- 
răbdare cu greu stăpinită. Dinspre ușă se auzea clinche- 
lul monedelor pe care Visitación și marchiza le jucau pe 
tavă ca să trezească generozitatea indiferenţilor. Ușile 
scirţiiau ; în aer era o şușoteală uşoară. În cor, viori şi 
[laute dădeau semne de viată cu gemete şi suspine 
înăbușite ; se auzea foşnetul partiturilor. Scirţii o vioară. 
Se auziră două lovituri metalice... Din nou tăcere... Începu 
Stabat Mater. 

Muzica sublimă a lui Rossini exaltă şi mai mult fan- 
lezia Anei, în creierul ei țişni, cu forţa unei manii, o 
hotărire a nervilor iritaţi ; ca o halucinație a voinţei. 
Văzu, de parcă ar fi avut-o în faţă, imaginea hotăririi 
sale : „da... ea, ea, Ana, la picioarele Canonicului, ca 
Maria la picioarele crucii. Canonicul era şi el răstignit 
de calomnie, prostie, invidie și dispret... şi gloata ucigaşă 
îi întorcea spatele și-l lăsa acolo singuri... și ea... ea... 
făcea acelaşi lucru! Oh, nu, spre Calvar, spre Calvar! 
l.a picioarele crucii aceluia care nu era fiul, ci tatăl ei, 
Ivatele ei, fratele şi părintele ei spiritual. 

Fecioara aproba, spunea că e bine; că hotărîrea era 
demnă de un creştin. Oriunde se află o cruce cu un mort, 
poți plinge la picioarele ei, fără să te gîndeşti cine e cel 
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răstignit ; la picioarele crucii unui martir poţi plinge mai 
bine. În clipa aceea îi era milă pînă şi de tilharul cel 
rău. Cu atît mai milă îi era de Canonic care, după ea, 
nu era nici tîlhar, nici rău, nici bun !“ Forma sacrificiului, 
ziua, prilejul, totul i se înfățișase; se jură să nu dea 
înapoi ; avea nevoie de exaltarea aceea ca să poată trăi; 
dacă mai tirziu, oboseala, relaxarea nervilor ei încordaţi 
o să-i umple sufletul de laşitate, o să-i vorbească de 
piedicile lumești, prozaice, și de ce-o să spună lumea, n-o 
să ia în seamă nimic... va merge înainte, cum hotărise, 
fără să şovăie, fără să mai cugete, Va face ceea ce hotărise. 
Și liniştită, sigură de ea însăși, își îndreptă din nou 
gîndul spre Maica Preacurată și se aruncă în valurile 
muzicii aceleia triste cu forţa unui sinucigaș... Da, vroia 
să omoare îndoiala din ea, suferința, răceala, influența 
lumii aceleia neghioabe, bănuitoare, precaute... vroia să 
se întoarcă la focul pasiunii, mediul ei natural. 


Douăzeci şi șase 


Din ziua cind luase parte la înmormîntarea lui don 
Santos Barinaga, don Pompeyo nu mai avusese un singur 
ceas de liniște și de sănătate deplină. Frigurile care-l 
scuturaseră la cimitir şi se repetaseră, de fiecare dată 
mai puternice în timpul bolii ce urmase după ce se udase 
din cap pînă-n picioare, îl apucau din timp în timp. 
Guimarân era veşnic trist ; soarele acela al dreptății, pe 
care îl adora, își avea eclipsele lui, iar spectacolul rău- 
tății din jur îl descuraja pe bietul ateu pînă-ntr-atit, 
încît se îndoia de progresul real al umanităţii. „Bine 
zicea Laurent, sîntem mult mai avansați decit barbarii. 
Dar mai existau încă atîția ticăloși! Şi prietenia ? Prie- 
tenia era un lucru pierdut. Paquito Vegallana, Alvaro 
Mesia, Joaquinito Orgaz, respectabilul, sau în aparenţă 
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respectabilul, domn Foja, care spuneau că-i sînt prieteni, 
îl înșelaseră ca pe-un prost, își bătuseră joc de el. Erau 
niște libertini care, la banchetele lor, renegau religia po- 
zitivă ca să-l atragă pe el şi ca să scape de teama ia- 
acului.“ Don Pompeyo rupse brusc relaţiile cu toate acele 
„Spirite frivole“ şi nu mai puse piciorul în Cazino. Luă 
hotărîrea asta în ziua de Crăciun, cînd află că în Vetusta 
se spunea că el, don Pompeyo Guimarân, persoana care 
respecta cel mai mult toate religiile, fără să creadă în 
nici una, profanase catedrala, ducindu-se beat la slujba 
de Crăciun. Ajunseseră să spună că adusese la biserică, 
sub manta, o sticlă de rachiu de anason... „Rachiu... el l.. 
don Pompeyo !...“ Nu mai dădu pe la Cazino. „Nemernicii 
aceia care-l îmbătaseră sau aproape, obligîndu-l pe urmă 
să intre în biserică, erau foarte capabili să fi inventat și 
calomnia cu care vroiau să-l piardă. Ce autoritate o să 
mai aibă de aici înainte un ateu care se îmbăta ca să 
cinstească sărbătorile creştinismului şi asista la sfinta 
slujbă, înjurînd și împleticindu-se prin respectabila ba- 
zilică ? 

Avea destule pe suflet cu înmormîntarea civilă a lui 
Barinaga, și cu pica pe care multă lume din oraş i-a 
purtat-o după aceea domnului Canonic ! 

„Nu, nu mai vroia lupte religioase. Se simţea bătrîn 
pentru asemenea lucruri. Era mai bine să tacă; să tră- 
jască în pace cu toţi.“ Moartea lui Barinaga îl făcea să se 
cutremure, cînd îşi aducea aminte. „Să moară ca un 
cîine ! Şi eu care am nevastă şi patru fete !“ 

Deveni mizantrop. leșea întotdeauna singur, pe înse- 
rate, şi se întorcea repede acasă. 

Într-o noapte, un zumzet ca de stup ce venea dinspre 
catedrală îi atrase atenţia. Auzi zgomot de artificii. Ce 
se petrecea ? Turla era iluminată cu luminări şi felinare 
ca ziua-n amiaza mare. Jos, în pridvorul strimt şi mic, 
cu dale de piatră alunecoase, înconjurat de un grilaj de 
fier grosolan şi tare, se îmbulzea o adunătură de oameni 
ca o grămadă de viermi negri. Din acea fermentație ome- 
nească, țţișneau, ca nişte bășici, strigăte, hohote și un 
zumzet surd, ce părea zgomotul valurilor unei mări în- 
depărtate. 


Don Pompeyo, care avea febră şi-i clănțăneau dinţii, 
se opri în partea cea mai de sus a străzii Rua ca să pri- 
vească acea mulțime înghesuită la picioarele turiei, în- 
tr-un spaţiu atit de strimt, cînd putea să se risipească, în 
voie, în toată piaţeta. „Acum ştia ce era. Catolicii sărbă- 
toreau o aniversare religioasă. Dar în ce fel? Oh, ce 
batjocură !* Don Pompeyo se apropie de pridvor; privi 
de-atară. Nobilimea şi mojicimea Vetustei stăteau acolo, 
îngrămădite ; croitoresele, șarlatanii, crema bulevardului, 
lumea aceea în zdrenţe, cu miasmele ei de mizerie, se 
inghesuia, obraznică și zgomotoasă, împreună cu Vetusta 
elegantă de pe Espolón şi de la balurile de la Cazino; 
şi, culmea scandalului, după don Pompeyo, sub pretezt 
că celebrează o sărbătoare religioasă, tineretul aurit al 
clerului vetustean, toți acei „licențiaţi de seminar“, cum 
îi numea el cu vădită rea-intenţie, se învirteau și ei 
pe-acolo, scrobiţi, lustruiţi, cu pelerinele lor, pe întune- 
ric, aproape fără să poată respira, fără altă distracţie, 
decît aceea, nu prea cinstită, de-a simți atingerea speciei, 
instinctul de turmă, de turmă de porci mai bine zis. Si, 
luîndu-și ochii de la „acea putreziciune în fierbere, de la 
acea viermuială inconștientă“, Guimarân privi în sus, spre 
clopotnița care, cu un punct roșiatic de lumină, arăta 
cerul... „Aici nu e nimic creștinesc, își spuse, În afară de 
această grămadă de pietre !* 

Fugi de catedrală, trist, temător, îndoindu-se de Uma- 
nitate, Dreptate, Progres... și stringind din dinți ca să nu 
mai clănțăne. Intră în casă... Ceru un ceai de tei, se 
culcă... și, văzindu-se înconjurat de nevastă-sa și de fete, 
care îngrămădeau peste el toate păturile din casă, ateul 
convins simţi o blindă duioșie, o căldură plăcută şi-şi 
spuse : „La urma urmei, există o religie, religia cămi- 
nului“. 

A doua zi dimineata trezi toată casa cu sunetele clo- 
poţelului. „Se simţea rău. Să-l cheme pe Somoza.“ Somoza 
spuse că nu are nimic. După opt zile însă îi puse sotiei 
lui Guimarân arzătoarea probiemă a ceea ce se numea 
„pregătirea bolnavului“. „Trebuiau să-l pregătească*. Pen- 
lru ce ? „Să moară în pace.“ 

Dintre cele patru fiice ale lui don Pompeyo, două 
leșinară împreună cu mama, auzind vestea. 
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Celelalte două, mai tari, deliberară. Cine o să ia taurul 
de coarne ? Cine-o să-i propună tatălui lor să se împăr- 
tășească ? 

Îi propuse fata cea mai mare, Agapita. 

— Tată, tu ești aşa de bun, ai vrea să mă necăjești, 
s-o necăjești pe mama, mai ales, care te iubește aşa 
mult... şi e atît de credincioasă ?... 

— Taci, Agapita dragă, răspunse bolnavul cu voce 
mieroasă, slăbită, alintată. Știu ce-mi ceri. Să mă împăr- 
tășesc. Bine, fata mea. De zece zile aşteptam clipa asta. 
Domnul Somoza e atît de bun că nu vroia să mă sperie, 
eu însă ştiam că lucrurile merg prost. M-am gîndit mult 
la voi, la faptul că trebuia să vă fac pe plac. Doar un 
lucru vă cer... să vină domnul Canonic. Vreau să-mi as- 
culte spovedania domnul De Pas; simt nevoia să mă 
asculte şi să mă ierte. 

Agapita plinse pe pieptul slab al tatălui ei. Somoza 
și fata mai mică a lui Guimarân, Perpetua, auziseră dia- 
logul din salon. După o jumătate de oră, toată Vetusta 
aflase de miracol. „Ateul îl chema pe Canonic ca să-l 
ajute să moară în pace !“ 

Don Fermin era în pat. Maică-sa, așezată la picioarele 
lui, ca un cîine, miriia de îndată ce mirosea prezenţa 
vreunei persoane inoportune. Canonicul se plingea de 
nevralgie ; cel mai mic zgomot îi răsuna în cap ca un 
bubuit prelung. Doha Paula interzisese să se facă zgomot, 
orice fel de zgomot. Se umbla în vîrful picioarelor şi toţi 
încercau să zboare, 

Teresina socoti că mesajul domnişoarelor Guimarân 
era grav, şi că făcea să calce regula generală. 

— Au venit din partea doamnei şi a domnișoarelor 
Guimarân... 

— Guimarân ! Eşti nebună... spuse doña Paula foarte 
încet. 

— Guimarân ! spuse Canonicul care era treaz, deși 
ținea ochii închiși. 

— Da, doamnă, din partea lui Guimarân, a lui don 
Pompeyo, care e pe moarte şi vrea să vină să-l spove- 
dească domnişorul. 

Fiul şi mama tresăriră; doña Paula rămase în 
picioare, don Fermin în pat. 
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O chemară înăuntru pe servitoarea lui Guimarân şi-o 
puseră să repete mesajul. 

Servitoarea plingea şi descria, printre sughiţuri, tris- 
tețea familiei ; dar și mulţumirea că domnul vrea să se 
împărtăşească. 

Canonicul şi doña Paula se consultară din ochi. Se 
înțeleseră. 

— O să-ţi facă rău ? 

— Nu. Mă duc chiar acum. 

— Ieşiți acum. Domnişorul e foarte bolnav, dar datoria 
în primul rînd, așa că se va duce acolo chiar acum. 

Fiul şi mama rămaseră singuri. 

— O fi vreo glumă a ticălosului ăluia ? 

— Nu, mamă; e un biet nenorocit. Trebuia să 
sfirșească aşa. Eu însă nu știam că-i bolnav. 

De Pas vorbea în timp ce se îmbrăca ajutat de 
maică-sa care căuta, în fundul unui cufăr, hainele cele 
mai groase. 

— Fermo, şi dacă te-mbolnăveşti cu-adevărat... adică, 
serios ?,.. 

— Nu, nu, nu. Lasă. Asta nu suferă amiînare... capul 
meu, da. Trebuie să ajung acolo, înainte de-a se afla... 
Nu înţelegi ? 

— Ba da, bineînţeles, ai dreptate. 

Tăcură. 

Canonicul se sprijini de umărul maică-si și de perete, 
ca să se ţină pe picioare. 

În birou, se aşeză un moment. 

— Să trimitem după o trăsură ?... 

— Da, bineînțeles, trebuia s-o fi făcut pînă acuma. 
Chemaţi-l pe Benito, de-aici din col;... 

Intră Teresa, 

— O scrisoare pentru domnişorui. 

O luă doña Paula ; nu cunoștea scrisul de pe plic. 

Fermin îl cunoștea ; era al Anei, dar schimbat, scrisul 
unei miini tremurătoare... 

— De la cine e? întrebă maică-sa văzînd că Fermín 
păleşte. 

— Nu știu... o să văd pe urmă. Acum, trăsura... să mă 
duc la Guimarân... 


Se ridică în picioare, ascunse scrisoarea într-un bu- 
zunar interior și se îndreptă spre ușă cu pași siguri, 

Doña Paula, deşi bănuia ceva, nu știa ce, de data asta 
nu se încumetă să stăruie. Îi era milă de fiul ei care, 
bolnav, trist, poate disperat, se ducea să continue, pentru 
ea, istoria măreției sale, a cîștigurilor lor; se ducea să 
redobindească creditul pierdut prin mijlocirea unui mira- 
col dintre cele mai dorite, mai eficace și mai folositoare, 
miracolul convertirii. „Era un erou. Cit suferise în timpul 
Postului !“ Ea, doña Paula, sfîrşise prin a ghici că fiul 
său şi Prezidenta nu se mai vedeau; se certaseră, pro- 
babil. La început, egoismul mamei triumfă și se bucură 
de ruptura pe care o bănuia. Întelese că fiul său nu se 
va înjosi niciodată căutînd o reîmpăcare, că mai degrabă 
ar muri de deznădejde, ca un cîine, acolo, în patul acela 
unde căzuse în cele din urmă, după ce-și plimbase miînia 
abia stăpinită prin toată Vetusta şi prin împrejurimi, zi 
și noapte. Disperarea taciturnă a lui Fermo al ei, compli- 
cată cu o boală misterioasă, ce se manifesta înir-un fel 
destul de urît şi putea să dea în nebunie, o sperie, căci 
își adora, în felul ei, fiul; erau nopţi cînd, în timp ce 
veghea durerea lui Fermo al ei, se gîndea la mii de 
lucruri absurde, la minuni făptuite de mame — să se 
ducă, de pildă, chiar ea s-o caute pe nemernica aceca 
care purta toată vina, și s-o ucidă, sau s-o aducă, tirind-o 
de părul ei blestemat, aici, la picioarele patului, s-o pună 
să-l vegheze ca și ea, să plîngă întocmai ca şi ea — să-și 
salveze fiul cu orice preţ, cu preţul reputației, al mîn- 
tuirii chiar, cu orice preț, să-l salveze sau să moară cu 
e]... După ideile acestea absurde, pe care bunul-simţ le 
respingea rînd pe rînd, doña Paula răminea cu o miînie 
surdă, stăpinită, și o dorință vagă de-a făuri un plan 
straniu, o intrigă — ca s-o prindă în cursă pe Prezi- 
dentă şi să facă din ea ce va dori Fermo... iar pe urmă 
s-o ucidă sau să-i smulgă limba... l 

În primele zile, după ce Ana se despărtise de el, 
Canonicul era cel care-o întreba mai des pe Teresina, 
afișînd un aer indiferent, fără să-l audă însă maică-sa : 
„A sosit vreun mesaj, vreo scrisoare pentru mine ?* Pe 
urmă şi dofia Paula, tot cînd erau singure, o întreba pe 
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servitoare cu o voce guturală, sugrumată : „A venit vreun 
mesaj... vreun bileţe]... pentru domnişorul ?* 

Nu, nu sosise nimic. Aşa trecuse Postul Paștelui, în- 
cepuse Săptămîna Patimilor, iar acum era pe siirșite... şi 
nimic. 

„Trebuie să fie de la ea“, gîndi doña Paula cînd văzu 
plicul adus de Teresina. Simţi furie și plăcere în acelaşi 
timp. 

Canonicul simţea în urechi un uragan. Se temea să nu 
cadă. Era însă hotărît să plece. Se jură să nu citească 
scrisoarea în fața mamei sale, chiar dacă ea l-ar fi rugat 
în genunchi. „Scrisoarea aceea era a lui, numai a lui.“ 
Sosi trăsura. O cupea veche, hodorogită, trasă de un cal 
negru şi de unul alb, amindoi leşinaţi de foame şi jegoşi. 

Doña Paula, care-şi condusese fiul pînă la poartă, 
spuse, cu emfază, vizitiului : 

— Acasă la don Pompeyo Guimarân... ştii... 

— Da, da. 

Trăsura dădu colțul; don Fermín deschise fereastra şi 
strigă : 

— Încet, la pas. 

Privi scrisoarea Anei. 

Rupse plicul cu degete tremurătoare și citi acele rîn- 
duri scrise cu cerneală roșcată, care săltau şi se amestecau 
înlănţuite unele de altele. Mai mult ghici, decit descifră 
caracterele care se evaporau în faţa privirii sale slăbite. 


„Fermin, trebuie să te văd; vreau să-i cer iertare și 
să jur că sînt demnă de protecția ta afectuoasă ; Dumne- 
zeu a vrut să mă lumineze încă o dată. Fecioara, sînt 
sigură de asta, Fecioara vrea să te caut, să te chem. 
M-am gindit să vin chiar eu acasă la dumneata. Mă tem 
însă să nu fie o îndiscreție. Cu toate acestea o să vin, 
trecînd peste orice, dacă e adevărat că eşti bolnav și nu 
poţi ieşi. Unde aş putea să-ţi vorbesc? Sint sigură că, 
cel puțin din milă, nu vei lăsa fără răspuns scrisoarea 
mea. Şi dacă nu-mi răspunzi, vin la dumneata. Prietena 
dumitale cea mai bună, sclava dumitale, așa cum a jurat 
şi-şi va împlini legămîntul — Ana.“ 
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De Pas nu mai simţi nici o durere, nici măcar nu se 
mai gîndi la asta; privi cerul, se întuneca. Prinse cu o 
mînă febrilă livreaua albastră a vizitiului, care întoarse 
capul. 

— Ce doriţi ? 

— În Piaţa Nouă... La Rinconada... 

— Ştiu, știu... acum ? 

— Chiar acum, și mincind pămîntul, 

'Trăsura mergea mai departe la pas. 

„Dacă-i acasă don Victor, dar-ar Domnul să nu fie, e 
de ajuns ca Ana să mă privească, să mă vadă acolo... 
Dacă nu e... cu atît mai bine. Atunci, o să vorbesc, o să 
vorbesc...“ 

Și, obosit de atîta efort și de surprize, don Fermin 
lăsă să-i cadă capul pe stofa albastră, uzată, şi în colţul 
acela întunecat al trăsurii, ascunzîndu-şi fața în palme- 
le-i arzătoare, plînse ca un copil, fără să se ruşineze de 
acele lacrimi, de care nu va şti decit el. 

Don Victor nu era acasă. 

Canonicul rămase în casa familiei Ozores de la șapte 
pînă după opt şi jumătate. Cind ieși, vizitiul dormea pe 
capră, Aprinsese felinarele trăsurii şi aștepta, singur c-o 
să fie bine plătit pentru somnul acela. Don Fermin 
ajunse acasă la don Pompeyo la nouă fără un sfert. Sa- 
lonul era plin de preoți şi de laici credincioși. Foate 
fiicele lui Guimarón ieşiră în întimpinarea Vicarului, a 
cărui faţă strălucea de-o paloare ce părea supranaturală. 
Ai îi spus că-l înconjoară o aureolă. 

De trei ori trimiseseră acasă la Canonic, să vină ime- 
diat. Don Pompeyo vroia să se spovedească, dar numai 
şi numai în fața lui De Pas; zicea că vrea să-și spună 
păcatele şi să-și mărturisească greşelile numai Canoni- 
cului ; că un glas dinlăuntru îi cerea cu o forţă de ne- 
învins să-l cheme pe Canonic și numai pe Canonic. 

Doña Paula răspunsese că fiul său plecase la șapte, 
în trăsură, îndată ce fusese înștiințat, că se dusese direct 
acasă la Guimarân. Cum însă nu sosea, mesajele se re- 
petau. Doña Paula era furioasă. Ce se întîmplase cu fiul 
său ? Ce nouă nebunie mai era şi aceea ? 

În cele din urmă, dat fiind că Vicarul nu apărea, fură 
-chemați Arhidiaconul, don Custodio, preotul parohiei şi 
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alţi clerici care erau mai mult sau mai puţin în relaţii 
cu bolnavul. Totul a fost în zadar. E] îl vroia pe Ca- 
nonic ; glasul lăuntric i-o cerea în gura mare. Glocester, 
lîngă patul muribundului, murea de invidie şi era vînăt 
de furie, deși zîmbea ca întotdeauna. 

— Dar, señor don Pompeyo, dă-ți seama că toți sîn- 
tem preoţi ai Domnului nostru Isus... și dacă convertirea 
dumitale e sinceră... 

— Da, domnule, sinceră ; eu n-am înşelat niciodată pe 
nimeni. Eu vreau să mă împac cu Biserica, să mor în 
sînul ei, dacă Dumnezeu vrea să mor... 

— Oh, nu, nu... 

— Aşa cred şi eu; dar, oricum... vreau să mă întorc 
la turma,., strămoșilor mei... s-o fac însă cu ajutorul lui 
don Fermín ; am motive serioase să cer asta, sint strigă- 
tele conştiinţei mele... 

— Oh, tot respectul... tot respectul... Dar dacă acest 
domn Canonic nu apare... 

— Dacă nu apare, cînd primejdia o să fie mai mare, 
o să mă spovedesc oricăruia dintre dumneavoastră. Pînă 
atunci, vreau să-l] aştept. Sint hotărît să-l aştept. 

Preotul parohiei nu putu face mai mult decît Arhi- 
diaconul. Despre don Custodio, nici să nu mai vorbim. 
Toţi preoţii aceia „se făceau de ris“, după părerea lui 
Glocester. Adevărul e că făceau feţe-feţe. 

— O fi vreun complot! îi spuse Mourelo la ureche 
lui don Custodio. | 

După ce se lăsă așteptat atita, Canonicul sosi. 

Fiicele lui Guimarân îl duseră în triumf lîngă tatăl lor. 

De Pas părea un sfînt coborit din cer; o fericire de 
arhanghel strălucea pe figura lui frumoasă, viguroasă, 
pe care se reflecta o tinereţe de ţăran robust, cu trăsături 
fine ; era tinerețea pasiunii, debordantă în clipa aceea. 
În timp ce Guimarân stringea mîna înmînuşată a Vica- 
rului, acesta, fără să se poată concentra asupra realităţii 
prezente, continua să savureze scena acelei atît de dulci 
reîmpăcări în care juca tocmai un rol atît de important. 
„Ana era din nou a lui, sclava lui! Ea o spusese, în 
genunchi, plîngînd... Şi proiectul acela, propunerea aceea 
irevocabilă de a arăta întregii Vetuse, într-o împrejurare 
solemnă, că Prezidenta era sclava duhovnicului ei, că 
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avza o încredere oarbă în el... Amintindu-și de asta și 
de toate amănuntele minunatei dovezi oferită ce Ana, 
don Fermín simţi că-i tremură picioarele ; era slirşeala 
acelai desfătări pe care el o numea morală, dar care-i 
pătrundea pină-n oase sub forma unui suflu fierbinte 
Ceru un scaun. Se așeză alături de bolnav şi, pentru 
prima oară, văzu ce avea în față: un chip palid, 
pămintiu, numai piele și oase, asemeni unui pergament 
străveziu. Ochii lui Guimarân, umezi şi strălucitori, erau 
foarte deschişi, priveau spre abisurile de idei în care se 
pierdea acel creier bolnav, și păreau două ferestre de 
care se apropia uimirea mută. 

Bolnavul şi confesorul rămaseră singuri. 

De Pas își aminti de maică-sa, de iezuiți, de Barinaga, 
de Glocester, de Mesia, de Foja, de Episcop şi, deşi ii era 
scîrbă, se hotărî să tragă tot folosul posibil din acea con- 
vertire a lui don Pompeyo. Cită fericire într-o singură 
zi! Ana și puterea lui, care îl părăsiseră, reveneau în 
același timp; Ana, mai umilă ca niciodată, puterea, cu 
un anumit caracter supranatural. Da, era sigur de asta; 
îi ştia pe vetusteni; o înmormintare îi făcuse să-şi dis- 
pretuiască tiranul, altă înmormintare îi va face să în- 
genuncheze la picioarele lui, unii fanatizaţi, ceilalţi, cel 
puțin speriaţi. În timp ce vorbea cu don Pompevo despre 
religie, despre blindețea ei, despre necesitatea ca Biserica 
să se bazeze pe revelații pozitive, Canonicul îşi pregălea 
un adevărat plan, ca să tragă tot folosul posibil de pe 
urma victoriei sale... De vreme ce nătărăul acela îi că- 
zuse în mînă, n-o să fie în zadar. Ceilalţi proşti, cei care 
credeau că Guimarân e ateu fiindcă e un adevărat ticălos 
şi un adevărat înțelept, or să considere convertirea asta 
ca pe un lucru foarte serios, ca un cîştig de incalculabilă 
valoare pentru Biserică. 

„Ateul! Deşi toţi îl considerau inofensiv, majoritatea 
credeau în răutatea lui înnăscută şi într-o misterioasă 
superioritate diabolică. $i diavolul acela, răufăcătorul 
acela, se arunca la picioarele stăpînului spiritual al Ve- 
tustei... Oh, ce straşnic efect teatral !... Nu, n-o să fie 
prost, mama lui avea dreptate, trebuia să tragă un anu- 
mit folos... În fond, asta nu era decît o pregătire pentru 
alt triumf, mai important ; nu se spusese că pînă și Pre- 
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zidenta îl părăsea ? O să vadă ei ce-o să facă 'Prezidenta...“* 
Don Fermin se înăbușea de plăcere, de mindrie; i se 
pusese un nod în git, în timp ce don Pompeyo tușea și 
spunea, cu glasul slab : 

— Poţi să mă crezi... domnule Canonic... că asta a fost 
un miracol... da, un miracol... Am văzut un cor de îngeri, 
m-am gîndit la Pruncul Isus, în legănașul lui... în ieslea 
de la Betleem... și m-a cuprins o duioșie... aşa... parcă 
paternă... nici nu ştiu !... Da, ceva sublim, don Fermin... 
sublim... Dumnezeu într-un leagăn... şi eu, un orb... care 
nu credea; dumneata ai dreptate. Eu mi-am petrecut 
viața gîndindu-mă la Dumnezeu, vorbind despre E]... o 
făceam însă pe dos... înţelegeam totul pe dos... 

Și continuă să vorbească fără şir, printre tuse şi 
suspine. 

După asta, Canonicul îi spuse să tacă și să-l asculte. 

Don Fermin vorbi mult și frumos, Pentru a obţine 
iertarea lui Dumnezeu, don Pompeyo trebuia, înainte de-a 
se însănătoși, pentru că o să se facă bine, fără îndoială 
— așa giîndea şi el — să dea un exemplu convingător de 
cucernicie. Convertirea lui trebuia să fie solemnă, o în- 
vătătură de minte pentru ticăloși şi o puternică pildă 
pentru cei mai slabi în credinţă. 

— Poţi aduce o mare binefacere Bisericii căreia i-ai 
făcut atîta rău... 

— Cum vrei dumneata... don Fermin... ; eu Sint sclavul 
voinţei dumitale... Vreau iertarea lui Dumnezeu şi a du- 
mitale... a dumitale, deoarece te-am jignit atit de mult 
făcindu-mă ecoul unor calomnii... Si, crede-mă, că 
n-aveam nimic cu dumneata, dar cum îmi propusesem 
să lupt împotriva fanatismului, împotriva clerului în ge- 
neral... şi pe urmă, numai aşa puteam să-l cuceresc pe 
Barinaga... Oh, Barinaga! Nefericitul acela de don San- 
tos! O fi în iad, nu-i aşa, don Fermin ? Nefericitul! Si 
asta din vina mea! 

— Cine știe... Necunoscute sînt căile Domnului... Şi pe 
urmă, trebuie să ţinem seama de nemărginita lui bună- 
tate... Cine ştie !... Important e ca noi să dăm acum un 
strălucit exemplu de sinceră pietate, Această lecţie poate 
aduce după ea mulie convertiri. Vai, don Pompeyo, nici 
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nu-ţi dai seama cit poate cîştiga Religia prin ceea ce ai 
făcut și ai de gînd să faci !... 

A doua zi dimineaţa, întreaga Vetustă edificată se pre- 
gătea să însoțească Sfinta Împărtășanie pe care domnul 
Guimarân trebuia s-o primească în chiar seara aceea. Era 
duminica Floriilor. Pe străzile orașului, pînă şi aerul pe 
care-l respirai era îmbibat de religie. 

— Acţiunile Vicarului cresc ! spunea Foja, furios, la 
urechea lui Glocester, pe care-l întilni în pridvorul ca- 
tedralei, la ieșirea de la slujbă. 

— Asta-i complot ! 

— Ba nu, e idiot don Pompeyo. 

— Nu, e complot, 

Adevărul era că acțiunile Vicarului creșteau mult mai 
mult decît îşi puteau închipui duşmanii lui. 

După cum era greu să-ţi explici de ce fusese atît de 
discreditat, într-un timp aşa de scurt, tot astfel, nimeni 
nu putea să-și dea seama cum, în cîteva ceasuri, spiritul 
opiniei devenise favorabil Canonicului, şi într-o așa mă- 
sură, încît nimeni nu îndrăznea să amintească de viciile 
şi de păcatele lui, de faţă cu alţii; nu se mai vorbea 
decit despre convertirea miraculoasă pe care o săvirșise. 

Nu conta că Mourelo striga peste tot: 

— Dar n-a săviîrşit-o el, a fost un imbold spontan al 
ateului... Așa se întimplă cu toti liberi-cugetătorii atunci 
cînd le vine ceasul... 

Nimeni nu-l lua în seamă pe clevetitor. „Era un mi- 
Tacol, sigur că da, un miracol săvirșit de Canonic.“ 
Nimeni nu se mai îndoia de asta. „E un om mare, trebuie 
să recunoaştem.“ Doña Paula, cu ajutorul Ciîrnului şi a 
altora, doña Petronila şi conclavul ei, Ripamilân, 
Episcopul însuși, care-l îmbrăţişase pe Canonic la cate- 
drală, toţi şi mulţi alții erau entuziaşti propagandiști ai 
recentei şi nepieritoarei glorii a lui don Fermin, a trium- 
fului său de necontestat asupra oștirilor lui Satan. 

Foja, Mourelo, don Custodio, sfătuiți de Mesia, care 
vorbise cu fostul primar, renunțară să contracareze pu- 
ternicul curent de opinie favorabil, pînă la refuz, lui don 
Fermin, 

„Era mai bine să aştepte; rafala o să treacă şi în- 
treaga Vetustă o să-l vadă din nou pe don Fermin, 
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făuritorul de miracole, aşa cum era, în întreaga sa oribilă 
goliciune.“ 

După ce don Pompeyo se împărtăşi cu toată solemni- 
tatea impusă de împrejurare, avîndu-l alături pe preotul 
parohiei, pe don Fermin și pe Somoza, medicul, toată 
Vetusta, care năvălise în casa şi în jurul casei converti- 
tului, se răspîndi prin tot orașul, ridicînd în slăvi îm- 
părtăşania întru care murea ateul, considerat, acum, de 
toţi, un om extraordinar și un înţelept fără seamăn, 
trimbiţind zelul apostolic al Vicarului, tactul şi înriurirea 
sa evanghelică, ce părea magie sau miracol]. 

După ce se sfiîrși ceremonia religioasă, avu loc un con- 
sult de medici. Somoza se înşelase, ca de obicei. Don 
Pompeyo era pe moarte, dar putea să mai dureze încă 
multe zile ; era rezistent... era de ajuns să-l auzi vorbind. 

Somoza îşi menţinu părerea cu o energie eroică. 
„Bineînţeles că domnul Guimarân putea să trăiască, sigur 
că da, cîteva zile în plus faţă de cît spusese el, însă 
şiiința nu putea decit să declare că moartea era imi- 
nentă. Bolnavul putea să trăiască, sigur că da, de-o mie 
de ori da, dar datorită cui? Fără nici o îndoială, dato- 
rită influenței morale a Sfintelor Taine. Nu că el, don 
Robustiano Somoza, om de ştiinţă, în primul rînd, ar 
crede în eficiența materială a religiei, dar, fără să ne 
facem vinovaţi de fanatism, pe care îl combate cu toată 
convingerea lui de om de știință, cum a spus, putea 
admite și admitea, în urma propriei sale experiențe, că 
psihicul influenţează asupra fizicului și viceversa, şi că 
neașteptata convertire a lui don Pompeyo putea să fi 
determinat o schimbare în evoluția naturală a bolii... 
lucruri care, aşa cum se prezentau, erau străine de 
știința medicală.“ 

Într-adevăr, don Pompeyo trăi pînă în Miercurea 
Sfîntă. 

Din ziua în care se află de convertirea lui Guimarân, 
lui Trifon Cârmenes îi veni năstruşnica idee să dedice 
evenimentului, deosebit de important, o pagină literară 
în El Ldbaro. Trebuia însă să aștepte ca bolnavul să fie 
în afară de pericol sau să ajungă pe lumea cealaltă. 
Ultima posibilitate era mai probabilă şi convenea mai 
mult planurilor lui Cârmenes, care, în Duminica Floriilor, 
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era pe punctul de-a termina o lungă compoziţie poetică 
ce cînta moartea ateului revenit, în chip fericit, la cre- 
dința lui Hristos. Oda elegiacă, sau simpla elegie, ce-o îi 
fost, că Trifon nu ştia, începea astfel : 


Ce-mi prevesteşte acesi funebru valer ?.... 


Poetul era într-un continuu du-te-vino de la casa 
mortuară, cum îi spunea în sinea lui, la redacție, și de 
la redacţie la casa mortuară. 

— Cum se simte ? întreba foarte încet, de la intrare 

Servitoarea îi răspundea : 

— Tot aşa. 

Și Trifon alerga, se încuia cu elegia lui și continua 
să scrie : : ` 

Faială indoială, incertitudine păgină |... 
În prag. groaznica Parcă-i nemişcală, 
şi nici nu pleacă, nici păşeşte; 

u umbră a orvarei, ea tace şi aşteaptă... 


Treceau citeva ore și Trifon se prezenta din nou acasă 
ia muribund ; cu voce dulceagă şi blindă, întreba : 

— Cum îi mai merge lui don Pompeyo ? 

— Ceva mai prost, i se răspundea. 

Se întorcea în goană la redacţie, gifiind ; trebuia să 
muncească pe brinci, domnul acela putea să moară, şi 
poezia să rămînă fără ultimul vers...“ Și scria într-un 
ritm febril : 

Dar vai, fu totul în zadar; din cerul dătător de viată 
sentința cade, neinduplecată... 


Cînd servitoarea lui Guimarân îi răspundea : „Domnul 
a avut o noapte mai bună”, Cârmenes, lără să-și dea 
seama, făcea o mutră acră și încerca o senzaţie neplă- 
cută, asemănătoare aceleia pe care o simţea cînd ajungea 
să se convingă că un anume ziar din Madrid nu-i va 
publica versurile pe care le trimisese. El nu vroia nimănui 
răul, dar adevărul e că, de vreme ce elegia era atît de 
înaintată, don Pompeyo i-ar face un deserviciu dacă n-ar 
muri cît mai repede. 

Muri. Muri în Miercurea Sfintă. Canonicul si Trifu 
zăsuflară ușuraţi. La fel răsuflă şi Somoza. Toţi trei s-ar 
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fi făcut de ris dacă s-ar fi intîmplat altfel. În ceea ce-l 
priveşte pe Cârmenes, îşi încheie versurile în felul ur- 
mător : 

Nu-l plingeți, căci dangătul de bronz 

e intr-al slavei imn; Biserica cea sfintă 

în sinu-i l-a primil,., etc, 


Bietului Trifân îi ieșeau versurile încălecate unele peste 
altele ; avea același defect şi la degetele de la picioare. 

Înmormîntarea ateului fu o solemnitate cum rar se 
mai văzuse. Autorităţile civile și militare conduseră spre 
ultimul lăcaș trupul răposatului ; o comisie alcătuită din 
canonici, prezidată de decan, municipalitatea, universi- 
tatea şi toţi cei care se considerau buni sau răi catolici. 
Prin această manifestare publică de simpatie li se acorda 
văduvei şi orfanelor o deosebită favoare şi consolare 
Canonicul mergea în fruntea familiei îndoliate ; nu era 
rudă cu defunctul, dar îl salvase din ghearele Diavolului. 
După Glocester, care rămase în sala de consiliu bodogă- 
nind „asta n-a fost înmormîntarea unui creștin, ci mai 
degrabă apoteoza păgină a cucernicului, fericitului, trium- 
fătorului Vicar general !“ Într-adevăr, lumea îl arăta cu 
degetul: „Ala e, ăla e“, spunea mulţimea arătîndu-l pe 
Apostol, pe Canonic. Miracolele despre care doña Paula 
făcuse să se vorbească în rîndul mulțimilor impresiona- 
bile şi ignorante nu rămăseseră fără efect. Însuşi 
Episcopul amintise în ultima lui predică destinată cu- 
vioaselor sărace și clasei de jos, temei de serviciu etc., ete 
despre triumful acelui fiu preaiubit al Bisericii... 

— N-o să avem altă solutie decit să ne plecăm capul 
şi să așteptăm să treacă furtuna, spunea Foja. 

Liber-cugetătorii, care mîncau carne într-o cîrciumă în 
Vinerea Mare, erau furioși. 

— Don Pompeyo îi discreditase ! 

— Ce mai liber-cugetător ! 

— Era un laş ! 

— A murit nebun ! 

— l-au făcut farmece ! 

— Ce farmece ? Morfină. 

— Clerul, miracole de-ale clerului... 

— L-au convertit cu opiu... 
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— Slăbiciunea, numai ea face asemenea minuni... 

— Era însă, mai presus de orice, un nătărău... 

Joia Mare aduse o veste care urma să rămină de 
pomină în analele Vetustei, anale pe care, bineînţeles, 
le scria cu nesfirșită răbdare un profesor de la institut, 
care era şi autorul unor însemnări despre jota ara- 
goneză 1. 

În casa Vegallana vestea explodă ca o bombă. Mar- 
chiza, toată în negru, se întorcea cu Visitación de la li- 
turghia de la biserica Santa Maria, unde dăduseră aca- 
tiste; Obdulia Fandiño dăduse și ea acatiste la San 
Pedro, la ora la care ofiţerii din garnizoană vizitau mo- 
numentele ; şi toate doamnele, adunate în cabinetul mar- 
chizei, ascultau uimite ceea ce le povestea, în mod so- 
lemn, Constantin cel Mare, doña Petronila Rianzares, 
care încasase douăzeci de duros la masa acatistelor de 
la San Isidro. Episcopul-mamă spunea : 

— Da, doamnă marchiză, nu vă mai închinaţi, Anita 
e hotărită să dea acest măreț exemplu, oraşului și lumii... 

— Par Quintanar... n-o să consimtă... 

— I-a și dat consimțămîntul... împotriva voinței lui, 
bineînţeles. Ana l-a făcut să înţeleagă că e vorba de un 
urămînt sacru și că ar fi un act de despotism pe care 
ea nu i l-ar ierta niciodată, dac-ar împiedica-o să-şi ţină 
lăgăduiala.,. 

— Şi sărmanul papă-lapte i-a dat încuviințarea ? în- 
trebă Visita, roşie de indignare. Ce bărbaţi or mai fi şi 
ăștia ! adăugă, amintindu-și de-al ei. 

Marchiza nu sfirşea cu închinatul. „Asta nu era cucer- 
nicie, nu era religie ; era nebunie, adevărată nebunie. Cu- 
cernicia raţională, iluminată, de bon-ton era cealaltă, 
care cere obol corporațiilor și particularilor la poarta 
bisericii, pentru spital, care face cadou parohiei stindarde 
brodate ; dar să faci pe paiața și să te dai în spectacol !“ 

— Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză! Cine v-ar 
auzi, v-ar putea acuza de demagogie, de fariseism. 

— Dar ce-am spus ? 


1 Jota — dans popular spaniol, cu caracteristici ce diferă de la re- 
giune la regiune. Cea mai răspîndită şi cunoscută este jota aragoneză. 
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— Vi se pare puţin lucru ce-aţi spus ? Să faceți paiață 
pe-o pocăită... 

Marchiza dădu din umeri şi se închină din nou. 
Obdulia avea gura uscată şi ochii umflați. Încerca o 
imensă curiozitate și o oarecare vagă invidie... 

„Ana o să se dea în spectacol !* desigur, asta era ex- 
presia. Ce şi-ar fi putut dori mai mult Obdulia Fandiño, 
decît să se dea în spectacol, pentru a fi privită și admi- 
rată de toată Vetusta ? 

— Şi rochia ? Cum e rochia ? Ştii ? 

— Păi, cum să nu ştiu? răspunse doña Petronila, 
mîndră fiindcă era la curent cu tot ceea ce se întîmpla. 
Ana o să aibă o rochie lungă, violetă şi cu franjuri 
marron foncé 1... 

— Marron foncé ?... obiectă Obdulia. Nu se asortează... 
auriu s-ar potrivi mai bine. 

— Ce te pricepi dumneata ?... Eu personal i-am dat 
indicații croitoresei ; nici Ana nu se pricepe la așa ceva 
și m-a lăsat pe mine să mă ocup de toate amănuntele. 

— Şi rochia, e largă ? 

— Puțin... 

— Cu trenă ?... 

— N-are. Aceeaşi lungime peste tot. 

— Şi pantofi ? Sandale ? 

— Pantofi ? Ce pantofi ? Piciorul gol... 

— Desculță ! strigară cele trei doamne. 

— Păi, bineînțeles, doamnelor; asta-i frumusetea... 
Ana s-a oferit să meargă desculță... 

— Si dacă plouă ? 

— Şi pietrele ? 

— O să se rănească... 

— Femeia asta e nebună... 

— Unde-o mai fi văzut ea pe cineva făcînd asemenea 
drăcovenii ? 

— Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză, nu huliţi! 
Drăcovenii — o asemenea faptă, o pildă atît de crești- 
nească, de umilinţă atît de grăitoare... 

— Dar cum de i-a dat prin cap? Unde-a văzut ea așa 
ceva... 


1 Cateniu-închis (£r.). 
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— Probabil, la Saragoza, şi în alte oraşe pe unde a 
umblat... Şi chiar dacă n-ar fi văzut așa ceva, tot ar fi 
un lucru de laudă să te expui sarcasmului necredincioși- 
lor şi batjocuritor prefăcuie ale fariseilor... exact aşa cum 
a tăcut Domnul pentru noi, păcătoşii. 

— Desculţă ! repeta uluită Obdulia. Era din ce în ce 
mai invidioasă. „Oh, îşi spunea, povestea asta are cu si- 
guranță un cachet. Nu e ceva obișnuit, e o boutade, e 
ceva... de un bun gust suprarafinat...“ 

În clipa aceea intră marchizul de braţ cu don Victor. 

Vegallana îl consola pe nenorocitul de Quintanar, care 
nu-și ascundea tristețea şi descurajarea. 

Dona Petronila plecă mai înainte ca mihnitul ex-pre- 
zident să-i poată reproşa partea de vină ce-i revenea 
pentru aventura dofei Ana pe care el o considera o ade- 
vărată nenorocire. 

— Ja spune-ne, Quintanar, îl întrebă marchiza cu 
sincer interes și multă curiozitate... 

— Doamnă... iubita mea Rufina... e așa... cum spune 
postul... 


N-au putut să mă învingă... şi m-au învins! 


— Lasă-te de versuri, omul lui Dumnezeu... Cine i-a 
băgat Anei în cap povestea asta ? 

— Cine putea să fie? Sfinta Teresa... adică... nu... 
Paraguayul. 

— Para... ? 

— Nu, nu. Nu știu ce vorbesc... Vreau să spun... 
Domnilor, nevastă-mea e nebună... Eu cred că e nebună... 
Am spus-o de mii de ori... Problema e... că, atunci cînd 
credeam c-o stăpinesc, cînd credeam că misticismul şi 
Vicarul erau o apă ce nu mai învirtea roata morii... cînd 
nu mă mai îndoiam de puterea mea de-a hotări la mine 
în casă... deodată, pac, nevastă-mea îmi vine cu po- 
vestea asta cu procesiunea. 

— Bine, dar în Vetusta nimeni n-a mai făcut așa ceva 
vreodată... 

— Ba da, spuse marchizul. În fiecare an, Oţet, adică 
Belisario Zumarri, dascălul cel mai sever din Vetusta 
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merge în veştmînt de pocăit, cu o cruce pe spate, la pro- 
cesiunea de înmormîntare a lui Hristos... 

— Marchize, dar n-o compara pe nevastă-mea cu Oţet. 

— Nu, n-o compar, dar... 

— Dar, domnilor, domnilor, vă întreb, repeta doña 
Rufina, cînd a văzut Ana ca vreo doamnă să ia parte la 
procesiune, în veștmînt sau ce-o fi acela, de pocăit ?.,. 

— De văzut, a văzut, Am văzut... de pildă, la Saragoza 
Dar nu știu dacă acelea erau niște doamne adevărate... 

— Şi pe urmă, n-or fi mers desculţe, spuse Obdulia... 

— Desculţe! Nevastă-mea o să meargă desculţă? 
Pentru Dumnezeu ! Asta în nici un caz !... Pe toți sfinții! 

Cu greu reuşiră să potolească indignarea și miînia lui 
don Victor. Ceva mai calm, acesta se întoarse acasă și 
între a avea altă explicaţie cu doña Ana şi a se închide 
într-o tăcere semnificativă, preferă să se închidă in 
tăcere... şi în birou. 

„Nu se putea înșela singur. Îşi dădea seama că ho- 
tărîrea Anei e irevocabilă.“ 

În Vinerea Mare, zorii se iviră plumburii ; de îndată 
ce se lumină de ziuă, foarte devreme, Canonicul se apro- 
pie de fereastră să privească cerul. „O să plouă? Ar fi 
dat 'cîțiva ani din viaţă ca soarele să măture acel coviltir 
cenușiu, să apară și să lumineze din plin, fără urmă de 
nor, ziua aceea a triumfului său... Două zile de triumf! 
Miercuri, înmormîntarea ateului convertit, vineri, în- 
mormintarea lui Hristos și la amindouă, el, don Fermin, 
triumfător, plin de glorie ; Vetusta uimită, supusă, duș- 
manii cu capul în pămînt, risipiţi și nimiciţi !“ 

Ana privi şi ea cerul, foarte devreme, şi, fără să mai 
poată face ceva, gîndi: „Dac-ar ploua !* Dorea să plouă 
și avea remușcări din pricina asta. Era înspăimîntată da 
propria ei faptă. „Sînt o nebună, îşi spunea, iau hotăriri 
exagerate în momentele mele de exaltare și-apoi, cînd 
sufletul meu e cuprins de descurajare, aproape inert, și 
nu mai are forţa de-a voi, trebuie să le îndeplinesc.“ Își 
amintea cum, în genunchi, în fața Canonicului, îi oferise 
acea jertfă, acea dovadă publică și solemnă că e alături 
de el, de cel persecutat şi calomniat. Îi venise în minte 
să se umilească în acel chip pe cînd asculta Stabat Mater 
de Rossini, închipuindu-și, cu mintea înfierbîntată, scena 


Calvarului, văzind-o pe Maria la picioarele Crucii, dum 
pendebat filium 1, cum scria în carte. Își amintise, dintr-o 
dată, că văzuse la Saragoza o femeie în veşmiînt de po- 
căită, păşind desculţă în urma sicriului de sticlă ce închi- 
dea chipul îndurerat al Domnului și, fără să se gîndească 
prea mult, hotărise, îşi jurase ei însăși să meargă așa, 
în văzul tuturor oamenilor, pe toate străzile Vetustei, în 
urma lui Isus mort, aproape de Canonic, ce suferea și el 
răstignirea, calomniat, disprețuit de toţi... chiar şi de ea... 
Nu mai avea altă soluție ; don Fermín, după ce se împo- 
trivise fără multă convingere, fusese de acord şi acceptase 
dovada de fidelitate spirituală a Anei ; doña Petronila, pe 
care n-o mai considera o codoaşșă respingătoare, se oferise 
să se ocupe de veșmînt şi de toate amănuntele jertfei... Şi 
acum, cind sosise ziua, cînd se apropia ora, începea să se 
îndoiască, să se teamă, să dorească să se deschidă zăgazu- 
rile cerului şi lumea să se acopere de apă pentru a evita 
momentul critic al procesiunii. 

Ana se gîndea și la Quintanar. Toate astea erau pentru 
el, bineînţeles ; trebuia să se agate de cucernicie pentru 
a-și păstra cinstea, dar nu exista alt mod de a fi cuvioasă ? 
Nu fusese un gînd nebunesc promisiunea aceea? N-o să 
fie ridicol acel soţ care trebuia să-şi privească soţia des- 
cultă, îmbrăcată în violet, călcînd prin noroiul tuturor 
străzilor din Encimada, dîndu-se în spectacol, oferindu-se 
răutăţii, invidiei, tuturor păcatelor capitale care vor ad- 
mira, de pe trotuare și de la ferestre, acel tablou vivant 
pe care o să-l reprezinte ea ? Ana căuta flacăra entuzias- 
mului, frenezia abnegaţiei care, cu opt zile în urmă, în bi- 
serică, în acordurile muzicii, îi sugeraseră acel plan : însă 
entuziasmul, frenezia nu mai reveneau ; n-o însoțea nici 
măcar credinţa. Teama de privirile Vetustei, de răutatea 
tuturor acelor gură-casă pusese stăpinire pe ea; nu mâi 
credea, dar nu renunțase la credință ; nu se mai gîndea 
nici la Dumnezeu, nici la Hristos, nici la Maria, nici măcar 
la eficacitatea jertfei ei pentru a reînvia gloria Canonicu- 
lui ; nu se gîndea decît la scandalul exhibiţiei. „Da, era un 
scandal ; femeia de casă, soţia cinstită din Ana protesta 
împotriva apropiatului spectacol... Nu, nu era nici măcar 


1 De care era atîrnat fiul (at). 
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sigură că abnegaţia ei era pe drumul cel bun ; poate că era 
o neruşinare ; pacea din casă, cinstea căminului i-o spu- 
neau printr-o tăcere solemnă...“ Şi pe Ana o treceau sudo- 
rile tot frămîntindu-se.., „Ce promisese !“ 

Nu plouă. Coviltirul cenuşiu al cerului rămase azvirlit 
deasupra orașului toată ziua. Cu o oră înainte de-a se 
întuneca, procesiunea Înmormîntării ieşi din biserica San 
Isidro. 

— Vine, vine ! șușoteau membrii Cazinoului, înghesuiți 
la ferestre, înghiontindu-se, călcindu-se pe picioare, lungin- 
du-și giturile în dorința de-a vedea mai bine neobișnuitul 
spectacol, de-a admira în voie pe frumoasa doamnă, perla 
Vetustei, înconjurată de preoţi şi ministranţi, pe jos, des- 
culţă, în veşmînt de pocăită, exact ca domnul Oţet, cum- 
plitul învățător. 

Ceva ca un val de admiraţie preceda cortegiul fune- 
bru ; înainte ca procesiunea să ajungă pe vreo stradă, mul- 
timea, în rînduri strînse, pe trotuare, la ferestre şi bal- 
coane, ştia că „Prezidenta era foarte frumoasă, şi palidă, 
ca Fecioara la picioarele căreia păşea'. Nu vorbeau despre 
altceva, nu se gîndeau la altceva. Hristos întins pe patul 
lui, sub sticlă, Îndurerata Maică, îmbrăcată în negru, stră- 
punsă de sapte spade, în spatele lui, nu meritau atenţia 
poporului credincios ; o așteptau pe Prezidentă, o mincau 
din ochi... În fața Cazinoului, la ferestrele Tribunalului, 
alt palat churrigueresc din piatră întunecată, stăteau, în 
spatele stindardelor stacojii şi aurii, doamna guvernator 
civil, doamna guvernator militar, marchiza, Visitación, Ob- 
dulia, doamna baroneasă și fiicele ei, ca și alte multe 
doamne din ceea ce umila şi pizmaşa clasă mijlocie numea 
aristocrație. Obdulia era palidă de emoție. Mureau de 
invidie, „Tot orașul se ocupa de pașii, mișcările, veșmîntul 
Anei, de culoarea şi gesturile ei !... Și era desculță! Pi- 
cioarele foarte albe, goale, admirate şi compătimite de 
mulţimea aceea imensă !“ Pentru Obdulia Fandiño asta era 
frumosul ideal al cochetăriei. Niciodată umerii ei goi, bra- 
tele ei de fildeş ce serveau drept fond pentru negre bro- 
derii dantelate, bine strînse pe corp, niciodată spatele cu 
curbe vertiginoase, pieptul ei drept, voinic, opulent și is- 
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pititor nu atrăseseră, nici pe departe, atenţia şi admiraţia 
unui oraș întreg, oricît s-ar fi expus ea la baluri, teatre, 
plimbări şi chiar procesiuni... Toată carnea ei albă, tare, 
plină, ispititoare reprezenta mai puţin, datorită împreju- 
rărilor, decît două picioare desculţe care de-abia se puteau 
zări din cînd în cînd de sub catifeaua violetă. a pocăitei ! 
„Si era firesc; toată Vetusta, se gindea Obdulia, se uită 
la aceste picioare desculțe. De ce ? Pentru că în felul în 
care și le arată e un cachet foarte distins fiind că... asta-i 
o chestie regizată.“ 

— Cînd vine ? întrebă văduva umezindu-și buzele, co- 
pleșită. de-o admiraţie invidioasă şi încercînd în acela 
timp o moleșeală stranie, nebunească, inexplicabilă pentru 
că era absurdă. Obdulia simțea în clipa aceea aşa... o do- 
rinţă vagă... de... de...a fi bărbat. 

Bărbat era în schimb, și încă foarte bărbat, învăţă- 
torul Otet, don Belisario, care-și punea haine de pocăit 
in această zi atît de solemnă, după un obicei înveterat, și 
care în restul zilelor anului era cel mai teribil Irod al 
primelor buchii. Toţi copiii de la şcoala lui, care-l urau 
din inimă, se înghesuiau pe străzi, în pieţe și la balcoane 
ca să-l vadă trecînd pe domnul învăţător, cu crucea lui 
de carton pe umăr şi coroana de spini autentici care-l 
ințepau în mod efectiv, după cum arăta mișcarea sprin- 
cenelor şi expresia dureroasă a cutelor de pe frunte. Bă- 
ieţii doreau, din toată inima, ca spinii aceia să-i străpungă 
craniul. Înmormiîntarea lui Hristos era răzbunarea întregii 
școli. În dorința lui de-a chinui toate generaţiile care-i 
treceau prin mînă, Otet se mulțumea s-o rănească pe-a 
sa, în propria-i persoană. Dar nu numai dorinţa de-a se 
tortura, idee ce le venise tuturor puștilor văzînd aiureala 
aia de-a se incorona cu spini şi de-a face o mică bucurie 
mieilor din turma lui pedagogică, ci și afurisita de vani- 
tate avea un rol important în acea exhibiţie anuală. Fap- 
tul că o dată pe an, Oţet, don Belisario, se știa obiectul 
admiraţiei generale, îi umplea sufletul de glorie. Nimeni 
nu se încumetase să-i urmeze exemplul; el era unicul 
pocăit al orașului şi se bucura în linişte de mulţi ani de 
acest privilegiu. 
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În loc să-l supere, concurența pe care i-o făcea dofia 
Ana Ozores îl.umplu de miîndrie. Fără să-l invoce pe 
Dumnezeu sau pe Diavol, de îndată ce-o văzu ieşind de la 
San Isidro veni lingă ea, o salută foarte politicos și, cu 
toate că-şi purta crucea în spate, ştiu să arate că, înainte 
de toate, chiar şi pe drumul Calvarului, era un cavaler, 
un desăvirșit cavaler; dacă întilneau băltoace, trecea el 
prin ele, ca noroiul să nu atingă picioarele goale, de sidef, 
ale acelei ilustre doamne, tovarăşa sa. Ana mergea ca o 
oarbă, nu auzea şi nu înţelegea nimic, dar prezenţa gro- 
tescă a acelui însoțitor neașteptat o făcu să se înroșcască, 
şi simţi o dorinţă nebună s-o ia la goană. „O înşelaseră, 
nu-i spuseseră nimic de caricatura aceea care va fi alături 
de ea. Oh, dacă sufletul ei ar mai fi tot asa de sincer și 
de credincios ca altădată, această nouă umilire, batjocura, 
ridicolul i-ar fi făcut plăcere, pentru că astfel sacrificiul 
era mai mare, puterea abnegației sale, sublimă.“ 

Oţet admiră ca tot poporul, mai ales poporul de jos, 
picioarele desculțe ale Prezidentei. În ceea ce-l privea 
pe el, se fălea cu niște strălucitoare cizme de lac, în po- 
fida realităţii istorice. Oţet știa foarte bine că pe vremea 
împăratului August nu existau cizme de lac, şi chiar dac-ar 
fi existat, nu le-ar fi purtat Isus pe drumul Calvarului ; 
el nu era însă decit un credincios, un credincios care nu 
pierdea nici o ocazie, în tot cursul anului, să sc fălească; 
trebuia să-i fie iertată vanitatea de-a se afișa în asemenea 
ocazie cu cizmele lui ca oglinda, pe care le încălța numai 
la zile mari, 

— Vin! Vin! repetară cei de la Cazino și doamnele de 
la Tribunal, cînd procesiunea se apropie cu adevărat. Acum 
nu mai era un zvon fals, erau ei, era Înmormîntarea. 

În balcoane, comentariile încetară. 

Toate sufletele, mai păcătoase sau mai putin păcătoase, 
se mutară în priviri, 

Nici un vetustean prezent acolo nu se gîndea la Dum- 
nezeu în momentul acela. 

Bietul don Pompeyo, ateul, murise. 

Visitación, soția funcţionarului de bancă, în loc să se 
uite ca toată lumea spre strada strîmtă unde se şi iveau 
stindardele triste şi decolorate, crucile și lumînările, studia 
figura lui don Alvaro Mesia care, după cum se părea, 
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stătea singur la ultima fereastră a fațadei Cazinoului, pe 
colţ. Îmbrăcat în negru, cu redingota strîmtă încheiată 
pînă la git, don Alvaro, palid, muşca din cînd în cind 
havana pe care-o ținea în gură, zimbea uneori şi, din timp 
în timp, se întorcea să răspundă unui interlocutor, invi- 
zibil pentru Visita. 

Era don Victor Quintanar. Cei doi prieteni se închise- 
seră în secretariatul Cazinoului, la rugăminţile fostului 
prezident, care vroia să vadă fără să fie văzut, ceea ce el 
numea drumul spre Calvarul demnității sale. În spatele lui 
Mesia, care-i ținea loc de paravan, tremurînd fără să 
ştie de ce, nerăbdător, aproape cu febră, Quintanar se 
pregătea să vadă tot ce era de văzut. 

— Ascultă, spunea, dac-aş avea o bombă... aș arunca-o 
din toată inima asupra Gomnului Canonic cînd o să treacă 
triumfător pe sub noi. Înrobitorul ! 

— Potoleşte-te, don Victor, potoleşte-te ; ăsta-i înce- 
putul sfîrşitului. Sînt sigur că Ana e moartă de ruşine 
acum. Au transformat-o într-o fanatică, ce putem face? 
Dar o să deschidă ochii; excesul acesta o va lecui... Ca- 
nonicul a vrut să întindă coarda prea tare; sigur, e un 
triumf enorm pentru el... dar Ana va vedea pînă la urmă 
că a fost instrumentul orgoliului acestui om. 

— Asta-i, un instrument, un instrument josnic! O 
poartă cum îşi poartă un cuceritor roman sclava... în urma 
carului triumfal... 

Don Victor se încurca în asemenea alegorii; dar şi-l 
închipuia într-adevăr pe don Fermin de Pas, în mijlocul 
procssiunii, în picioare, într-un car de carton, cum îl vă- 
zuse la Real, intrînd pe scenă, pe bariton, într-o seară 
cînd se cinta Polyeucte. 

Don Alvaro nu se prefăcea că e bine dispus. Era puțin 
nervos, dar nu se simțea învins; se baza pe experienţa 
lui. „Clericul nu se atinsese de Prezidentă, era sigur.“ 
Zimbea din toată inima, zimbea gîndurilor și planurilor 
lui. „Sigur că nervii îi erau zgiîndăriţi de acel spectacol 
în care, după toate aparențele, rivalul triumfa ca un ro- 
man, cum spunea don Victor, dar... nu se atinsese de ea...“ 

Quintanar văzu din ascunzătoarea sa, prin grilajul ne- 
gru al ferestrei, apropiindu-se o cruce aurită, virful unui 
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stindard vechi şi venerabil. Se ridică in picioare pe scaun, 
tot fără să fie văzut din stradă, și-l recunoscu pe Cele- 
donio cu o cruce de argint în miini. 

Mesia, lăsîndu-şi prietenul în spate, ieși pe balcon, 
arogant şi sfidînd privirile clericilor ce treceau pe sub el. 

Tobele răsunau funebre, triste, înverşunindu-se să în- 
vie o durere moartă cu nouăsprezece secole în urmă ; lui 
don Victor i se păreau într-adevăr ca un imn al morţii; 
îşi închipuia c-o duc pe doña Ana la eşafod. 

Răpăitul tobei răsuna în liniștea egală și monotonă. 

Pe strada strîmtă, cu case întunecate, înserarea cobora 
mai repede ; lungile șiruri de lumînări aprinse se pier- 
deau în depărtare, sus, închipuind, din luminile gălbui ale 
feştilelor, mătănii din mărgele aurite, rupte din loc în loc. 
Flăcările mișcătoare se reflectau în vitrinele prăvăliilor 
închise şi în unele ferestre; se înălţau şi se adunau în 
răsuciri fantastice, ca nişte umbre strălucitoare, într-o 
învolburare de sabat. Mulțimea aceea liniştită, paşii fără 
zgomot, figurile lipsite de expresie ale novicilor cu rase 
albe, ce luminau strada tristă cu luminări, dădeau spec- 
tacolului aparența unui vis. Seminariștii, înveșmîntaţi în 
alb și negru, nu păreau fiinţe vii ; unii palizi, cu cearcăne 
vinete la ochi, alţii negricioşi, aproape negri, cu părul 
vilvoi, aproape toţi încruntaţi, preocupaţi de ideea fixă 
a plictiselii, maşini de făcut religie, recrutaţi cu arcanul 
foamei și al trindăviei. Îl înmormintau pe Hristos ca pe 
orice creştin, fără să se gîndească la el ; își făceau datoria. 
Urmau apoi, în rînduri, clerici cu pelerine, militari, ciz- 
mari şi croitori îmbrăcaţi ca niște domni, cîţiva carlişti, 
cinci-șase consilieri municipali, îmbrăcați și ei ca domnii. 
Tot acolo se afla şi Zapico, proprietarul de drept al Crucii 
Roșii, sclavul donei Paula. Hristos, întins pe un catafalc 
acoperit cu batist, transpira picături de lac. Parc-ar fi 
murit de inaniție. În ciuda realizării artistice mizerabile, 
statuia culcată impunea respect religios prin măreția sim- 
bolului... Reprezenta, de-a lungul atîtor secole, un doliu 
sublim. În spate, venea Mama. Înaltă, uscăţivă, în negru, 
palidă ca şi Fiul, cu o figură de mort, ca şi El. Cu privirea 
idioată, pironită în pietrele caldarimului, nepriceperea meş- 
terului zugrăvise, fără să știe, pe acea figură, expresia 
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mută a durerii înspăimintate, a durerii copleşită de su- 
ferință. Maria avea şapte săbii înfipte în piept. Nu părea 
însă că le simte ; nu suferea decit pentru mortul din faţa 
ei. Se clătina pe postament. Şi asta era firesc. De la înăl- 
ţimea sa domina mulţimea, dar n-o vedea. Mama lui Isus 
nu-i privea pe vetusteni... Cînd Fecioara trecu aproape de 
picioarele sale, lui don Alvaro Mesia i se făcu teamă. 
se dădu un pas înapoi, în joc să îngenuncheze. Contrastul 
dintre personificarea durerii neţărmurite și gindurile lui 
don Alvaro, toate nelegiuite și desfrinate, îl înspăimintă 
chiar şi pe el. Se gîndea că Ana, după nebunia aceea pe 
care o făcea pentru duhovnicul ei, pentru De Pas, va faca 
altele mult mai mari pentru iubitul ei, pentru Mesia. 

Prezidenta mergea în dreapta lui Oţet, puţin înaintea 
lui, la picioarele Fecioarei Îndurerate, în urma coșciugului 
cu Isus mort. Ana părea și ea din lemn vopsit; avea o 
paloare de vopsea. Ochib ei nu vedeau. La ficcare pas 
credea că se va prăbuși fără cunoştinţă. Simţea o căldură 
dureroasă în picioarele ce călcau prin pietre și 
noroi ; avea grijă să nu i se vadă de sub tunica violetă: 
uneori însă i se vedeau, Pentru ea, picioarele acelea goale 
însemnau goliciunea trupului și a sufletului său. „Era o 
nebună ce căzuse într-un soi de prostituare neobișnuită ; 
nu ştia de ce, dar îşi închipuia că, după acel drum a! 
rușinii, onoarea nu va mai sălășui în casa ei. Era proasta, 
literata, Idiotul satului, mistica, neroada, nebuna, o ne- 
bună fără ruşine.“ Nici un singur gind evlavios nu-i veni 
în ajutor tot drumul. În calvarul acesta al onestităţii sale, 
gindurile o umpleau de amărăciune. Îşi aminti chiar și 
citeva fragmente din Perfecta casada a lui Fray Luis de 
León, fragmente care, după părerea ei, condamnau ceea 
ce făcea. „M-a orbit vanitatea, nu cuvioșenia, se gîndea. 
Sînt o comediantă, ca și bărbatu-meu.“ Cînd, uneori, se 
încumeta să se uite în spate, la Sfînta Fecioară, îşi simţea 
sufletul] de gheaţă. Mama lui Isus n-o privea, nu-i dădea 
atenţie ; se gîndea la durerea ei adevărată; ea, Maria, 
se afla acolo pentru că în faţă se afla Fiul ei, mort; 
dar Ana, ea ce căuta acolo ?... 

După părerea Canonicului, ca să-i proclame gloria. Don 
Fermin nu prezida procesiunea, cum făcuse miercuri, dar 
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sărbătorea, prin ea, un nou triumf. Pășea nu departe de 
Ana, aproape lingă ea, în partea dreaptă, printre alţi ca- 
nonici, cu stihar, felon și pelerină ; ţinea în mină o lumi- 
nare stinsă, ca un sceptru. „El era stăpinul acelei proce- 
siuni. E], în ciuda calomniilor dușmanilor săi, îl convertise 
pe marele ateu din Vetusta, care murise întru slava Bi- 
sericii, şi-acum ducea, lîngă el, prizonieră în lanțuri in- 
vizibile, pe doamna cea mai admirată din Vetusta pentru 
frumusețea şi puritatea ei sufletească ; Prezidenta făcea 
cunoscut tuturor oamenilor umilința ei, jertfa trupului, 
a preocupărilor lumești, şi toate astea erau pentru el, i se 
datorau numai lui. Nu se spunea că îl eclipsaseră iezuiţii ? 
Că misionarii aveau mai multă influentă decit el asupra 
fiicelor întru spovedanie ? Ei bine, iată că nu era nimic 
adevărat. Obligau oare iezuiţii pe fecioarele vetustene să 
poarte ciliciu ? El însă, descălța cele mai frumoase picioare 
din oraş și le obliga să umble prin noroi... priviţi-le cum 
se ivesc, din cînd în cînd, din noroi... de sub catifeaua 
violetă. Cine putea mai mult ?“ Și, după gindurile acestea 
dictate de orgoliu, tresăririle inimii în speranţa iubirii. 
„Care vor fi, cum vor fi de-aici înainte relațiile sale cu 
Ana ?& Don Fermin se cutremura. Deocamdată, foarte 
multă precauţie. Poate că atunci cînd am deschis uşa ge- 
loziei am speriat-o și de aceea a zăbovit atita pină să mă 
caute din nou. „Deocamdată prudenţă... pe urmă... vom 
vedea.“ De Pas simțea cum îi dispare din suflet și ultimul 
rest de cucernicie ecleziastică. Se compara cu o scoică 
goală aruncată de valuri pe plajă. „El era cochilia unui 
preot.“ 

Cînd trecu prin faţa Cazinoului, pe sub fereastra lui 
Mesia, Ana privi în pămînt, nu văzu pe nimeni. Don 
Fermin însă ridică ochii şi simţi cum privirea i se lovește 
de cea a lui don Alvaro; acesta se dădu din nou înapoi, 
ca atunci cînd trecuse Fecioara, şi din palid deveni livid. 
Privirea Canonicului fu mîndră, provocatoare, sarcastică 
în umilinţa și blîndeţea ei aparentă ; vroia să spună Vae 
victis !! Privirea lui Mesia nu-i recunoștea victoria, ci 
un avantaj trecător... ; fu discretă, ușor ironică, nu vroia 


1 Va de cei învinşi! (Lat). 
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să spună „Ai învins“, ci „Cel ce rîde la urmă ride mai 
bine“, De Pas înţelese, furios, că omul de la fereastră nu 
se dădea bătut. 

— Ce frumoasă e ! spuneau în acest timp doamnele da 
la ferestrele Tribunalului. 

— Foarte frumoasă ! 

— Dar trebuie să ai curaj! 

— Bine, dar e o sfîntă. 

— Eu cred că e ca și moartă, spuse Obdulia ; cît e de 
palidă ! Ce paradă ! Parcă-i din ghips. 

— Eu cred că e moartă de rușine, îi spuse Visita mar- 
chizei, la ureche. 

Doña Rufina oftă cu un aer de compătimire. Şi spuse. 

— Ideea asta de-a merge desculță a fost o barbarie. 
O să stea în pat opt zile, cu picioarele zărelite. 

Baroneasa de Datorie plutitoare, care se stabilise în 
mod definitiv la Vetusta, îşi luă inima-n dinţi și spuse, 
ridicînd din umeri : 

— Orice s-ar spune, excesele astea nu stau bine unor... 
persoane decente. 

Marchizul sprijini ideea în chip foarte erudit. 

— Asta-i pietate de transtiberină 1. 

— Exact, răspunse baroneasa, fără să-și amintească în 
clipa aceea ce însemna o transtiberină. 

După ce procesiunea trecu, iar frumuseţea şi curajul 
Prezidentei fură contemplate şi admirate, la toate bal- 
coanele de pe stradă, ca şi la cele de la Tribunal, se mur- 
mura şi se găseau grave inconveniente în acel „gest de 
nemaipomenită îndrăzneală“. 

La Cazino, Foja, departe de Mesia şi de don Victor, 
îi vorbea de rău pe Canonic şi pe Prezidentă. „E înjositor 
Şi totul numai ca să crească acţiunile Vicarului. Pentru 
ce-a făcut Prezidenta, o să plătească preoţii de ţară, Şi 
pe urmă, femeia măritată să-și vadă de casă.“ 

— Fără să mai vorbim, adăugă Joaquin Orgaz, că asta 
se pretează la exagerări și abuzuri. Anul viitor o s-o ve- 


1 Transtiberin — persoană care locuia pe malul Tibrului opus celu: 


pe care se afla Roma şi considerată de romani, din această cauză, infe- 
rioară, barbară. 
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deam pe Obdulia Fandiño cu picioarele și... coapsele 
goale, la braţul lui Oţet. 

Riseră mult, auzind gluma. 

Dar se spuse că Orgaz vorbea așa pentru că pretentiile 
sale amoroase nu fuseseră satisfăcute, sau în orice caz nu 
fuseseră satisfăcute în mod suficient. 

Credincioşii din popor admirau fără rezerve umilința 
acelei doamne. „Asta însemna într-adevăr să-l imiţi pe 
Hristos. Să te alături aşa, ca o oarecare, lui domnu Oţet 
Pocăitul, și să străbaţi tot orașul desculță!... Ei! Era o 
sfintă !“ 

Cît despre don Victor, cînd Canonicul şi Ana treceau 
pe sub fereastră, îl întrebă pe Mesia : 

— Au ajuns ? 

— Da, uite-i... 

Și chiar şi soţul întinse gitul... și-și arătă capul. Văzu 
totul. Făcu un salt înapoi. 

— Nemernicul ! E un nemernic! A fanatizat-o ! 

Simţi că-l trec căldurile. În clipa aceea, fanfara bata- 
lionului, care mergea în chip de escortă, începu să repete 
un marş funebru. 

Bietului Quintanar i se prelinseră două lacrimi. Auzind 
muzica aceea i se păru că e văduv și că e vorba de înmor- 
mâîntarea nevestei sale. 

— Curaj, don Victor, îi spuse Mesia întorcindu-se spre 
el și părăsind balconul. Au trecut, 

— Nu; nu vreau s-o mai văd. Îmi face rău ! 

— Curaj... O să treacă şi asta! 

Si Mesia puse mîna pe umărul bătrînului. 

Acesta, recunoscător, înduioșat, se ridică in picioare ; 
încercă să-și stringă prietenul în braţe şi exclamă cu o 
voce solemnă, suspinînd : 

— Jur pe onoarea mea nepătată! Prefer s-o văd în 
brațele unui amant, decît așa! Da, de-o mie de ori, da, 
adăugă, căutați-i un amant, seduceţi-o ; orice altceva, de- 
cît s-o văd în brațele fanatismului !... 

Și strînse cu căldură mîna pe care i-o oferea don 
Alvaro. 

Marşul funebru răsuna în depărtare. Cin-cin-ul talge- 
relor şi bum-buim-ul tobei mari serveau drept fundal cu- 
vintelor grandilocvente ale lui Quintanar. 
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— Ce s-ar intimpla cu oamenii în aceste furtuni ale 
vieții dacă prietenia n-ar oferi sărmanului naufragiat o 
scîndură de care să se apuce! 

Cin-cin-cin ! Bum-bum-bum ! 

— Da, prietene! Mai degrabă sedusă, decit fanati- 
zată !... 

— Don Victor, poţi conta pe prietenia mea de nezdrun: 
cinat ; în astfel de prilejuri se vede cine-i om... 

— Ştiu, Mesia, ştiu... Închide fereastra, că am impresia 
că-mi sună în cap toba asta blestemată ! 


Douăzeci și şapte 


— Zece ! Ai auzit ? Ceasul din sufragerie a bătut zece.. 

— Ce-ai zice să urcăm ?... 

— Mai stai puţin ; să bată şi orologiul de la catedrală. 

— De la catedrală! Dar ce, se-aude de aici, fetițo ? 
Se aude ceasul din turn pînă aici ?... Ce vorbeşti, e o ju- 
mătate de leghe bună. 

— Da, se aude, în serile astea liniștite, sigur că se 
aude. N-ai observat niciodată ? Așteaptă cinci minute și-ai 
s-auzi dangătele... triste şi stinse din cauza depărtării.. 

— Adevărul e că noaptea asta e tare frumoasă... 

— Parc-am fi în august. 

— Când privesc cerul, 
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21} — Pasiunea Anei Ozores, vol. II 


de înnumerables luces rodeado 
y miro hacia el suelo..! 


iartă-mă, fetițo ; fără să vreau, tot la versurile mele ajung... 

— Ei și ? Foarte bine, Quintanar, sînt foarte frumoase. 
Cred că sînt din Noapte senină. Te fac să pingi. Cînd 
eram mică și începusem să citesc poezii, ăsta era autorul 
meu favorit. 

Amintirea lui Fray Luis de León trecu întocmai ca un 
norișor peste gindurile Anei, care simţi o ușoară și amară 
melancolie. Își scutură capul, se ridică în picioare şi 
spuse : 

— Dă-mi braţul, Quintanar ; hai să facem o plimbare 
pe aleea cu peri, pînă se hotărăște domnul turn al cate- 
dralei să bată ora... 

— Cu multă plăcere, mia sposa cara ?. 

Perechea se ascunse sub bolta nu prea înaltă a unei 
alei de peri francezi pe spaliere. Luna străpungea, din loc 
în loc, frunzișul tînăr și semăna bălți de lumină pe jos, 
de-a lungul aleii întunecoase. 

— Mai se sfirșeşte cu o noapte splendidă, spuse Ana, 
sprijinindu-se de brațul soţului. 

— E-adevărat ; azi se termină luna mai. Miine sîntem 
în iunie. Iunie — luna pescuitului. Îţi place să pescuiești ? 
Ştii rîul Soto, ăsta care-i aici, cum treci de Pumarada de 
Chusquin. 

— Da, îl ştiu... unde uneori, vara, fac baie Obdulia și 
Visita, înainte de-a merge la mare. 

— Exact, ăsta e... Are nişte păstrăvi, o minune, aşa 
zicea marchizul. Vrei să-i scriu lui Frigilis să ne trimită 
două undiţe cu tot ce trebuie ? 

— Da, sigur, splendid ! O să pescuim. 

Don Victor, satisfăcut, strînse și mai tare brațul dofiei 
Ana care atîrna de-al lui și-i apucă mina ca un tenor de 
operă. Începu să cînte : 

— Lasciami, lasciami, 
oh, lasciami, partir... 2 


1 „înconjurat de nesfirşite luminițe 
şi-apol privesc către pămînt... (sp.). 
2 Soţia mea dragă (it.), 
3 Lasă-mă, lasă-mă 
Oh, lasă-mă să plec... (it.). 
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Tăcu şi se opri. O rază de lună îi căzu pe nas. Își 
privi sotia, care întoarse și ea capul spre el. 

— Îţi place Hughenoţii? 'Ţi-aduci aminte ? Ce prost 
cînta tenorul acela din Valladolid... Ascultă... fii atentă ce 
idee... ce idee grozavă mi-a venit... Închipuie-ţi aici, la 
Vivero, la marginea iazului, imaginează-ţi-l pe Gayarre 
sau pe Massini cîntînd... în noaptea asta liniștită, în tă- 
cerea asta... şi noi aici, sub boltă, ascultind, ascultind... 
Așa ar trebui cîntate operele... Ce ne lipsește acum ? Mu- 
zica, doar muzica... Cadru frumos... adierea vîntului... frun- 
zișul, luna... toate astea, cu un cuartet bun... am fi ca-n 
paradis! Oh ! versurile.. uneori versurile nu spun așa 
de mult ca muzica. Eu sînt partizanul cîntecului, al poe- 
ziei acompaniată de liră sau de forminx... Ştii cum era 
un forminz ? 

Ana zimbi și-i explică bunului ei sot cum era acel 
instrument grecesc. 

— Eşti o erudită, fetiţo. 

Alt norişor umbri fruntea Anei. 

Orologiul catedralei, la o jumătate de leghe de Vivero, 
bătu ora zece, rar, răsunător, umplînd aerul de melancolie. 

— Se-aude cu-adevărat, spuse Quintanar. 

Si după o pauză, comentariul orei, adăugă : 

— Mergem la masă ? 

— La masă ! strigă Ana. 

Și, dîndu-i drumul lui don Victor, o luă la fugă, ridi- 
cîndu-şi putin rochia matinée! cu care era îmbrăcată, 
pînă se pierdu în întunecimea bolţii. Quintanar se luă 
după ea, strigînd : 

— Stai, stai... nebuno, să nu te împiedici. 

Cînd ajunse la lumină, avînd cerul drept acoperiş, o 
văzu pe iubita lui soție la capătul scărilor de marmură, 
cu o mînă sprijinită de zăbrelele aurite din faţa uşii, 
întinzînd braţul, cu o floare între degete, spre lună. 

— Ei, ce zici, Quintanar ? Cum arăt în chip de lună? 

— Minunat! Minunată statuie... o idee originală |... as- 
cultă : „Aurora implorînd-o pe Diana să grăbească scur- 
gerea nopții...“ 


1 Rochie de zi (fr.). 
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Ana apiaudă și trecu pragul. Don Victor intră după 
ea, spunîndu-și lui însuși, cu glas tare : 

— Fetița mea! E alta... Benitez ăsta mi-a salvat-o... 
E alta... Fetiţa mea dragă ! 

Mîncară din vesela marchizilor. Amîndoi aveau poftă 
de mîncare. Ana vorbea, din cînd în cînd, cu gura plină, 
aplecîndu-se spre Quintanar care surîdea, mesteca și 
aproba dînd din cap în timp ce mînuia cuțitul. 

— Casa asta pînă şi noaptea e veselă, spuse ea. 

Apoi adăugă : 

— Tine, curăță-mi mărul... 

— „Curăţă mărul, curăță mărul... « Unde- am mai auzit 
eu asta ?... Ah, da!... 

— Ce ai, omule ? 

Şi se înecă de ris. 

— E dintr-o zarzuela... Dintr-o zarzuela compusă de 
un academician... Fii atentă... E vorba de marchiza de 
Pompadour; un domn Peltrand pleacă în căutarea ei; 
într-o moară se întilneşte cu o țărancă... şi, cum e și 
normal, se aşează împreună la masă sau, mai exact, să 
mănînce mere. 

— Ca noi doi. 

— Exact. Ei bine, țăranca, cum e firesc, pune mîna 
pe un cuţit. 

— Ca să-l ucidă pe Beltrand... 

— Nu, ca să curețe mărul... 

— Asta-i cam neverosimil. 

— La fel spune și Beltrand și orchestra. Orchestra se 
cutremură de spaimă, cu toate viorile în tremolo și toate 
clarinetele care ţiuie, iar Beltrand, la fel de speriat, cîntă : 
(Cîntînd, în picioare) 

Icielos ! monda la manzana ; 
Ies la marquesa 

de Pompadour, 

de Pompadour... 1 


1 Dumnezeule ! curăță mărul : 
e marchiza 
de Pompadour, 
de Pompadour ! (Sp.) 
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Ana izbucni în hohote. Rise din toată inima de prostia 
academicianului şi de hazul soțului ei. „Quintanar parcă 
era altul, ăsta-i adevărul.“ 

Petra servi ceaiul. 

— S-a întors Anselmo de la Vetusta ? întrebă domnul. 

— Da, conașule, acum o oră... 

— A adus cartușe ? 

— Da, conaşule. 

— Si mei pentru canar ? 

— Adus, conaşule. 

— Ei, atunci spune-i că miine, foarte devreme, trebuie 
să se ducă din nou la oraş cu un mesaj pentru domnul 
Crespo. Lasă... am să-i spun chiar eu... O să fac două sceri- 
sori ; ce zici, Ana ? Anselmo ăsta e aşa de bleg... 

Stăpiînul ieși din sufragerie. 

Petra spuse, strîngînd faţa de masă : 

— Dacă vrea ceva coniţa... şi eu mă gîndesc să mă 
reped mîine, dis-de-dimineaţă, pînă la Vetusta... Trebuie 
să mă duc la călcătoreasă... Dacă vreţi să-mi dați vreun 
mesaj... pentru doamna marchiză... sau... 

— Da, o să-ţi dau două scrisori ; le las astă-seară pe 
masa din cabinet şi tu o să le iei miine, fără să faci zgomot, 
ca să nu ne trezeşti. 

— Nici o grijă. 

După un ceas, don Victor dormea într-un iatac spațios, 
împodobit cu stucaturi, cu două paturi. În cabinetul ală- 
turat, Ana scria, mişcînd repede tocul ce părea că șuieră 
uşor în goana lui pe hirtia aceea satinată. 

— Nu sia mult; nu scrie mult, să nu-ţi facă rău. Ştii 
ce-a spus Benitez. 

— Da, ştiu, taci şi dormi. 

Ana îi scrise întîi medicului, fostul ajutor al lui Somoza. 
Benitez, tînărul puţin vorbăreţ şi bine pregătit, dotat cu 
simțul observaţiei, îi permisese pacientei sale, Prezidentei, 
să scrie, dacă acest lucru o amuza, uneori, la ceasurile 
cînd nu avea ceva mai bun de făcut. „Scrie-ţi-mi mie, 
de pildă, din cînd în cînd, spunîndu-mi ceea ce știți că 
mă interesează. Dacă însă vă face rău să-mi povestiți 
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temerile dumneavoastră, nu-mi daţi amănunte, mi-ajung 
citeva generalițăți...“ 
Ana scrise : 


„„„Vești bune. Numai vești bune. Nu mai încerc nici un 
sentiment de teamă; nu mai văd furnici în aer, nici 
bășicuţe, nimic din toate astea ; vorbesc despre ele fără 
teama că mi se vor arăta din nou; sînt în stare să-i 
citesc pe Mandsley și pe Luys, în ciuda ilustraţiilor cu 
creieri şi alte organe, fără să-mi fie greață, nici teamă, 
Vorbesc cu Quintanar despre teama mea de a nu înne- 
buni, ca de mania unui străin. Sînt sigură de sănătatea 
mea. Îţi mulțumesc, prietene ; dumitale ţi-o datorez. Dacă 
nu mi-ai interzice să filozofez, ţi-aș explica chiar acum 
de ce sînt sigură că „trebuie să mulțumesc modului de 
viață pe care mi l-a impus fericirea de nedescris a acestei 
sănătăţi senine, a acestei plăceri rafinate de-a trăi în mij- 
locul unei atmosfere sănătoase... Dar să lăsăm retorica; 
mi-aduc aminte că nu-ți place vorbăria... Într-un cuvint, 
merg ca un ceas, după expresia pe care-o preferi dum- 
neata. Regimul respectat cu religioasă scrupulozitate. Frica 
păzeşte bostănăria, Voi fi sclava igienei. Orice, numai să 
nu se mai întimple cele știute. Îmi continui jurnalul, ne- 
permițîndu-mi luxul de a mă pierde în consideraţii 
psihologice, devreme ce dumneata mi-ai interzis şi 
asta. Scriu în fiecare zi cîte ceva, dar puțin. După cum 
vezi, te ascult în toate. La revedere. Nu întirzia să vii. 
Quintanar te salută... sforăind. Sforăie, ăsta-i adevărul. 
Altădată, Prezidenta ar fi considerat că asta e o ne- 

norocire pe care i-o trimitea ex profeso! destinul 
ca s-o pună la încercare. Un soţ care sforăie ! Groaznic... 
și gata. Văd că te strimbi. lartă-mă. Gata cu pălăvrăgeala. 
Spune-i lui Frigilis să vină cu dumneata sau înainte. 
Orice-ar spune soțul meu, dacă nu vine Crespo să-mi pre- 
gătească undița și să convingă păstrăvii să se lase prinși, 
n-o să facem nimic. Încă o dată, la revedere! Sclava 
regimului impus de dumneata, care ţi se închină. 


Anita Ozores de Quintanar. 


1 în chip de profesor (lat.). Expresia e folosită cu sensul: în cu- 
noştintă de cauză, cunoscînd ceva foarte bine. 


326 


După ce semnă şi închise scrisoarea, Ana porni să 
termine alta, pe care-o începuse dimineața. 

Acum peniţa alerga mai încet, stăruia asupra formei 
slovelor. 

Dintr-un capriciu, Prezidenta încerca să imite scrisul 
din scrisoarea la care răspundea și pe care-o avea în 
faţa ochilor. 


„Nu te plinge că sînt prea scurtă în explicaţii. Ti-am 
mai spus, prietene, că Benitez îmi interzice, şi cred că 
are dreptate, să mă gîndesc prea mult, să analizez toate 
amănuntele gîndirii mele. Și nu numai faptul în sine, dar 
chiar și gîndul de-a face asta, de-a despica firul în patru 
mă face să încerc teama că voi simţi din nou acea groaz- 
nică slăbiciune în creier... Să nu mai vorbim despre asta. 
E de-ajuns că-ți scriu, deși mi s-a interzis. Să ne înţele- 
gem. Nu mi s-a interzis să-ţi scriu dumitale, E limpede ? 
Mi s-a interzis să scriu mult, indiferent cui, și mai ales 
lucruri serioase. 

Mă întrebi — cînd ne întoarcem la Vetusta ? Nu știu, 
Fermin, nu știu, 

Dacă mă simt mult mai bine? Da, mă simt. Dar cine 
comandă, comandă. Benitez e energic, vorbește puţin, dar 
bine; a promis c-o să mă vindece, dacă-l voi asculta, 
și c-o să mă părăsească dacă-l păcălesc sau nu-i respect 
dispoziţiile. Sint hotărită să-l ascult. Dumneata mi-ai spus 
întotdeauna : principalul e să fim sănătoși. 

Crezi c-o fac din slăbiciune ? Nu, Fermin, de-o mie de 
ori nu. O să te conving cînd o să mă întorc. 

Mă rog puţin ? Da, e-adevărat. Poate că mă rog însă 
prea mult, avînd în vedere sănătatea mea. Dacă î-aș spune 
lui Quintanar sau lui Benitez cît de rău îmi face, chiar 
cînd sînt pe deplin sănătoasă, să-mi spun rugăciunile !... 
Îmi reproșezi că nu vorbesc în scrisorile mele decit de 
don Victor și de medic. Dar despre ce vrei să-ți vorbesc? 
Aici nu-l văd decit pe bărbatul meu; iar Benitez mi-a 
salvat viaţa, poate judecata... Știu că nu-ți place să-ți 
vorbesc despre frica mea de-a înnebuni... dar e adevărat, 
mi-a fost teamă, și îți scriu despre asta, ca să-mi fie mai 
ușor să-i mulțumesc medicului — despre care vorbesc 
atita — pentru salvarea mea intelectuală. Cum 
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"n-ar fi iubit fratele meu maimareîntru spirit, 
fără spirit sau cu el întunecat de nebunie ?... 

Spui că s-a sfîrșit cu cutare sau cutare lucru ?... Nu, 
nici vorbă. Nu s-a sfîrşit nimic. Totul va fi la fel, la timpul 
potrivit. N-o să mai vin însă la doña Petronila. Nu mä 
întreba de ce: sint hotărită să nu mai calc în casa acestei 
doamne. Și... gata. Nu potfimailungă. Mi s-a inter- 
zis — din nou ! Tocmai am sfîrșit masa de seară. Prietena 
dumitale cea mai credincioasă, cu recunoștință, 


Ana Ozores. 


P.S. Se vede că sînt bine dispusă ? Da, e-adevărat. Pentru 
că sînt sănătoasă. Dacă aș fi prost dispusă şi aș judecu 
greșit, aș putea crede, că-ți pare rău de buna mea dispo- 
ziție, după tonul pe care o spui. Iertare pentru toate 
greșelile. 


Anita reciti scrisoarea. Şterse cîteva cuvinte ; se gîndi, 
apoi le rescrise deasupra ştersăturilor. 

Și, în timp ce muia cu limba lipiciul de pe plic, miş- 
cîndu-şi capul la dreapta și la stînga, ridică din umeri și 
zise, cu voce înceată : 

— N-are de ce să se ofenseze. 

Se culcă în patul alb şi vesel, alături de patul lui 
Quintanar, 

Bătrinul se trezea mai devreme decît Ana și ieșea în 
grădină s-o aştepte. La opt, își beau amindoi ciocolata în 
sera pe care el o numea, cu o anumită mîndrie emfatică, 
la serre. 

„Dacă astea ar fi ale noastre !...“ se gîndea uneori Quin- 
tanar privind plantele exotice de pe polițe şi din vasele 
etrusce şi japoneze mai mult sau mai puțin autentice. 

Cînd era vorba de Vivero, Prezidenta nu se gîndea la 
titluri de proprietate ; se bucura de natură, de sănătate 
și de relativul lux pe care şi-l creaseră marchizii de Ve- 
gallana în vestitul lor conac, fără să facă altceva decit 
să se bucure. Aici se simţea ca într-o baie în a cărei efica- 
citate credea. 

Don Victor ieşi din grădină și, luînd-o prin pășuni, 
livezi de meri și cîmpuri cu porumb, căută, printre căsu- 
tele din apropiere, drumul ce coboară spre rîul Soto, iar 
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pe mal locul cel mai potrivit — unde va veni să pescuiască 
de îndată ce s-o întoarce Anselmo cu uneltele necesare. 

Cum era prea cald, Ana urcă în cabinet şi, după ce 
citi puţin întinsă pe patul cel alb, se apropie de biroul de 
palisandru și-și răsfoi jurnalul. Întotdeauna făcea la fel; 
înainte de-a începe să scrie, recitea citeva pagini, pe 
sărite... 

O citi pe prima, pe care o știa aproape pe dinafară. 
O citi cu dragoste de artist. Era acoperită cu un scris 
nervos şi foarte iute, pe care-l înţelegea numai ea. 

„Memorii !... Jurnal !... De ce nu ? Benitez e de acord.“ 


„Memoriile lui Juan Garcia 1 — ar putea spune vreun 
mucalit... Dar cum pe astea n-am să le citesc decit eu... 
Ce e ridicol în asta ? Ce-ar putea fi! Ar fi mai caraghios 
să mă abțin de la scris — devreme ce-i o ocupaţie care-mi 
place şi nu-mi face rău — numai pentru că, dacă lumea 
ar afla, ar spune că sînt snoabă, literată... sau romantică, 
vorba Visitei. Slavă Domnului că am scăpat de teama de 
ce-o să zică lumea. Sănătatea m-a făcut mai independentă. 
Și, mai ales, ce-ar avea de spus, dacă nimeni n-o să-l 
citească ? Nici Quintanar. Niciodată nu mi-a înteles scrisul 
cînd scriu repede. Sînt singură, complet singură. Vorbese 
cu mine însămi, într-un secret absolut. Pot să rîd, să 
pling, să cînt, să stau de vorbă cu Dumnezeu, cu păsările, 
cu sîngele sănătos şi proaspăt pe care-l simt curgînd prin 
vine, Să începem cu un imn. Să facem versuri în proză. 
«Sănătate, salve ! Ţie îţi datorez ideile noi, această vigoare 
a sufletului, faptul că am uitat temerile şi larvele... și 
echilibrul sufletesc care mi-a adus calmul mult jinduit...» 
Întrerup imnul deoarece Quintanar jură că moare de 
foame şi mă strigă de jos, din sufragerie, cu o măslină 
în gură... Vin, vin... Cobor imediat !...“ 


„Vivero, 1 mai... 
Plouă ; e cinci după-amiază şi a plouat toată ziua. 
In illo tempore, numai din pricina asta m-aş fi considerat 


1 Nume foarte comun în Spania. 
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o nefericită. M-aş fi gîndit la nimicnicia — și la ume- 
zeala — lucrurilor omenești, la marea plictiseală univer- 
sală etec., etc.. Acum mi se pare natural și chiar foarte 
amuzant că plouă. Ce e apa asta care se revarsă peste 
dealuri, pășuni şi păduri ? Toaleta naturii. Miine, soarele 
o să lustruiască tot acest verde ud. Şi, în plus, aici, la 
țară, ploaia e o muzică. În timp ce Quintanar îşi face 
siesta — obicei nou — și sforăie — meteahnă veche şi 
demnă de respect — eu deschid fereastra și ascult 

răpăitul ploii 

pe frunze 

şi filfiitul aripilor 

porumbeilor 


care se înfoaie sub micile acoperișuri ale porumbarului 
pătrat, intrînd şi ieșind prin deschizăturile strîmte. Po- 
rumbarul ăsta are ceva de serai sau de casă cu mulți 
chiriași, depinde cum îl priveşti. Viaţa obișnuită, cu orele 
ei de plictiseală, uitare, lenevie publică, se reflectă în 
ipostazele acestor porumbei, în micii lor paşi, în bătăile 
scurte din aripi. Perechi care se împreunează din obicei, 
din datorie, dar se plictisesc de parcă fiecare ar trăi în 
deşert. Deodată, masculul, bănuiesec că e mascul, are o 
idee, o remuşcare, improvizează o pasiune pe care nici 
pe departe n-o simte şi-şi sărută femela, și-i dă tîrcoale, 
şi cîntă rucutucua, şi-şi înfoaie penele... Ea, surprinsă, 
fără să-și scuture lenea, îi răspunde cu mîngiieri blinde 
şi, după puţină vreme, obosiţi amîndoi, somnoroşi, găsind 
în moleşeala giugiulelii, nemișcați, înfoiaţi, o voluptate 
mai mare decît în dragoste, se întorc la imobilitatea lor, 
liniștiți, fără ranchiună, fără să se înșele şi să se plingă 
de răceala aceea reciprocă. Raţionali porumbei ! Quintanar 
sforăie, eu scriu... Înapoi ! Nu merge. E cam ironie ; ironia 
are întotdeauna un pie de amăreală... Băuturile amare 
deschid apetitul... dar e mai bine să-l ai fără ajutorul lor. 
Altceva.“ 


„Tot mai plouă. Nu contează, Tot potopul n-o să-mi 
smulgă azi nici un gest de nerăbdare. Fereastra e închisă ; 
piriiaşele de apă ce alunecă pe geam îmi înceţoşează pei- 
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sajul. Victor a plecat cu Frigilis — a doua vizită a bunului 
Crespo ; unicul om mare din cîţi cunosc, care ne vizitează. 
Sub umbrela lui Pif6n de Pepa, administratorul marchi- 
zilor, adăpostiţi parcă într-un cort de campanie, străbat 
pădurea de stejari pe care bărbatul meu îi numeşte în- 
totdeauna seculari. Verifică nu știu ce experiență de 
chimie, invenţia lui Frigilis, zice el. Să-i facă Dumnezeu 
fericiţi și să nu-și ude picioarele. Astăzi mă simt înclinată 
spre istorie, spre amintiri. Nu mă tem de ele. Au trecut 
ceva mai mult de cinci săptămîni şi toate astea mi se pare 
că s-au petrecut în antichitate. 

Ce zile! Îmi închipuiam că m-am prostituat într-un 
mod straniu — aici scrisul Prezidentei devine aproape in- 
descifrabil chiar și pentru ea. Toată Vetusta m-a văzut cu 
picioarele goale, în mijlocul unei procesiuni, aproape la 
braț cu Oţet ! Și trei zile cu picioarele arse de dureri de 
care mi-era rușine, nemișcată într-un fotoliu ! L-am che- 
mat pe Somoza care s-a scuzat. A venit asistentul lui, 
Benítez, tăcut, rece; am înţeles însă că mă observa cu 
atenție cînd nu-l priveam. Credea probabil c-o să înne- 
bunesc. El neagă, spune că totul se explică prin exaltarea 
religioasă şi nemaipomenita puritate morală cu care am 
hotărît să mă jertfesc pentru binele celui pe care îl cre- 
deam jignit de gindurile și disprețul meu. Benitez pare 
și el un duhovnic cînd se hotărăște să vorbească. I-am 
dezvăluit secretele vieţii mele interioare aşa cum descrii 
simptomele unei boli, Cînd îi vorbeam despre astfel de 
lucruri îmi dădeam seama că, în ciuda figurii lui impa- 
sibile, mă învăţa pe dinafară... Răul a urcat de la picioare 
la cap. Am avut febră, am stat în pat... și am simţit te- 
roarea aceea... panica aceea dinaintea nebuniei. Despre 
asta nu vreau să vorbesc nici cu mine însămi. Gata pentru 
azi; mă duc la pian să-mi amintesc Casta diva... cu un 
deget.“ 


Ana sări cîteva pagini fără să le citească. Scrisese 
acolo povestea zilelor ce urmaseră procesiunii, faimoasă 
în analele Vetustei. Da, crezuse că-i o prostituată ; publi- 
citatea aceea religioasă îi apărea ca un fel de sacrificiu 
babilonic, ceva ca o claustrare în templul lui Baal în ve- 
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derea unui tainic priveghi. În plus, îi era ruşine ; era ceva 
ridicol, ca şi faptul! de a fi literată, care sfirşea prin ai 
se părea ei însăși astfel. Nu îndrăznea să iasă pe stradă. 
În fiecare trecător vedea o batjocură; orice șuşoteală o 
privea pe ea ; avea impresia că toate birfelile ţinteau ne- 
bunia ei. „Fusese ridicolă, făcuse o prostie.“ O chinuia 
ideea asta fixă. Cînd vroia să fugă de ea, i-o amintea 
neîncetat durerea din picioare — care-o usturau, cuprinse 
parcă de focul ruşinii; picioarele acelea care, o după- 
amiază întreagă, aparținuseră publicului, goale. 

Dacă vroia să se consoleze cu religia și protecţia Ca- 
nonicului, răul era şi mai mare; simtea cum credința, 
credința viguroasă, pură, nealterată se topește în suflet. 
În ceea ce-o privea pe Sfinta Teresa, ajunsese la con- 
cluzia că n-o poate citi; prefera asta în locul chinului 
unei analize ireverenţioase la care Ana ajungea fără voia 
ei, ori de cite ori avea în față ideile şi frazele sfintei. 
Și Canonicul ? Compasiunea aceea intensă, care altă dată 
o aruncase la picioarele lui, nu mai exista. Succesele îl 
pierduseră pe don Fermin. Oricum, Anei nu-i mai era 
milă de el; îl vedea triumfător, abuzind poate de victorie, 
umilindu-şi duşmanul... Acum, vedea limpede; sau cel 
putin nu atît de tulbure ca înainte. Poate că ea fusese un 
instrument în mîinile fratelui mai mare. Sigur că De Pas 
nu-și mai arătase, prin gesturi patetice, care să-l dea de 
gol, nici gelozia, nici dragostea şi nici altceva asemănător ; 
Ana se uita la el cu priviri inchizitoriale, pentru care 
o mustra conștiința, dar nu putu observa semne ale vreunei 
pasiuni pământești. Vedea ea prost ? Se prefăcea el bine ? 
Sau nu fusese de fapt nimic ? Atîta doar că nu mai încercă 
vechea cucernicie, credinţa se năruia, vechile teorii pe 
care, fără să le înțeleagă atunci pe deplin, le auzise de la 
tatăl său, le simţea acum înlăuntrul ei. 

Un panteism vag, poetic, blind şi romantic, sau, mai 
bine zis, un deism rustic, à la Rousseau, sentimental și 
plin de încredere în viitor, deşi trist și puţin întunecat; 
asta, sau toate astea la un loc, era ceea ce simțea acum 
Ana, înverșunîndu-se să creadă că e vorba de o pură doc- 
trină creștină. Nu vroia nici să-și renege credinţa, dar 
nici s-o analizeze ; ceea ce i se părea ridicol, dar, fără 
să vrea, ideile, protestele, criticile i se îngrămădeau în 
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minte şi în inimă. Era un nou chin. Dar continua să se 
spovedească foarte des lui don Fermin. Acum îi era fidelă 
datorită obișnuinţei ; se temea de remuşcări dacă s-ar fi 
abătut de la ceea ce credea că-i datorează. Se temea mai 
ales că dacă ar fi rupt relaţiile religioase cu el, ar fi în- 
cercat un puternic sentiment de milă, ar fi chinuit-o pă- 
rerile de rău și-o evlavie imaginară care-ar fi tirit-o spre 
o nouă nebunie, asemeni celei din Vinerea Mare. Ideile 
şi sentimentele acestea, viaţa retrasă și conştiinţa că înă- 
untrul ei e ceva care suferă, se răzvrătește și amenință 
să se reverse în afară, îi provocară crizele nervoase pe 
care Benitez i le trata cum putea mai bine. 

Ana crezuse cu toată ființa ei c-o să înnebunească. 
Exaltării sentimentale îi urma un marasm spiritual, care 
dădea naștere unei atonii morale; o îngrozea gîndul că, 
în zilele acelea, virtutea şi crima, suferința și triumful, 
binele și răul erau pentru ea identice. „Dumnezeu, spunea 
Ana, i se făcea fărîme în creier“, şi atunci simţea un fel 
de abandon total și-o slăbire a voinţei care-o torturau și-o 
făceau să intre în panică ; chinul cel mai mare consta în 
Taptul că începea să nesocotească logica, să se îndoaie 
de legile gîndirii şi ale cuvîntului — iar în cele din urmă 
își pierdea conștiința propriei sale unităţi. Prezidenta cre- 
dea că facultăţile morale i se despart, că înlăuntrul ei nu 
mai e nimic din ceea ce ar fi ea, Ana, cea adevărată și 
pură... şi în urma ei se află doar hăul, groaza, ce aducea 
după sine, drept reacție, strigăte şi spasme. 

Uită apoi de toate acestea pentru a nu se mai gîndi 
decit la sănătatea ei ; o îngrozea ideea nebuniei şi teama 
de o durere necunoscută, stranie, a creierului descompus. 
Îl chemă pe Benitez cu toată încrederea, și primul semn 
al însănătoșirii fu tocmai zbuciumul acesta și supunerea 
oarbă în faţa prescriptiilor medicului. 

Dacă acesta îi vorbi despre un anumit regim alimentar, 
exerciţii fizice, ba chiar şi băi, îi spuse că cel mai impor- 
tant lucru era schimbarea felului de viață — avea nevoie 
de aer liber, de distracţii, veselie şi emoții moderate. La 
tară, la țară ! — fu strigătul de salvare ; iar Ana şi Quin- 
tanar, care se speriase și el, nu glumă, începură să strige 
și ei, de dimineaţă pînă seara : La ţară, la ţară ! 
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Dar unde, la ţară ? În ţinutul Vetustei nu aveau nici 
un conac pentru odihnă. Proprietăţile lui don Victor erau 
în Aragón. 

Ana, într-un acces de curaj, curaj cu muli mai eroic 
decît putea să-și închipuie soţul ei, îndrăzni să spună: 

— Quintanar, ce zici de ideea asta ?... Să petrecem cî- 
teva luni, pînă vine iarna... 

— Unde? 

— Pe proprietăţile tale, la Almunia. 

Don Victor tresări, 

— Fetiţo, pentru Dumnezeu !... Sînt bătrîn ca să-mi 
mai hurduc atîta bietele mele ciolane... La Almunia !... Din 
toată inima... altădată, dar acum ! Eu îmi iubesc locurile 
natale, bineînţeles, sînt aragonez pînă-n măduva oaselor 
și spun și eu ca poetul, că e foarte fericit cel ce nu a 
văzut 


más rio que el de su patria,! 


dar acum, eu sînt mai vetustean decît vetustenii, și ali 
poet, prințul Esquilache, a spus şi el 
Porque es la patria al que dichoso fuere 
donde se nace no, donde se quiere.? 


Almunia de don Godino! Ce drum trebuie să facem... Și 
pe urmă, să ne despărțim de Frigilis... de don Alvaro, 
de marchizi, de Benitez, imposibil ! 

Nu se mai gîndi la asta. În adîncul sufletului, Ana se 
bucură mult de cît de vetustean era acel aragonez. 

Bucurie pe care și-o ascunse şi ei înseși. Socoti că, 
în ceea ce priveşte capitolul acesta, şi-a făcut datoria. 

Dar unde-o să-și petreacă cele cîteva luni de vacanţă 
la țară, pe care Benítez le considera absolut indispensa- 
bile pentru sănătatea Anei? 

Într-o zi se vorbi despre asta acasă la Vegallana. În 
afară de Quintanar și de marchizi, nu mai erau de față 
decit Alvaro și Paco. 

1 Alt rîu decit acela din ţara lui (sp.). 


? Că patria celui ce e ferlclt 
nu e unde se naște, cl unde lubeşte (sp.). 
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— Medicul, spunea fostul prezident, recomandă să 
mergem într-un sat care să ofere o serie de condiții greu 
de găsit laolaltă. 

— Adică ? întrebă marchizul. 

— Să fie aproape de Vetusta, ca Benitez să poată veni 
des şi s-o poată transporta pe Ana în oraș în caz de ne- 
voie ; să aibă suficient confort, să fie plăcut, cu priveliști 
vesele, să aibă în preajmă o apă curgătoare, iarbă verde, 
lapte de vacă... și-așa mai departe. 

Don Alvaro avu în clipa aceea un fel de inspiraţie. 
Se apropie de Paco și-i spuse la ureche : 

— Vivero! 

Paco înțelese şi-l admiră. „Numai un geniu putea avea 
asemenea revelații !“ 

Fără să-i treacă prin minte că se ralia unor planuri 
diabolice, rosti încet : 

— Tată, nu ştiu alt conac care să întrunească condi- 
tiile cerute de Benitez, în afară de unul... care e la dis- 
poziţia noastră... 

Și într-un glas, bucuroși de descoperire, cei doi mar- 
chizi și fiul lor strigară : 

— Vivero! 

— Bravo, bravo, evrika ! repeta marchizul. Paco are 
dreptate, la Vivero ! Vă duceţi la Vivero ! 

Și marchiza : 

— Splendidă idee ! Grozav! O să ne vedem mai des, 
înainte de-a pleca la băi... 

Don Victor protestă : 

— Cum, Vivero ? Şi dumneavoastră ? 

— Noi nu mergem la Vivero anul ăsta. 

— Sau o să ne ducem mult mai tîrziu. 

— lar dacă venim, o să fie loc pentru toţi. 

— Am dormit acolo, fiecare în largul lui, peste două- 
zeci de persoane, spuse Alvaro. 

— E limpede ; Vivero e ca o mănăstire. 

— Gata, nu se mai discută. 

— Cum, nu se mai discută ? Totuși, eu... 

În pofida susceptibilităţilor lui don Victor, rămase sta- 
bilit că nevastă-sa, el şi servitorii pe care vroiau să-i ia 
cu ei își vor petrece cele cîteva luni recomandate de Be- 
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nitez la Vivero, unde vor fi stăpîni absoluţi.. Nimic, gata, 
marchizii nu admiteau obiecţii. 

„Nu erau rude ?“ 

„Sigur că da“, trebui să răspundă, foarte mindru, Quin- 
tanar. 

Cînd află vestea, Ana înţelese că asta însemna exact 
contrariul unui voiaj la Almunia de don Godino. Nu vru 
însă să se gîndească la primejdiile pe care le putea pre- 
zenta șederea la Vivero. Acum ura gîndurile. Cu toate 
acestea, fără să cerceteze cauzele, toată ziua simţi bucuria 
unsi fetiţe căreia i-au fost împlinite cele mai arzătoare 
dorinţe, şi plăcerea i-a fost şi maì intensă cînd, a doua zi 
dimineaţa, se trezi gîndindu-se: „Mă duc la Vivero, să 
trăiesc ca o ţărancă, să alerg, să respir, să mă îngraş, 
să-mi schimb viața... Acolo e soare, apă curgătoare, frun- 
ziș... sănătate...“ Și, ca un acompaniament muzical ce sub- 
linia acea perspectivă, Ana simţea o speranță nedefinită, 
dar nu vroia să se gîndească prea mult... Părea însă că 
lumea se înveselește, că ideea de-a merge la Vivero o 
fortifică. „Benítez ăsta o întinerea.“ 

După filele jurnalului ei care vorbeau, în felul lor, 
pe scurt, despre toate acestea, Ana găsi şi se opri la pagina 
unde-și notase, în grabă, impresiile sosirii la Vivero, într-o 
zi de aprilie, ce părea de iunie, veselă, călduroasă, senină. 

Citi pagina aceea cu plăcere, bucurindu-se, nu de stil, 
ci de amintiri. Spunea : 


. . . . 


„Rozmarin și Garofița se întoarseră brusc; landoul 
coti fără zgomot, ne hurducă puţin, lăsarăm șoseaua spre 
Santianes și roțile răsunară pe pietrişul nou al drumului 
strimt ce duce la Vivero; sălciile, ca o ploaie de iarbă 
suspendată în aer, ne gîdilau cu virfurile ramurilor, un- 
duindu-se deasupra frunţilor, ca părul în bătaia vîntului. 
Poarta cea mare se deschise în mijlocul zidului vechi, și 
caii scăpărară scîntei în curtea pietruită a bătrînului co- 
nac, trezind, cu zgomotul lor, ecouri în tăcerea palatului 
încuiat şi gol. Dac-ar fi fost după gustul meu, am fi ră- 
mas să locuim în casa aceea imensă cu două turnuri de 
piatră cenuşie şi portaluri cu coloane... dar trăsura îşi urmă 
drumul ; marchizul hotărise, din mîndrie, ca intrarea în 
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Vivero cel locuibil să fie pe-aici, prin faţa vechiului palat... 
Roţile tac din nou, înfăşurate parcă în cîrpe, Rozmarin 
şi Garofița ftrămintă, fără zgomot, cu copitele lor puternice, 
nisipul netezit, alb şi moale al aleji largi, mărginite de 
un gărduleţ de marmură cu vaze şi globuri cu plante 
exotice. 

Casa nouă ne suride, şi ne oprim în fața micii și co- 
chetei marchize de la intrare ; tăcere generală... o clipă. 
Vorbește soarele... noi ne bucurăm ; curăţenia, corectitu- 
dinea, eleganța par aici opera naturii, iar frunzișul, stră- 
lucirea lui verde, susurul aerului discret, frumusețea pri- 
veliștii, zborul grațios al miilor de păsări par articole de 
lux din import ; bogăţia şi natura își dau mina ; soarele, 
indrăgostit de confort, luminează mai tare... Ce lucru cu- 
rios ! Niciodată n-am văzut Vivero pînă acum, ceea ce se 
cheamă a vedea ; pînă acum n-am înţeles această armonie 
intimă între lux şi rusticitate. Æ bine așa. Trebuie să existe 
pe pămînt colţișoare unde să nu fie nimic urit, sărac, sau 
trist. 

Paco şi marchiza, care au venit să ne dea în stăpinire 
conacul, mănîncă împreună cu noi şi după-amiază, la apu- 
Sul soarelui, se întorc la Vetusta. 

Acum Sîntem singuri. Cercetez toată casa. La parter, 
salon, sală de biliard, cabinet-bibliotecă, o terasă acoperită 
cu sticlă, deasupra grădinii, sufrageria cu ieșire spre seră 
pe scara de marmură albă. Ce veselie! Totul e sticlă, 
flori, plante cu frunze gigantice, culori tari, rare. Ce-mi 
place cel mai mult e primul etaj, un capriciu al marchizu- 
lui : o galerie de sticlă înconjoară toată clădirea. I-am 
dat ocol de două ori, de parcă nu văzusem niciodată Vivero. 
Ce-o fi, că totul mi se pare nou, mai bun, mai elegant, 
mai poetic ? Quintanar e încîntat şi mi se pare că e puțin 
invidios.“ 

„Viață excelentă. Primăvara mi-a pătruns în suflet. 
Mă scol de dimineață. Baia mă fortifică şi îmi îÎnveseleşte 
sufletul. Întinsă în cadă, cu mîna pe robinet, las apa căl- 
duţă să mă irite şi, ca într-o toropeală, închipuirea mi se 
opreşte asupra unor imagini plastice, liniștite și blinde. 
Pe urmă tremur înfășurată în cearșaf şi mă întorc bucu- 
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roasă la căldura corpului meu, mulţumită de viaţa pe 
care o simt circulîndu-mi prin vine. Capul nu mă supără; 
nu m-au mai chinuit de loc gindurile mele complicate, 
alambicate... Gîndesc puţin, superficial, şi amănuntele în- 
rimplărilor de fiecare zi îmi absorb atenția cu prisosinţă. 
Benitez poate fi satisfăcut. În felul ăsta, sănătatea îmi 
va reveni cu mai multă forță. Asta înseamnă viaţă: să 
te bucuri de dulcea plăcere de a vegeta la soare.“ 

„Și totuși, în unele ceasuri, vibraţiile lucrurilor îmi vor- 
besc despre o muzică tainică a ideilor şi a sentimentelor. 
Ce să fie această speranţă într-un bine nedefinit ? Uneori, 
am impresia că Vivero e o scenă pe care se joacă o come- 
die sau un roman... Atunci pădurea mi se pare mai soli- 
tară, mai solitar palatul. O singurătate ce pare c-ar cugeta. 
Totul e cufundat într-o tăcere meditativă, amintind zgomo- 
tul veseliei şi a plăcerii ce au pulsat aici, sau pregătin- 
du-se să răsune în hărmălaia petrecerilor viitoare... Insist, 
e ceva de scenă înainte de ridicarea cortinei. Vetustenii 
care au fericirea de-a fi invitaţi în excursie la Vivero sînt 
personajele pieselor care se reprezintă aici... Obdulia, Vi- 
sita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro... şi atîția alţii 
care-au vorbit, au cintat, au alergat, au jucat, au dansat 
aici... au rîs mai ales... Și simt ceva din adierea veseliei 
trecute sau presimt ceva din veselia viitoare. Da, are 
dreptate Quintanar, aici e paradisul, ce ne lipsește aici ? 
După Quintanar, nimic altceva decît muzica... Oh, de mu- 
zică să nu se plingă. Alerg în salon să cint la donna 
è mobile cu degetul arătător, singurul meu deget muzical. 
Ce şic e asta, ar spune Obdulia !... O doamnă care nu ştie 
să cînte la pian decit cu un deget !“ 

„Quintanar e fericit. Şi e atît de bun! Cum mă îngri- 
jeşte ! Cîtă drăgălășenie, cum mă mai alintă ! Parcă e altul. 
Se gîndeşte mai mult la mine decit la marchetărie. Trec 
zile întregi fără să pună mîna pe fierăstrău! Nu există 
suflet care, în străfundul lui, să nu-şi aibă propria-i poezie. 
Veselia lui e prea zgomotoasă, dar e sinceră. N-aș fi putut 
trăi aici fără el. Mi-l închipui plecat, mă văd aici singură 
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şi mi-e frică să simt singurătatea... Și nu mă deranjează, 
prezența lui îmi face plăcere.“ 


„Petra, chiar şi Petra îmi place aici la ţară. Se îmbracă 
la fel cu ţărăncile din partea locului, cîntă cu ele prin 
conac, se prinde la joc şi cîntă din corn cu măiestrie. Ieri, 
pe când ziua murea, cînta lîngă Poarta Veche cîntece de 
pe-aici, monotone, cu o tristeţe blîndă în ele. Pepe, admi- 
nistratorul, cînta cîntece andaluze cu modulații vetustene... 
şi Petra sufla în cornul plîngăreţ, iar eu simţeam în piept 
un plins dulce... și speranța aceea nebuloasă îmi lumina 
din nou sufletul. Cu cît era mai trist sunetul cornului, 
cu atît speranţa și veselia mea deveneau mai intense. 
Toate astea înseamnă sănătate, nimic altceva decit să- 
nătate.“ 

„Mi-am adus la Vivero citeva cărți de-ale lui tata. Au 
trecut mulți ani de cînd nu le-am deschis. Quintanar le 
pusese în rafturile cele nai de sus din bibliotecă. 

Ce senzaţie ! Între filele unei Mitologii ilustrate am găsit 
bucățele de iarbă din Loreto... numai praf; hirtii scrise 
pe care am recunoscut mizgăliturile mele de copil... şi un 
marinar desenat cu mîna mea, care, după explicaţia de 
dedesubt, era Germân.“ 

„Probabil că Benitez va condamna dorinţa mea de a 
citi şi-mi va interzice această pasiune necumpătată. Oh, 
cîte lucruri nefiresc de noi găsesc în cărțile astea pe care 
abia le înțelegeam la Loreto! Zeii, eroii, viaţa în aer 
liber, un cer plin de pasiuni omenești, mulțumirea acestei 
lumi... uitarea tristeţilor adînci, ale viitorului nesigur... 
un popor tînăr, plin de sănătate... Aș vrea să știu să de- 
senez ca să dau formă acestor imagini din mitologie care 
mă asaltează,“ 

După ce citi paginile acestea şi multe altele, Ana își 
notă impresiile din acele zile, Don Victor o întrerupse ca 
s-o anunțe că şi instalase cortul pe malul rîului, în locul 
cel mai îmbietor şi mai răcoros, alături de-o pată de umbră 
în apă, unde, negreșit, se găseau păstrăvi. 
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Din după-amiaza aceea pescuiră. Pescuiră puţin, dar 
exemplare de soi. Ana citea, așezată pe bancheta acoperită 
cu pinză albă, cu ciucuri albaştri, în timp ce în mina stingă 
tinea undița doar atît cit era necesar ca să n-o ia curentul. 

În timp ce ea, pe malul riului Soto, la o jumătate de 
leghe de Vetusta, în tovărășia lui Quintanar al ei, lăsa 
să-i scape păstrăvii, leşinaţi de ris, imaginația sa, plutind 
în timpurile și prin locurile de altădată se scălda în apele 
Cefisului, aspira parfumul trandafirilor din Tempe, zbura 
spre Escamandro, urca pe Taiget şi sărea din insulă în 
insulă, din Lesbos în Ciclade, din Cipru în Sicilia... 

Într-o zi, Anita călători cu Bachus, străbătînd India, 
sau navigind în corabia fermecată de al cărei catarg în- 
florit atîrnau ciorchini și se răsucea viță-de-vie, şi trebui 
să facă dintr-o dată un sait pe prozaicul țărm al rîului 
Soto, chemată de vocea fostului prezident care țipa : 

— Fetito, da-ți mănîncă momeala ! 

Nu conta: Ana era fericită și Quintanar la fel. „Parcă 
e altul !“ îşi spunea ea. „Parcă e alta !“ se gîndea el. 

Timpul zbura. Iunie veni cu căldură. Vetusta vara.e 
o Andaluzie primăvara. În fiecare dimineaţă, pe răcoare, 
Ana străbătea livada împreună cu don Victor, cu Pepe, 
administratorul şi cu Petra şi scutura ramurile încărcate 
de cireşe : umpleau coșuri mari, căptușite cu frunze de 
smochin, cu boabele acelea de coral umede şi strălucitoare, 
și Prezidenta simțea o voluptate deosebită, sănătoasă şi 
plină de voioşie trecîndu-şi mîna fină peste cireșele îngră- 
mădite deasupra verdelui frunzelor late și crestate. Coşu- 
rile astea erau trimise la Vetusta, marchizului și uneori, 
prietenilor săi. Într-o dimineaţă, Ana văzu că Petra şi 
Pepe umpleau un coșuleț împletit din paie albe şi colorate 
cu cele mai roşii cireşe. Ana se apropie să-i ajute. De- 
odată, spuse : 

— Pentru cine e? 

— Pentru don Alvaro, răspunse Petra. 

— I-l] duc chiar eu acasă, adăugă Pepe, zîmbind la 
gîndul bacșișului pe care-l întrevedea. 

Ana simţi că mîna îi tremură pe cireşe, și atingerea 
aceea i se păru dintr-odată mai dulce şi mai voluptoasă. 

Şi cînd n-o văzu nimeni, pe furiș, fără să se gindească 
ce face, fără să se poată stăpîni, ca o școlăriță îndrăgostită, 
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sărută cu foc paiele albe ale coşulețului. Sărută și cire- 
şele... şi mușcă chiar una din ele, lăsînd-o acolo, abia 
însemnată de urma a doi dinţi. 

Și, speriată de îndrăzneala ei, se gîndi toată ziua, 
fără rușine, la o aventură. 

„Şi asta însemna sănătate !“ 

În ajunul Sfîntului Petru, seara, Canonicul primi o 
scrisoare de la marchizul de Vegallana prin care era invi- 
tat să-și petreacă ziua următoare, din momentul cînd în- 
datoririle catedralei îl vor lăsa liber, la Vivero, în tovă- 
răşia stăpînilor conacului, a actualilor chiriaşi, domnii de 
Quintanar, precum şi a altor buni prieteni. Vivero ţinea 
de parohia rurală Sfintul Petru de Santianes ; Pepe, ad- 
ministratorul, era anul acela organizatorul hramului şi- 
avea de gind să se facă luntre şi punte „ca să nu-l facă 
de rîs pe domnul marchiz“. 

Anita îi spunea duhovnicului în post-scriptum-ul ul- 
timei ei scrisori : „Marchizul mi-a spus că are de gînd să 
te invite la hramul Sfintului Petru. Noi sîntem organiza- 
tori.. Presupun că n-o să lipseșt!. Ar fi o adevărată sfi- 
dare. 

„Nu, n-am să lipsesc, se gîndea don Fermin, răsucin- 
du-se în pat. Oho, dac-aş avea curajul să nu vin, să vă 
dispreţuiesc, să uit totul... dar sint obosit să mai lupt cu 
blestemata asta de obsesie care mă învinge întotdeauna. 
Da, dac-o să sfirșesc prin a mă duce, dacă sînt sigur că 
în cele din urmă o să pornesc spre Vivero, mai bine să mă 
scutesc de chinul luptei și să mă declar învins. O să 
mă duc. 

Nu reuși să doarmă în noaptea aceea nici măcar un 
ceas. Asta era însă acum boală veche. De cînd Anita „il 
înșela din nou,“ don Fermin nu mai avea parte de o oră 
de odihnă. 

Cum marchizul nu-l invitase să facă drumul în trăsura 
lui, ceea ce indica, poate, o anumită răceală premeditată, 
pe care De Pas se făcea că n-o observă, domnul Canonic 
trebui să închirieze personal o cupea. Spuse să-l aştepte 
dincolo de Espolón, la zece fix. Se duse la catedrală, dar 
nu putu să stea, și la nouă şi jumătate se afla în mijlo- 
cul şoselei spre Santianes sau spre Vivero, plimbindu-se 
de-a curmezișul ei, agitat, palid, într-o dispoziţie groaznică. 
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„De ce mă duc eu acolo? Sigur că va fi și celălalt. 
Ce caut eu acolo? Blestemat Vivero!“ Trăsura întîrzia. 
De Pas bătea din picior, plin de nerăbdare. În sfîrşit, cu- 
peaua hodorogită, murdară, sosi în pas de melc. 

— La Vivero, cît mai repede! strigă don Fermin, lă- 
sîndu-se să cadă ca plumbul pe bancheta tare, care scirțiia. 

Vizitiul zîmbi, plesni cu biciul în aer, calul, extenuat, 
alergă două-trei minute şi, ca şi cum asta ar fi fost o 
lipsă de cuviinţă, nedemnă de anii săi, mulţi la număr, 
reveni la pasul lui leneș, fără ca nimeni să protesteze. 

Canonicul își aminti că în aceeași cupea, sau în alia, 
dar aparţinînd aceluiași proprietar, se afla și cu citeva 
săptămîni înainte, plingînd de bucurie, cu sufletul plin de 
speranţe și de proiecte. Și acum, o presimţire îi spunea că 
totul se sfîrșise, că Ana nu mai era a lui, c-o s-o piardă 
şi că excursia aceea la Vivero era ridicolă; că dacă Mesia 
se afla acolo, cum era aproape sigur, toate avantajele 
erau de partea acestuia, Vicarul era îmbrăcat cu un an- 
teriu de alpaca foarte fină, cu nasturi extrem de mici și 
o pelerină tăiată în formă de aripi de liliac. Veşmîntul lui 
avea ceva din costumul lui Mefisto din Faust în actul 
serenadei. Se gîndise mult timp cu ce să se îmbrace. Su- 
tana îl deranja tot mai mult și anteriul îi părea tot mai 
greu. Pălăria cu boruri alungite era odioasă. Mai scurte 
ar fi fost elegant, dar ridicol, ar îi fost ca don Custodio; 
prea încopciat, bătrînesc; prea descheiat, nedemn de un 
vicar general. Să-şi pună redingotă ? Vade retro!! Nu, 
preotul în redingotă devine, în mod obligatoriu, popă de 
țară sau cleric liberal. Canonicul recurgea foarte rar la 
astfel de îmbrăcăminte. Oh, dacă ar putea să-şi îmbrace 
costumul lui de vînătoare, scurta pe talie, pantalonul 
aspru și strîns pe coapsă, cizmele de călărie, pălăria lui 
cu boruri largi, atunci da, vanitatea îi spunea că în cazul 
ăsta n-ar trebui să-i fie frică de o comparatie cu individul 
acela arogant pe care-l ura. Da, pe care-l ura. 

Don Fermin nu-şi mai ascundea acest lucru. Nu dădea 
un nume pasiunii lui, dar îi recunoştea toate drepturile 
şi era departe de a simţi remuşcări. „El era preot, preot, 
ceva ridicol, dat fiind stadiul la care ajunseseră lucrurile.“ 


1 Expresia completă ; Vade retro, Satana! (Lat.) Înapoi, Satană! 
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Înţelesese că Anei îi era scirbă de canonic, cînd canonicul 
vroia să demonstreze că era şi bărbat. „Și era bărbat, 
slavă Domnului că era bărbat! Și mai bărbat decît celă- 
lalt, în stare să-l facă fărîme, să-l azvirle sus ca pe-o 
minge...“ Nu se mai gîndea la suferinţele și supărarea lui. 
Privea ca prostit peisajul, stilpii de telegraf pe care-i lăsa 
din cînd în cînd în urmă. Trebui să ridice geamurile, căci 
îl înăbuşea praful. Soarele îl plictisea și-l ardea ; trăsura 
nu avea perdele. Drumul era interminabil. Jumătatea aceea 
de leghe se întinsese la nesfîrșit. „Marchizul se purtase 
ca un bădăran, neoferindu-i un loc în trăsura sa. 
Vina era a lui, care acceptase invitația. Dar, cum putea face 
altfel ?“ 

Auzi zgomotul copitelor unor cai ce frămîntau pietrișul 
în urma cupelei. Se apropie de ferestruică să vadă cine 
erau călăreţii și-i recunoscu pe don Alvaro și pe Paco, 
care trecură în galopul a doi cai albi, frumoși, de pură 
rasă spaniolă. 

Ei nu-l văzură ; plăcerea galopului îi absorbise şi nici 
nu observară cupeaua aceea nenorocită care mergea la 
pas. Incapabilă de orice nobilă emulaţie, mizerabila mîr- 
ţoagă de închiriat continuă să meargă cît mai încet, sigură 
că pe lumea asta fericirea nu se afla la capătul nici unui 
drum, Întotdeauna ajungi la timp ca să măninci prost. 
Asta era toată filozofia ei. Vizitiul era, probabil, discipolul 
calului său. 

Cînd Canonicul ajunse la Vivero, nu era în casă nici 
un invitat, nici marchizii și nici familia Quintanar. 

Petra apăru îmbrăcată ca o ţărancă, cu o cochetărie 
provocatoare, cu bucle de aur pe cap, cu mantilla legată 
la spate, peste ilicul cu flori de mătase stacojie, strins pe 
corpu-i zvelt ; fusta de flanelă verde, foarte largă, acope- 
rea o alta roşie care se zărea aproape de picioarele în- 
călțate cu ghete de pinză. Era frumoasă și sigură de ea. 
Zimbi Canonicului și-i spuse : 

— Toată lumea e la biserică, la San Pedro. 

— Bănuiam, fiica mea, dar sînt mort de sete și... 

Falsa țărancă îl servi pe Canonic în chioșcul din gră- 
dină cu o delicioasă băutură răcoritoare pe care-o pregăti 
cu artă. 

— Să te răsplătească Dumnezeu, Petrica. 
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Și stătură puţin de vorbă. 

Vorbiră despre viaţa pe care-o duceau acolo stăpinii. 

Petra spuse că doña Ana părea alta; ce veselă, ce 
zglobie ! Nici gînd să se mai încuie ceasuri întregi în 
capelă, să spună rugăciuni, nici vorbă să citească toată 
vremea din Sfinta Teresa a ei... Ce mai, era alta. Şi să- 
nătatea ? Ca un stejar. 

— Domnişorul Paco a venit ? întrebă deodată De Pas. 

— Da, domnule, acum vreun sfert de oră. Au venit, 
și el şi domnișorul Alvaro, călare, într-o goană ; au băut 
ceva rece, întocmai ca şi dumneavoastră, și-au alergat la 
San Pedro... Cred că n-au fost la slujbă de dimineaţă şi-au 
vrut s-o prindă pe cea de la hram... 

În clipa aceea, dinspre răsărit răsunară zgomotoase 
explozii de artificii. 

— Sînt pe sfirșite, spuse servitoarea. 

Petra observa cu coada ochiului nerăbdarea Canonicu- 
lui, care întrebă : 

— Biserica e pe-aproape, cred, cînd o iei pe-aici, prin 
pădure, nu-i aşa ? 

— Da, domnule, dar sînt trei drumeaguri care se des- 
part şi poți ajunge la rîu, în loc de... Dacă vreţi să mergeti, 
vă conduc chiar eu; acum n-am nimic de făcut aici, în 
casă... 

— Dacă ești atît de drăguță... 

Petra o luă înaintea Canonicului. Ieșiră din grădini 
printr-o portiţă și pătrunseră în pădurea cu stejari vigu- 
roşi şi goruni răsucitți, cu scoarta aspră. Pădurea se în- 
tindea pe povirnișul unei coline, pînă în virful ei, unde 
era mai deasă. Urcau o pantă și don Fermin vedea poalele 
unduitoare ale fustei pe care Petra le arăta fără teamă, 
putin dintr-un jupon alb cu multă broderie şi un ciorap 
de mătase ajurat, cochetărie rafinată ce-i răpea costumu- 
lui autenticitatea, dar îi adăuga o anumită picanterie. 

— Ce căldură, don Fermín ! spuse, ștergîndu-și trans- 
pirația de pe frunte cu o batistă de piînză ieftină. 

— Mare, bălăioaro, mare, răspunse Canonicul, desche- 
indu-şi blestematul acela de anteriu şi răsuflind tare. 

— Numai că pe dumneavoastră nu vă dă gata oboseala, 
că din cîte-am auzit, acolo la Matalerejo, alergaţi ca un 
cerb prin coclauri... 
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— Cine ţi-a spus ? 

— Eh, Teresina. 

— Sinteţi prietene, da ? 

— Bune. 

Tăcere. Amîndoi meditează. Canonicul reia dialogul. 

— Să nu crezi tot ce-auzi ; uite-așa, cum mă vezi, nu 
sint decît un țăran ; joc popice, ştii cum... 

Petra se opri şi se întoarse să-l privească pe don Fer- 
min care schița gestul de-a arunca o bilă de stejar înainte, 
pe culoarul scobit... 

Servitoarea rise și, continuîndu-şi drumul, spuse : 

— Nu, că sînteţi puternic, nu-i nevoie s-o spuneți ; se 
vede foarte bine. 

Tăcură din nou. 

Dincolo de colină, şi ceva mai aproape, explodară arti- 
ficiile și de îndată, cimpoiul şi tamburina cu glas tremu- 
rător şi vocile stinse de distanță răsunară prin rămurișul 
pădurii. 

Cimpoiul vorbea sufletului Vicarului și celui al Petrei, 
amîndoi ţărani. Se priviră din nou şi-şi zimbiră. 

— Se întorc, spuse Petra, oprindu-se din nou. 

— Ajungem prea tirziu ? 

— Da, domnule ; mulțimea o s-o ia pe drumeagul de 
jos, și cînd o să ajungem noi la biserică, ei or să fie la 
Vivero... 

— Aşa că... 

— Așa că, mai bine să ne întoarcem. Vai, don Fermin, 
iertaţi-mă pentru plimbarea asta... pentru derânj !... 

— Dar, fiica mea, de ce... din contră... Aici e bine... 
umbră... Eu însă sînt puţin obosit... şi, cu voia ta... ce zici, 
hm, o să mă așez o clipă... acolo între rădăcini, pe grămada 
aceea de fîn proaspăt... 

Și făcu exact așa cum spusese. 

Petra, fără să îndrăznească să se așeze, dar nevrînd 
să plece de-acolo, privi în pămînt îmbujorată, schiţă cîteva 
mișcări de felină şi începu să răsucească un colț de şorț. 

— Obosit ? Ei ! înarăzni să spună. Un bărbat ca dum- 
neavoastră... 

Cimpoiul şi tamburina umpleau bolțile verzi cu şu- 
voaiele lor cînd vesele, cînd melancolice, mereu încărcate 
de ideale arome cîmpeneşti, de plăcute amintiri. 
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Canonicul mesteca fire de iarbă lungi și aspre și medita 
cu un surîs amar pe buze. „Ironia sorții ! Fructul care i se 
oferea, care îi cădea în gură, aici... disprețuit... şi cel de 
neatins... rîvnit... cu atit mai de neatins, cu atît mai jin- 
duit... Și cu toate astea, pentru că prezenţa lui la Vivero 
să fie mai puţin ridicolă, i se părea foarte oportun să-și 
pună în practică gîndurile. Și pe urmă, era foarte bine 
s-o aibă de partea lui pe servitoarea Prezidentei, să fie a 
lui, pe deplin a lui...“ 

— Petra... 

— Domnule ? strigă ea, prefăcîndu-se speriată. 

— Vrei să mai creşti ? Eşti destul de înaltă. Uite, nu 
fii proastă... dacă nu te grăbeşti... poţi să te așezi... Oricum, 
eu aș vrea să te întreb... unele mici lucruri în legătură cu... 

— Orice vreţi, don' Fermin. Pe-aici, în nici un caz, nu 
trece nimeni ; pentru că sint putini cei ce trec prin pădure 
ca să meargă la biserică, iar cei care-o fac, o iau pe scurtă- 
tura de jos... Pe aici, rareori trece vreun suflet. Dar dacă 
vreti să stăm de vorbă în voie, acolo, niţel mai sus, e o 
colibă, căreia i se spune casa lemnarului ; e foarte curată 
și are scaune foarte comode. 

— Cu atît mai bine. O să fie mai plăcut. Hai acolo! 

Se ridică şi porniră. Urcau în tăcere. Pădurea era mai 
deasă. 

Cimpoiul și tamburina răsunau acum foarte departe, 
temiîndu-se parcă să facă zgomot. 

Cind ajunseră la casa lemnarului, Petra se așeză pe 
iarbă, la mică distanță de don Fermin ; şi, roşie ca şi 
fusta de dedesubt, se încumetă să-l privească în faţă, cu 
ochi serioși și grăitori. 

Canonicul intră înăuntru, în colibă. 

Vorbiră. 

Don Fermín se temea de ceva, de momentul întilnirii 
cu societatea, cum spunea Petra. Cînd, după o jumătate de 
oră, intra singur prin portița ce dădea din pădure în gră- 
dină, prima imagine ce i se înfăţișă fu Prezidenta, stînd 
în fîntina cea seacă, umplută cu iarbă, cu don Alvaro 
alături, care se apăra şi o apăra şi pe ea de atacurile Ob- 
duliei, Visitei, Edelmirei, ale lui Paco, Joaquin şi don 
Victor, ce azvîrleau în ei cu tot finul pe care-l puteau lua, 
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cu mîinile, dintr-o căpiţă ce se înălța alături, în livada de 
meri a lui Pepe, administratorul. 

Marchizul striga din galeria de la etajul întîi ; 

— Ei, nebunilor, nebunilor, dau drumul la cîini, de ce 
distrugeți fînul lui Pepe... Ce-o să măniînce vitele! Ne- 
bunilor ! 

„„„Pepe, nu departe de fîntină, îmbrăcat în haine de 
sărbătoare, plus o cravată neagră pe care-o socotise 
demnă de calitatea de organizator, îi lăsa în pace, îi lăsa 
să se amuze şi zîimbea fericit... 

— Lăsaţi, seňor, lăsaţi să se distreze conașşii, că iarba 
o s-o aranjez eu... fără pagubă. 

Prezidenta, cu părul plin de fîn, cu ochii pe jumătate 
închiși, nu-l putu vedea pe Canonic pînă cînd nu sfîrșiră 
jocul şi-i veni rindul să iasă din fîntînă... cu ajutorul lui 
don Alvaro şi a celor de afară. 

Nu se rușină că fusese văzută de duhovnicul ei într-o 
asemenea situaţie... Îl salută amabilă, zgomotoasă și o luă 
din nou la fugă prin grădină cu Obdulia, Visita și Edelmira, 
urmărită de Paco, Joaquin, don Alvaro şi don Victor. 

Pe Canonic puse stăpînire marchizul ; îl conduse în 
salon, unde se aflau marchiza, doamna guvernator civil, 
baroneasa și fiica ei mai mare, care nu vroia să alerge cu 
nebunii aceia, baronul, Ripamilân, Bermúdez, care nici el 
nu vroia să alerge, Benitez, medicul Anitei, şi alţi iluştri 
vetusteni. 

— Vezi, domnule Vicar, spuse Vegallana, petrecerea s-a 
împărțit în două : cum Pepe e organizatorul, a invitat toţi 
preoţii din partea locului, patrusprezece, dacă nu mă în- 
şel; eu le-am propus să vină să ia masa aici, cu noi, dar 
cum unii dintre ei sînt cam neciopliţi, am înțeles că doreau 
să fie liberi, fără doamnele și domnii de la oraş, așa că 
li s-a pus masa în palatul vechi si mă gindesc să stau și 
eu cu ei. Acum i-am propus lui Ripamilân să vină cu 
mine, dar nu vrea... Dacă dumneata ai fi atît de amabil să 
mă însotești, acești cumsecade parohi se vor considera 
nespus de onorați... Îţi dai seama, cu domnul Vicar gene- 


ral !... 
N-avu ce face. Canonicul fu nevoit să mănince cu mar- 


chizu! şi cu ceilalți preoţi în palatul vechi. 
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Petra își luă sarcina să dirijeze serviciul la masa de 
fară, îmbrăcată tot ca o țărancă din partea locului, îmbu- 
jorată, aruncînd scîntei de aur din buclele de pe frunte şi 
scîntei de jăratic din ochii vioi, grăitori, plini de o veselie 
răutăcioasă, care fura inimile țăranilor și ale cîtorva cle- 
rici de ţară. 

La cafea, don Fermin nu mai putu rezista, scăpă cu 
chiu cu vai şi se întoarse la casa cea nouă, unde hărmălaia 
ajunsese vacarm de iad. În clipa cînd întră el, don Victor 
(cu o beretă aiurită pe cap) cînta un duet cu Ripamilân, 
întinerit, lingă pianul la care cînta, așa cum se pricepea, 
don Alvaro, cu un trabuc în gură, scuturîndu-și corpul şi 
închizînd și deschizînd ochii strălucitori pe care îi orbea 
fumul ţigării. 

Doamnele nu mai frau acolo. Marchiza, guvernatoarea 
şi baroana se plimbau prin grădină ; tineretul, Obdulia, 
Visita, Ana, Edelmira și fata baronului alergau singure 
prin pădure... 

Din galeria de sticlă, le auzeai strigînd; Obdulia, Vi- 
sita și Edelmira îi chemau pe bărbaţi cu hohote şi tipete. 

Așa înţelese Joaquin, care-i propuse lui Paco să plece 
de la concertul lui Quintanar și don Cayetano și să alerge 
după alea. 

— Lasă, pe urmă, răspunse Paco, căruia îi plăceau tare 
mult cîntecele vechi ale lui Ripamilân ; și-apoi începuse 
să se cam plictisească de vară-sa. 

Cind Quintanar şi Protoiereul răgușiră, ceea ce se în- 
tîmplă repede, părăsiră pianul, și dorinţele lui Orgaz fură 
îndeplinite, El, Paco, Mesia şi Bermudez ieşiră din casă 
și intrară în pădure. „Nu se mai auzeau ţipetele ălora“. 
„„Să se fi ascuns ? Probabil că da.“ 

„„Să le căutăm, fiecare în cîte-o direcţie.“ 

„Minunat ! Grozav !“ 

Se risipiră prin pădure, şi după puţin nu se mai văzură 
unii pe alţii. 

Bermudez, de îndată ce simţi că e singur, se întinse pe 
iarbă. O întîlnire în doi, cu oricare din doamnele sau dom- 
nișoarele acelea, într-o pădure deasă de stejari seculari, 
i se părea o situaţie ce pretindea o elocvenţă specială, de 
care el nu se simțea în stare. Și, cu toate acestea, ce deli- 
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cioasă ar putea fi o conversaţie intimă cu Obdulia sau cu 
Ana pe covorul cel verde ! 

Canonicul trebui să rămînă cu Ripamilân, don Victor, 
guvernatorul, Benitez și alți domni gravi. Benítez era 
tînăr, dar prefera să-şi facă digestia stind jos și fumînd 
o tigară de foi bună. 

Don Victor se apropie de medic, în arcada unei ferestre, 
şi De Pas putu auzi dialogul! celor doi. 

— Oh, nici nu vă puteți închipui cît vă datorez ! 

— Mie, don Victor ? 

— Da, dumneavoastră ; Ana e alta. E veselă, sănătoasă, 
are poftă de mîncare ! S-a sfîrşit cu cugetările, cu cucer- 
nicia exagerată, temerile, nervii... cu nebuniile... ca aceea de 
la procesiune... Oh, de cîte ori mi-aduc aminte, mă crispez... 
Ei bine, n-a mai rămas nimic din toate astea. Și ea se ru- 
şinează de trecut. S-a convins că sfințenia nu ce pentru vea- 
cul nostru. Ăsta e secolul luminilor, nu al sfinţilor. Nu 
sînteţi de aceași părere, domnule Benitez ? 

— Ba da, domnule, spuse medicul surizînd şi trăgînd 
din țigară. 

— Va să zică, dumneavoastră considerați că soţia mea 
e complet vindecată... radical ?... 

— Doña Ana, prietene, nu era bolnavă ; v-am spus-o 
de sute de ori. Ceea ce avea dofia Ana se putea vindeca 
numai prin schimbarea modului de viaţă; dar nu era o 
boală... ; de aceea nu se poate spune cu exactitate dacă s-a 
vindecat sau nu... În rest... chiar veselia asta exaltată, op- 
timismul, uitarea sistematică a vechilor temeri... nu sînt 
altceva decît reversul aceleiași medalii. 

— Cum? Mă speriaţi. 

— N-aveţi de ce. Așa e doña Ana; constituită pe ex- 
treme... plină de viaţă... exaltată.., are nevoie de multă acti- 
vitate, de ceva care s-o stimuleze... Are nevoie... 

Benítez mesteca trabucul și-l privea pe don Victor, 
care-și deschidea ochii mari, cu o expresie de milă, putin 
comică. 

— De ce are nevoie ? 

— De... un stimulent puternic, ceva care s-o pre- 
ocupe... intens ; o activitate... susținută... în sfirșit... aşa... 
fiindcă are un temperament excesiv... Ieri era mistică, 
îndrăgostită de cer ; acum mănîncă bine, se plimbă în aer 
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liber, printre copaci și flori... şi iubește viaţa veselă, na- 
tura, are mania sănătăţii... 

— E-adevărat ; nu vorbeşte decît de sănătate, sără- 
cuţa. 

— Sărăcuţa ? De ce sărăcuţa ? 

— De ce ? Pentru extremele astea... pentru stimulentele 
astea de care are nevoie... 

— Ei şi, ce-i cu asta ? Așa cere temperamentul ei... 

— Cu alte cuvinte, dumneavoastră credeţi că ieri era 
evlavioasă, exagerat de evlavioasă, pentru că... exista poate 
cineva care-i influența spiritul într-o anumită direcţie ?.. 

— Exact. E foarte probabil. 

Don Victor, zăpăcit ca de obicei, vorbea fără teama de-a 
fi auzit, fără să-l vadă pe Canonic, care, prefăcîndu-se că 
citește un ziar şi ascultîndu-l, din cînd în cînd, pe Ripa- 
milán, se străduia să nu piardă nici un cuvînt din dialogul 
de la fereastră. 

— Așa încît... schimbarea Anitei se datorează... altui 
stimulent ? Pasiunea ei pentru ţară, veselie, distracţii, 
se datorează... unei noi influenţe ? 

— Da, domnule ; e un aforism medical : ubi irritatio ibi 
fluxus 1. 

— Perfect! Ubi irritatio... just, ibi... fluxus! M-am 
convins ! Dar aici... unde e noul stimulent? Pe celălalt 
îl văd; clerul, iezuitismul... dar ăsta? Cine reprezintă 
această nouă influentă... acest nou irritatio, cum am putea 
să-i spunem ?... 

— E foarte clar. Noi. Noul regim, igiena, Vivero... dum- 
neavoastră... eu... alimentele sănătoase... laptele... aerul... 
fînul... mirosul de staul... vintul de dimineaţă... etc., etc. 

— Ajunge, ajunge ; am înţeles : igiena... laptele... mi- 
rosul vitelor... Minunat !... Va să zică, Ana e salvată ! 

— Da, domnule. 

— Pentru că această nouă exagerare n-o poate duce la 
nimic rău... nu-i aşa ? 

Benitez scuipă o bucăţică de trabuc, pe care-o rupsese 
cu dinții, și răspunse cu același zîmbet dinainte : 

— La nimic. 


1 Unde există un stimulent, se produce o schimbare (lat). 


350 


— Sfintă Bárbara! strigă Quintanar închizind ochii 
și ridicîndu-se în picioare dintr-un salt. 

Şi, în urma fulgerului care îl orbise, bubui un tunet 
care făcu să se clatine pereţii. Discuţiile încetară, toţi se 
ridicară în picioare ; Ripamilân şi don Victor erau palizi. 
Erau doi bărbați cu adevărat curajoşi care începeau să 
tremure de îndată ce bubuia un tunet, 

Ripamilân, deşi cam surd de cîțiva ani încoace, auzise 
perfect descărcarea norilor şi se simţea rău. Nu era destul 
de intim ca să ceară o pernă să şi-o pună pe cap, cum 
obișnuia să facă acasă la el. 

Toţi invitaţii, în afară de cei doi fricoși, se apropiară 
de ferestre să vadă cum plouă. Apa cădea în șuvoaie. La 
capătul grădinii se zărea marchiza şi doamnele care-o în- 
soțeau adăpostite sub cupola de la un Belvedere ce domina 
priveliștea, într-un colț al clădirii, lîngă gard. 

— Şi copiii ? întrebă Ripamilân, înspăimîntat, prefă- 
cîndu-se că se teme pentru ceilalţi. 

Le spunea copii celor ce se aflau în pădure. 

— Adevărat! Ce-o fi cu ei? Trebuie să-i căutăm... O 
să se rătăcească, exclamă Quintanar, amintindu-și de 
nevastă-sa, plin de remușcări că nu se gîndise la ea mai 
înainte. 

Canonicul se gîndea la același lucru, dar tăcea. Trecea 
printr-un adevărat purgatoriu şi asta era culmea. „Cei- 
lalți în pădure... şi cerul turnînd cu găleata asupra lor... 
La cîte lucruri nu-l va obliga pe don Alvaro galanteria în 
clipele acelea ?“ 

— Trebuie să mergem să-i căutăm, spunea guverna- 
torul. 

— Trebuie să luăm umbrele... 

— Și marchiza e acolo jos, reținută de ploaie şi nu 
poate da dispoziţii... 

— Şi marchizul e cu popii lui în palatul cel vechi și nu 
poate veni să ordone... 

Discutară îndelung despre ceea ce trebuiau să facă. 

— Trebuie să-i salvăm pe naufragiaţi, spuse baronul 
în chip de glumă. 

Canonicul, care ieşise din salon, apăru cu două umbrele 
mari de ţară, verzi, din pînză. Îi dădu una lui don Victor, 
spunînd : 
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— Hai, Quintanar, dumneata eşti viînător... ca şi mine... 
În pădure ! În pădure ! 

Şi, spunînd acestea, îl devora cu privirile, îl insulta, 
spunîndu-i, cu săgețile pupilelor, că e un idiot, că e tîm- 
pitul tîmpiţilor, şi altele şi mai rele. 

— Bravo, bravo ! strigară domnii aceia, care aplaudau 
eroismul altora. 

Un tunet formidabil, simultan cu fulgerul, se prăbușşi 
deasupra casei, şi pînă şi cei mai viteji păliră. 

— Haide, haide, repede ! strigă Canonicul a cărui pa- 
loare nu se datora furtunii. 

Tunetul îi părea un hohot pe seama soartei lui vitrege, 
sarcasmul diavolului ce-și bătea joc de el, de condiţia 
lui mizerabilă de cleric. 

— Dar... don Fermin, îndrăzni să spună Quintanar, 
tocmai fiindcă sînt vînător... îmi dau seama de primejdie. 
Copacii atrag trăsnetul. Acolo sus sînt şi dafini, şi dafi- 
nul atrage electricitatea ; dac-ar fi fost pini, n-ar fi fost 
nimic, dar dafini !... 

— Şi ce vrei să spui cu asta? C-o să-i lovească trăs- 
netul pe ceilalţi ? Nu-ţi dai seama că e și doña Ana cu ei... 

— Ba da, așa e... dar nu s-ar putea duce Pepe, cu vreun 
servitor... cu Anselmo... ? Dumneata o să-ţi uzi anteriul... 
şi pelerina... 

— În pădure, don Victor ! În pădure ! urlă Vicarul. 

Si strigătul lui teribil fu acoperit de un tunet ce ră- 
sună și mai îngrozitor decit cele dinainte. 

— Domnilor, spuse Ripamilân, care se ascunsese în- 
tr-un iatac., Nu vă faceți griji, copiii sînt probabil sub un 
acoperiş. 

— Cum, sub un acoperiş ? 

— Da, Fermin, nu te teme. Sub un acoperiş... în casa 
lemnarului, dumneata nu ştii; e o colibă de țară, pe care 
a construit-o marchizul acolo sus, în partea cea mai deasă 
a pădurii... 

Canonicul nu vru să mai audă nimic. Ieși cu o umbrelă 
sub braț și-o lăsă pe cealaltă să cadă la picioarele lui don 
Victor. 

Acesta luă arma aceea de apărare, pe care în sinea lui 
o numi scut și, fără să cricnească, îl urmă pe „nebunul 
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de Canonic&, fără să-și explice de ce se încăpăţina să 
meargă ei s-o caute pe Prezidentă și nu servitorii. 

Nici domnii din salon nu înțelegeau asta și zimbeau cu 
discreţie şi o malițiozitate abia schițată, admiţind că e 
un adevărat mister comportarea Canonicului. 

— Avea dreptate don Victor, spuse baronul. De ce să 
nu se fi dus servitorii ? 

— Și pe urmă, zise guvernatorul, asta-i un fel de lec- 
ție pentru noi toți, în special, pentru dumneata, că fiica 
dumitale e-acolo... 

Tunetul care răsună în clipa aceea i se păru lui Ripa- 
milân că aruncase deasupra casei o sută de fulgere. 

Erau înfricoşaţi cu toţii. 

— Ei, domnilor! spuse Proteiereul din iatac, sună a 
rugăciune; eu o să mă rog, cu permisiunea dumnea- 
voastră... In nomine Patris... ! 


1 In numele Tatălui... (lat.). 


23 — Pasiunea Anel Ozores, vol. II 


Douăzeci şi opt 


— Unde vă duceţi ? le strigă marchiza, dinspre Bel- 
vedere, Canonicului și lui don Victor care, la douăzeci de 
pași distanţă unul după altul, alergau prin pădure, uzi pînă 
la piele, cu apa curgîndu-le șiroaie prin cutele hainelor 
şi de pe borurile pălăriilor. 

— În iad! Habar n-am unde mă poartă omul ăsta! 
răspunse don Victor, fără să strige prea tare, furios, căz- 
nindu-se să deschidă umbrela care se lovea de crengi și se 
încurca în mărăcini. 

Marchiza continua să vocifereze şi să vorbească prin 
semne, dar don Victor n-o mai înțelegea, iar don Fermin 
nici n-o auzea măcar. 

— Așteaptă niţel, omul lui Dumnezeu, stai puţin, să 
chibzuim, să facem un plan !... Unde mă duci ? 
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După cum se părea, omul lui Dumnezeu nu-l auzea pe 
Quintanar, fiindcă urca mereu, cu paşi mari, fără să se 
mai uite în urmă. 

Din ramură în ramură, de la un trunchi la altul, în 
toate părțile, urcau şi coborau fire de păianjen ce intrau 
în gura și în ochii fostului prezident — iar acesta scuipa 
şi se scutura de pinza aceea foarte fină cu scîrbă şi mînie. 

— Asta-i un război de ţesut! striga și se înfăşura în 
fire ca și cum ar fi fost nişte frînghii ; încerca să le oco- 
lească și se împiedica, aluneca și cădea în genunchi, în- 
jurînd, împotriva obiceiului său. Şi asta-i tot minte de 
copil, să te duci să te distrezi în pădure... Nu găseşti decit 
păianjeni şi spini... Don Fermin, aşteaptă puțin, ce mama 
dracului... că mă rătăcesc şi mă prăbușesc. 

Îi răspunse un tunet și-l făcu să cadă în genunchi de 
spaimă. 

Nu îndrăzni să mai înjure încă o dată. 

— Don Fermin, don Fermín ! Aşteaptă-mă, în numele 
omeniei ! 

De Pas se opri, îl privi de sus cu milă și, ascunzîndu-și 
furia, îi spuse cele mai blînde vorbe din cite-i veneau pe 
limbă. 

— Parcă n-ai fi vînător. 

— Sînt vînător pe uscat, frate, da ăsta-i potop și bom- 
bardament... şi păianjenii îmi intră în stomac... iar mie-mi 
plac mai ales faptele eroice care au o utilitate ! Nisi utile 
est id quod facimus, stulta est gloria!, a spus Baglivio. 
Unde ne ducem, să vedem, spune-mi, dumneata stii? 

— S-o căutăm pe doña Ana care... s-o fi rătăcit... 

— Pe dracu, rătăcit ! Ce, crezi că sint proşti ? Cu sigu- 
ranță că sînt la adăpost... Crezi că stau să înghită... păian- 
jeni şi să înoate ca noi? Nu ştiu drumul? O să-mi spui 
că le ducem umbrele ; şi la ce folosesc umbrelele ? 

Canonicul se înroşi. Într-adevăr, în pădure umbrelele 
nu foloseau la nimic. 

— Fă ce vrei, spuse, eu merg mai departe. 

— Adică îmi dai o lecţie, replică don Victor, niţel în- 
furiat, dar continuînd şi el anevoioasa ascensiune. 

— Nu, domnule. 


1 Dacă ceea ce facem nu e util, gloria e prostească (lat.). 
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— Ba da, domnule ; asta... înseamnă să fii mai catolic 
decît papa. Mi se pare că mie trebuie să-mi pese de ne- 
vastă-mea mai mult decit oricui altcuiva... Și, te rog să-mi 
ierți expresia... dar, sincer vorbind, asta-i o idioțenie. 

Quintanar își dădu seama că spusese o obrăznicie, dar 
era furios şi n-avea chef să se oprească. 

Primul impuls al lui don Fermin fu să-l pocnească în 
cap cu mânerul umbrelei pe omul acela, care, în împreju- 
rarea de faţă, i se părea timpit, dar se stăpîni dintr-o mul- 
time de motive... şi continuă să urce în tăcere. 

Ce-o fi, o fi; toate insultele acelea îi sunau aşa cum i-ar 
sună unui naufragiat insultele celor care-l azvirliseră de 
pe țărm... În minte i se înfipseră două idei, ca niște cuie 
de foc; Ubi irritatio ibi fluxus era una; iar cealaltă: 
poate că sînt în casa tăietorului de lemne! Vicarul nu 
credea într-o providenţă care face uz de întimplările sorții 
şi de lovituri de teatru ca să dea lecții, dar, în chip super- 
stiţios, lega amintirea plimbării şi discuţiei lui cu Petra 
din chiar dimineata aceea cu scene, tot campestre, în care 
se temea, într-un fel grosolan, c-o va vedea implicată pe 
Prezidentă. 

„Ubi irritatio ibi fluxus, se gindea ; e adevărat, e ade- 
vărat... Am fost orb... Femeia e întotdeauna femeie, cea 
mai pură... e tot femeie... și eu am fost un timpit, din 
prima zi... lar acum e tîrziu... Am pierdut-o definitiv. Și 
mizerabilul ästa...“ 

O luă la fugă prin pădure în sus. 

„Dar omul ăsta e nebun !“ se gîndea Quintanar, care-l 
urma gifiind, cu limba scoasă de-un cot şi, din nou, în 
urmă cu douăzeci de paşi. 

Canonicul încerca să se orienteze, să-și amintească de 
unde coborise, cu puţine ore înainte, de la casa lemnarului. 
Se rătăcea, încurca punctele de reper, o lua înainte, se 
întorcea... cu don Victor după el, luptindu-se cu păianjenii, 
ca și cum ar fi fost nişte lei, şi eliberindu-se de firele lor, 
ca de niște lanțuri. 

„Cel mai bine e să urcăm pe povirnișul cel mai abrupt, 
casa e spre culme... dar sus e un platou, şi-apoi apucă-te 
să cauţi...“ 

Se opri. Cu o figură amabilă şi multă dulceaţă în glas, 
de parcă don Victor n-ar fi zis nimic pînă atunci, spuse : 
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— Domnule Quintanar, dacă vrem să-i întîlnim, tre- 
Duje să ne despărţim ; fii bun şi urcă pe-aici, pe la dreapta... 

Don Victor refuză, dar Canonicul stărui şi, făcind alu- 
zii la frica vădită a tovarăşului său, reuși să-l rănească 
încă o dată în amorul propriu şi îl obligă s-o ia la dreapta. 
Atunci, cînd se văzu singur, De Pas începu să urce cit 
putu mai repede, împiedicîndu-se de trunchiuri, mărăcini, 
crengi căzute şi ramuri ce atirnau... Mergea ca un orb; 
inima, care-i plesnea de gelozie şi de minie, îi spunea c-o 
să-i surprindă, pe don Alvaro şi pe Prezidentă, cel puţin în 
ceea ce se cheamă o conversație amoroasă. „De ce? Cînd 
normal era să fie împreună cu Paco, Joaquin, Visita, Ob- 
dulia și cu toţi ceilalţi care plecaseră în pădure ?* Nu, nu, 
striga presimţirea. Și cugeta, spunîndu-şi: don Alvaro 
se pricepe bine la asemenea treburi, s-o fi şi folosit de 
prilej, s-o fi străduit să rămînă singur cu ea. Paco și Joa- 
quin n-aveau de ce să-i pună piedici, or fi făcut şi ei la 
fel, ca să rămînă singuri cu Edelmira şi, respectiv, cu 
Obdulia. Iar Visitación le-a dat, probabil, o mînă de ajutor. 
Bermudez e un idiot... Cu siguranță că sint singuri. Şi, 
luînd-o din nou la fugă, cît putu mai tare, împiedicîndu-se 
tot timpul, tirîindu-şi anteriul îmbibat de apă, greu ca 
plumbul, cu sutana sfișiată în cîteva locuri și acoperită de 
noroi şi pînze ude de păianjen. Avea și el gura și ochii 
plini de fire lipicioase şi moi. 

Ajunse în punctul cel mai înalt, partea cea mai deasă 
a pădurii. Tunetele, tot formidabile, răsunau acum ceva 
mai departe. Se înşelase ; coliba nu era în partea aceea. 
O luă spre dreapta, croindu-şi drum cu greutate printre 
spinii sutelor de plante sălbatice care-i închideau calea. 
În sfîrşit, zări printre ramuri căsuţa lemnarului... Cineva 
se mişca înăuntru... Alergă ca un nebun, fără să ştie ce va 
face dacă va găsi ceea ce se aștepta să găsească... dispus 
să ucidă dacă era nevoie... orb... 

— Sfinte Hristoase ! Ce m-ai speriat... strigă don Victor, 
care se odihnea înăuntru, pe o bancă rustică, storcindu-și 
pălăria moale din care şiroia o cascadă de apă limpede. 

— Nu i-am găsit, spuse Canonicul fără să se gindească 
la bănuielile pe care le-ar fi putut trezi înfățișarea, com- 
portarea şi vocea lui tremurătoare, ce dezvăluiau din plin 
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pasiunea, gelozia, indignarea unui soț ultragiat, complet 
absurdă la el. 

Don Victor era însă și el îngrijorat. Și nu-i lipseau mo- 
tivele. 

— Lite ce-am găsit aici, spuse şi scoase din buzunar, 
cu două degete, o jartieră de mătase roşie cu încheietoare 
de argint, 

— Ce-i asta ? întrebă De Pas fără să-și poată ascunde 
neliniștea. 

— O jartieră de-a nevesti-mi! răspunse soţul, li- 
niştit de altfel, dar surprins de întimplarea aceea bizară. 

— O jartieră de-a soţiei dumitale ! 

Canonicul deschise gura mirat, uluit de stupiditatea 
acelui om care nu bănuia încă nimic. 

— Adică, urmă Quintanar, o jartieră care-a fost a 
nevesti-mi, dar știu că nu mai e a ei... Ştiu că nu le mai 
folosește... de cînd s-a îngrăşat, cu aerul ăsta de-aici... cu 
laptele... et caetera... şi că i le-a făcut cadou servitoarei 
ei... Petrei. Așa că, jartiera asta e a Petrei. Petra a fost 
pe-aici. Asta mă preocupă... De ce-a venit Petra aici... 
să-și piardă jartierele ? De asta sînt neliniștit şi-am crezut 
că e bine să-ţi spun și dumitale... În fond, stă la mine în 
casă, e în serviciul meu, şi cinstea ei mă interesează... 
Căci, sînt sigur, jartiera asta e a Petrei. 

Don Fermín era roşu de rușine, o simțea. Toată poves- 
tea aceea, care-ar fi putut fi tragică, se transformase într-o 
întîmplare comică, ridicolă, iar remuşcările pentru gro- 
tescul situaţiei începură să-i sfredelească creierul cu îm- 
punsături de migrenă... Din fericire, după cum observă De 
Pas, pe don Victor nu-l interesa ruşinea celorlalți, se gîndea 
la a lui: și el era foarte roşu. Canonicul înțelese prin ce 
căi ocolite luase fostul prezident .cunoștință de jartierele 
nevesti-si. 

Quintanar, pe lingă faptul că-i era ruşine, era şi 
gelos. 

De Pas nu putea şti pînă la ce punct ajunsese slăbi- 
ciunea lui don Victor, care-și spunea : „Probabil că cleri- 
cul ăsta, malitios ca toți ceilalţi, bănuiește... mai mult decît 
a fost.“ 

Adevărul e că, în cele din urmă, don Victor cedase pînă 
la un anumit punct avansurilor Petrei. 
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Amintindu-și însă de ceea ce-i datora soţiei lui, de 
ceea ce-și datora lui însuși, anilor şi multor altor lucruri, 
dar mai ales de faptul că, printr-o fatalitate a destinului, 
care nu-i îngăduise niciodată să ducă pînă la capătul lor 
firesc o anumită categorie de acţiuni, sigur că se întor- 
sese înapoi de pe acel drum al pierzaniei din ziua cînd 
îi dăduse greş o tentativă de cucerire, datorită unei pre- 
făcute pudori a servitoarei. „Într-un cuvînt, nu ajunsese 
să fie stăpin pe farmecele Petrei, dar în acele prime şi 
ultime digresiuni amoroase, reușise să-și formeze con- 
vingerea că Prezidenta îi făcuse acesteia cadou niște jar- 
tiere pe care iubitorul soţ i le dăruise ei.“ 

De ce-şi dăduse drumul la gură în fața Canonicului ? 
Nu putea să-și explice ; gelozia, dacă aşa se putea numi, 
îl făcuse să vorbească tare. Şi, pe deasupra, în adîncul su- 
fletului, o disprețuia pe senzuala blondă... și numai într-un 
moment de înfierbîntare... a minţii, putuse să...“ 

Furtuna se îndepărtase... (Copacii mai şiroiau încă de 
apa norilor, dar cerul începea să se coloreze în albastru, 

Don Victor, zise, ca să spună ceva : 

— Să vezi c-o să vină din nou, la noapte... De-acolo, 
de jos, s-arată niște nori tot așa de negri... vezi, acolo, în- 
tre crengi... 

— Hai să coborim înainte de-a ne prinde iar ploaia, 
spuse De Pas, care-ar fi vrut să fie la cinci metri sub 
pămînt. 

Se temeau amândoi unul de altul. 

Coboriră amândoi tăcuți, gîndindu-se la jartiera Petrei. 

Înainte de-a ajunge în grădină, se întîlniră cu Pepe, 
administratorul, care-i strigă de departe, dintre copaci : 

— Don Victor, don Victor... Ei ! don Victor... aici, 

— Ce-i ? S-a întîmplat vreo nenorocire ? 

— Ce nenorocire ! Nu, domnule, da domnişorii şi dom- 
nișoarele stăteau acasă foarte liniştiti cînd dumneavoastră 
umblaţi prin pădure... Abia de s-au udat. Eu am plecat, 
aşa cum mi-a dat ordin doamna marchiză, să-i caut, de 
cum a început să plouă... Am plecat cu căruța cu prelată 
spre drumul dinspre Arreo, pe unde ştiam c-o să apară 
domnișorul Paco, că ăsta-i drumul cel mai scurt, iar casa 
lui Chinto e colea, la cîţiva paşi... Toate domnișoarele erau 
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acasă la Chinto, că de-abia se udaseră puțin... fiindcă în 
pădure, cînd începe răpăiala, ești ca sub acoperiș... Așa 
că toţi sînt în casă și rîd de se prăpădesc, în afară de doña 
Ana, care se teme pentru dumneavoastră... şi pentru domnu 
Vicar... 

— Dar, de ce nu ne-a spus doamna marchiză ?.., 

— Păi, zice că v-a strigat, dar dumneavoastră n-aţi 
ascultat-o, și că v-a spus c-am plecat cu căruța... 

Şi Pepe ridea în hohote. 

— N-a fost o glumă proastă, ha, ha... Sărăcuţii, i se 
face mila omului cînd vă vede., .mai ales pe domnu Vicar, 
e ca un eciome |, să-mi ierte comparaţia, că e ud leoarcă... 
Vai de mine și de mine şi cum mai arată pelerina asta... 
şi sutana, parcă-i o băltoacă.,. 

Pepe avea dreptate.. De Pas și don Victor se priviră și 
găsiră că arată ca nişte naufragiatți. 

—- Haideţi, haideţi, oamenii lui Dumnezeu, că udeala 
poa’ să ajungă la oase şi căpătați un romantism... 

— A şi ajuns Pepe, a şi ajuns. 

— Señorita Ana a pregătit haine uscate pen? mnea- 
voastră şi cred că s-o găsi şi pen’ domnu Vicar cîte ceva; 
şi dacă nu, am eu o cămașă fină, de și-ar putea-o pune şi-o 
prințesă... 

Canonicul, în loc să intre în grădină prin portiţa pe 
unde ieșiseră, ocoli gardul și se duse la șoproane, unde 
porunci să i se scoată cupeaua aceea nenorocită pe care o 
închiriase. Don Victor nici măcar nu-l văzu cînd plecă. 
Atît era de preocupat. 

Canonicul se întîlni cu marchizul, care nu vroia să-l 
lase să plece în starea aceea... 

— Bine, dar poţi să faci o pneumonie... Schimbă-te... 
Avem aici haine... 

Nu putu să-l convingă nicicum. 

— Spune-i dumneata la revedere marchizei, din partea 
mea. Într-o goană de cal am şi ajuns acasă... 

Și părăsi Vivero, nu în goană, cum ar fi vrut el, ci în- 
tr-un trap fals, care, încetul cu încetul, se transformă în- 
tr-un pas mai mult decit regulat. 


1 Pronunțarea greşită a expresiei latine ecce homo — iată omul, 
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— Da lovește, omule, animalul ăsta, îi striga don Fer- 
min vizitiului. Nu vezi că sînt ud pînă la oase... şi vreau 
s-ajung repede acasă. 

Vizitiul, în fața perspectivei unui bacșiș, slobozi două 
groaznice plesnituri de bici peste crupele mîrţoagei, care 
plăti astfel pentru furia adunată atitea ceasuri în pieptul 
Vicarului. Bicele acelea le-ar fi slobozit cu multă plăcere 
Canonicul peste obrazul lui Mesia. 

Cind mizerul şi prăpăditul vehicol ajunse la primele 
case din mahalalele Vetustei, începuse să se întunece. Aşa 
cum spusese don Victor, noaptea ameninţa cu o nouă fur- 
tună. Tot cerul se acoperise de nori cenușii care, încetul 
cu încetul, deveneau negri. Se şi vedeau fulgere la orizont, 
spre nord şi apus, iar din cînd în cînd bubuia, rostogolin- 
du-se, cîte-un tunet, undeva, foarte departe. 

Don Fermín își simţea sufletul înăbușit de silā, de 
dispreţ pentru el însuşi. Ce zi ! se gindea ; ce zi! Nu-i ră- 
mînea nici consolarea de-a se compătimi ; lumea era așa 
cum o arăta confesionalul, o grămadă de gunoi; pasiuni 
nobile, mari, vise, temeri, ipocrizia viciului... El însuși e 
o dovadă perfectă, el, care, deşi se simțea îndrăgostit în 
chip angelic, avea cînd și cînd aventuri vulgare şi-şi po- 
tolea, ca un mizerabil, poftele cele mai josnice. Cel puţin 
Teresina... stătea la el acasă, dar Petra, în alta, în casa 
Anei. Nu se mai dezvinovăţea cu sofisme mechiavelice, 
invocînd avantajul de-a o avea de partea lui pe servitoare. 
Cu citeva monezi de aur ar fi obţinut același lucru. Și don 
Victor! Alt nemernic, iar pe deasupra și neghiob, care 
ar fi meritat o soartă mult mai rea, ca şi el, ca şi Ana, 
ca şi toată lumea, care-i o mocirlă... Oh, fulgerele astea 
ar trebui să piîrjolească întreaga lume, să se poată face 
dreptate odată ! 

Conştiinţa lui îl includea şi pe el în disprețul general, 
și asta-l irita cel mai mult... „Totul e nimicnicie, scîrbă, 
josnicie... şi el e tot așa.“ 

„Şi ce spusese medicul? Ubi irritatio... va să zică 
Ana o să cadă în braţele lui don Alvaro... era fatal să 
cadă !... Şi tot misticismul şi fratele mai mare întru suflet... 
la ce folosiseră ? Farsă, ipocrizie, ipocrizie inconştientă, 
ca şi a mea, ca cea a întregului univers...“ 
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Canonicului îi clănțăneau dinţii. Frigul îl făcu să se 
gîndezscă la haine, iar hainele la maică-sa. 

„Asta-i altă poveste. Ce-o să zică văzindu-mă în halul 
ăsta ? Trebuie să născocesc o minciună. Eh, ce mai con- 
tează una în plus ?... Și ceilalți acolo... în largul lor. Dacă 
vor, pot să-și vadă de miîrșăviile lor chiar în fata idiotului 
de soț. Oh, cine e de fapt, soțul ? Cine e cel batjocorit ? Eu ! 
Eu ! Eu, care simt ofensa, care prevăd, adulmec în aer... nu 
el, care nu vede nici cînd i se pune ceva înaintea ochilor...“ 

Îi veni ideea să sară din trăsură şi să se întoarcă pe jos, 
într-o goană, la Vivero, să surprindă „ceea ce presimţirea 
îi spunea că e sigur, ceea ce poate nu se petrecuse în pă- 
dure, dar se petrecea în casă... printre beţivii aceia pre- 
făcuţi şi femeile acelea lascive, nebune și tăinuitoare...“ 

Un tunet care se rostogoli peste Vetusta fu acompania- 
mentul mîniei Canonicului. 

— Asta-i, asta-i! urlă în timp ce deschidea portiera 
şi cobora în fața casei. Trăsnetele sint singura soluţie ! 

Şi intră în casă, după ce-i plăti vizitiului. 

Trăsnetele pe care le dorea îl așteptau sus, gata să se 
prăbuşească asupra capului său. 

Cind se culcă, în seara aceea, se gîndi că în viaţa 
lui nu avusese o ceartă așa de grozavă cu mai-ă-sa şi 
că niciodată n-o văzuse pe doña Paula cu nişte com- 
prese aşa de mari pe frunte. 

Înainte de-a adormi, ultima idee care-l mai urmărea 
încă, şi-l chinuia cu împunsăturile ei, era cea privitoare 
la ridicol... 

„Ce întîmplări groteşti !... Ce înspăimîntătoare ironie 
a comicului — și încă toată ziua ! Şi... toată vina o avea 
odioasa, respingătoarea mea sutană...“ 

Ultimele gînduri ale Canonicului fură blesteme. În po- 
fida acestora însă, adormi, învins de oboseală. 

La Vivero, invitaţii făceau haz de necaz, și în timp 
ce în palatul vechi, preoţii de țară, marchizul și alţi cîţiva 
domni din Vetusta jucau cărţi, la început tresillo şi mai 
tîrziu monte, joc pe care preoții de ţară îl numeau san- 
tina, în casa nouă, toate doamnele și domnii care, cu oca- 
zia hramului, vroiseră să alerge pe cîmp, încercau să 
se distreze cum puteau — și se dansa, se cînta la pian, 
din gură și se jucau de-a v-aţi ascunselea prin toată 
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casa Se ştia că la Vivero nu te duci pentru altceva. Visi- 
tación, Obdulia şi chiar şi Edelmira cunoşteau cel mai 
bine .ascunzătorile şi locurile pe unde te puteai strecura, 
ca şi tot ceea ce mai cereau acele jocuri de copii cu care-și 
petreceau vremea, fără să se gindească la anii pe care-i 
aveau unele din acele persoane atît de vesele. 

Don Victor fu primit în triumf; triumf burlesc. Unii, 
printre care Visita și Paco, vroiau să-l încoroneze, el însă 
preferă să alerge în camera lui ca să se schimbe din cap 
pină-n picioare, 

Prezidenta veni după el, să-l ajute. 

— Și don Fermin ? întrebă. 

— Don Fermín al tău e un neghiob, îetiţo, și te rog 
să mă ierţi, răspunse Quintanar prost dispus, în timp 
ce-şi schimba ciorapii. 

Şi-i relată tot ceea ce se întimplase, în afară de po- 
vestea cu jartiera. 

Ana găsi şi ea că De Pas fusese foarte ridicol cu ga- 
lanteria aceea a lui, ridicol mai ales pentru un preot. 

— Cui îi pasă mai mult de nevastă-mea, lui sau mie ? 
repeta în fiecare clipă soţul, ca suprem argument împo- 
triva Canonicului, 

„Da, se gindea Ana, are dreptate don Alvaro, omul 
ăsta... e gelos, gelos ca un amant... și ce-a făcut azi a 
fost o imprudență... Trebuie să fug de el, are dreptate 
Alvaro.“ 

Mesía şi Paco mai veniseră şi înainte de cîteva ori, 
călare, la Vivero. Mesía o găsise pe Prezidentă expansivă, 
veselă, plină de încredere ; şi, fără să vorbească de loc 
despre dragoste, reuși s-o facă să-i asculte sfaturile care 
erau, în primul rînd, sănătoase — se jura el. 

„Misticismul era o exaltare nervoasă.“ 

La concluzia asta ajunsese şi Ana, speriată încă de 
amintirea temerilor ei. 

„Şi pe urmă, Canonicul nu era un mistic; lucrul cel 
mai puţin rău pe care-l puteai gîndi despre el era că-și 
propunea să le cîştige de partea lui pe doamnele dintr-o 
anumită clasă ca să dobîndească şi mai multă influenţă.“ 

Cînd don Alvaro se încumetă să spună asta, conversa- 
țiile lor deveniseră foarte intime. 
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Nu se vorbea despre dragoste; Mesia, deşi îi venea 
greu, o respecta pe Prezidentă pînă-ntr-atita, încît nu-i 
atingea nici rochia. Ea îi era recunoscătoare şi, ca pe 
vremuri, încerca să se ameţească, să nu se gîndească la 
pericolele acelei prietenii ; și reușea s-o facă mai bine 
decit înainte. 

„Sănătatea mea, se gîndea, cere să fiu la fel ca toate 
celelalte ; gata, o dată pentru totdeauna, cu meditaţiile 
şi ideile donquijoteşti şi fără măsură : vreau pace, vreau 
linişte... o să fiu ca şi celelalte. Cinstea mea nu va suferi... 
scrupulele însă m-ar înnebuni din nou, mi-ar reveni te- 
merile acelea îngrozitoare...” 

Si tremura amintindu-și de suferințele și greşelile ire- 
cute. i 

Pasiunea, mai puţin expansivă ca înainte, ascunsă, 
continua să mineze terenul şi răspundea cu sofisme la 
puţinele zviîcniri ale conştiinţei. 

Cînd Quintanar povesti despre purtarea imprudentă a 
Canonicului, Ana simţi pentru moment ceva ca un fel 
de ură. „Cum? Tocmai duhovnicul ei o compromitea ? 
Dacă don Victor ar fi fost altfel, nu l-ar fi putut bănui 
pe don Alvaro sau chiar pe Canonic? Si-atunci nu era 
foarte clar că toate astea se datorează geloziei ? Asta 
mai lipsea! Ce grozăvie! Ce scîrbă! Să faci dragoste 
cu un preot !“ 

Sigur că acum chipul lui don Alvaro îi apărea suriză- 
tor, elegant, proaspăt şi vioi. „În fond, asta făcea parte 
din legile naturale şi sociale... cel puţin era mai puţin 
respingător... mai puţin ridicol; nu, în ceea ce priveşte 
ridicolul, lasă... dar un Canonic !...“ 

Şi i se părea că păcatul de a iubi un om ca Mesia era 
aproape neînsemnat, mai ales dacă-i slujea pentru a fugi 
de iubirea unui canonic... „Dar ce şi-o fi închipuit acel 
domn preot !“ 

Acum, Prezidenta nu-şi mai amintea de acel „frate 
mai mare întru suflet“, nici de paiele pe care ea, fără 
intenţii rele, fără urmă de cochetărie, le pusese pe focul 
de care, în clipa aceea, se ruşina. Pasiunea, alintati 
acum de noua ei viață, victorioasă, îi sugera sofism 
după sofism pentru a găsi că purtarea Vicarului e respin- 
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gătoare, odioasă, criminală, iar a lui Mesia nobilă şi 
cavalerească. 

Mesia, chiar şi în dimineaţa aceea, în fintîna plină 
cu fin, sau mai înainte. în curtea bisericii, pe drum, cînd 
mergeau în urmă tamburinei și-a cimpoiului, în pădure 
şi pe urmă în căruța lui Pepe, unde stătuseră unul lingă 
altul, fără să-și poată schimba locul, apoi, mai tirziu, în 
salon, peste tot şi toată ziua, îi dăduse a înțelege c-o 
adoră, „dar nu i-o spunea din respect... deoarece o iubea 
aşa de mult“. 

Și, comparind o manieră cu alta, Anita găsea că cea 
a clericului e de-a dreptul respingătoare. 

Pe un ton confidential, care lui don Alvaro îi mirosi 
a victorie, îi spuse cînd putu să-i vorbească fără să fie 
auziţi : 

— Ce părere ai despre purtarea Canonicului ? 

Ce părere putea avea don Alvaro? Dezgustător! Ei, 
ce-i spusese el, don Alvaro ? Că nu trebuie să se încreadă 
în Vicar etc., etc. 

— Da, Ana, e îndrăgostit de dumneata, e nebun, ne- 
bun... Mi-am dat seama de multă vreme de asta... pentru 
că... pentru că... 

Şi don Alvaro zîmbi într-un fel care spunea totul, la 
perfecţie, pînă și cu acompaniament, o muzică deosebit 
de dulce pe care Prezidenta avea senzaţia c-o aude în- 
lăuntrul ei ; o melodie ce i se revărsa din ochi și din gură... 
„ce ştia ea! Dar asta era o plăcere mult mai puternică 
decit toate cele oferite de misticism“. 

În timp ce vorbeau astfel, ca,alţi doi fraţi întru su- 
flet, se lăsă noaptea; tunetele bubuiau în depărtare și 
pe cer tremurâu fulecrele care-l surprinseră pe don Fer- 
mín la intrarea în Vetusta. Ana şi Mesia erau singuri, 
sprijiniți de balustrada galeriei de la primul etaj. Cea 
mai mare parte a invitaţilor se pregăteau, jos în salon, 
să se întoarcă la Vetusta; alţii preferaseră să accepte 
ospitalitatea marchizilor, de-a rămîne noaptea aceea la 
Vivero. Jos, totul era zgomot, mișcare, porunci confuze, 
glume, nehotăriîre, unii care se hotăriseră să rămînă pre- 
ferau, pe neaşteptate, să plece, alţii, care se pregăteau 
să ccupe un loc în vreo trăsură, se întorceau înapoi, 
preferind „să doarmă chiar și pe jos. Ripamilân, bineîn- 
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teles, acceptă patul pe care i-l oferi marchiza, pentru el 
singur“. 

— Iar vine furtuna și mie nu-mi plac glumele cu elec- 
tricitate ; ştiu că trăsura, în mers, atrage trăsnetele... 
Rămin, rămîn. 

Baronesele preferară să înfrunte furtuna. Baronul ar 
fi vrut să rămînă, dar trebui să le urmeze. Se așeză și 
el în trăsura guvernatorului, dar soția acestuia rămase 
la Vivero. Bermudez se întoarse la Vetusta, Visitación, Ob- 
dulia, Edelmira, Paco şi Mesia rămaseră. 

În timp ce jos se discutau în gura mare aceste arză- 
toare probleme, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco și Joaquin 
alergau ca nebunii prin coridorul de la etajul întîi. Visi- 
tacion era puţin beată; Obdulia spunea că are un cui 
în tîmplă, băuse mult prea mult, dar vîrtejul dansului, 
emoţiile tari de la jocul de-a v-aţi ascunselea o ţineau 
încă pe picioare. Edelmira, foarte pricepută în arta de-a 
se distra în stilul casei unchiului ei, era ca un mac şi 
ridea tot timpul. Paco o ciupea fără milă, iar ea îi 
fringea braţele ; Joaquin Orgaz care, în după-amiaza 
aceea, obținuse unele avantaje de necontestat în privinta 
amorului, întotdeauna efemer, al Obâuliei, o ciupea tot 
timpul și, peste tot, alergătură, piedici, ţipete, strînsori, 
salturi, spaime, surprize. Acum, în timp ce Ana și Alvaro 
stăteau de vorbă lîngă geam, fără să se teamă de apa care 
le stropea feţele, nici de fulgerele ce sfișiau zarea neagră 
în faţa ochilor lor, ceilalţi, în întunecimea coridorului 
strimt, jucau un joc de copii — în Vetusta era numit 
cachipote — în cursul căruia trebuia să ascunzi o ba- 
tistă răsucită ca o funie şi s-o cauti potrivit vechilor 
indicaţii : apă, foc. Cel care-o găsește aleargă după ceilalți 
şi-i loveşte cu batista, Joc nevinovat care dădea nașiere 
multor incidente savuroase, jucătorii fiind cu toţii deo- 
sebit de maliţioși. Deseori, două miîini, una de femeie 
şi alta de bărbat, căutau batista în acelaşi loc; iar cînd 
alergau, se imbulzeau în asemenea măsură, încît adevă- 
rul istoric cere să menționăm faptul că, oricît ar 
părea de neverosimil, copiii aceia care alergau ca nişte 
nebuni, laolaltă, prin galeria strîmtă, fugind de bici, că- 
deau adesea pe jos, într-o grămadă fără formă, în timp 
ce harapnicul le măsura spinările. 
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Și, în timp ce jos răsuna zgomotul confuz şi flecăreala 
despărţirilor și-a pregătirilor de plecare, peste hărmălaia 
celor ce alergau în galerie şi-a tunetelor ce bubuiau 
acolo în cer, Prezidenta, din cind în cînd, fără să ia 
seama la stropii de apă de pe faţă, asculta, pentru prima 
oară în viaţă, o declaraţie de dragoste pasionată, dar 
respectuoasă, discretă, plină de scuzele şi eufemismele 
cerute de împrejurări și de situația Anei, ceea ce făcea 
ca farmecul ei să fie şi mai mare, irezistibil pentru o 
femeie care încerca, la treizeci, emoţiile celor cincispre- 
zece ani. 

Nu avea curajul şi nici nu dorea încă să-i ceară lui 
don Alvaro să tacă, să se stăpînească, să nu uite cine e 
ea. 

„Nu, nu, să nu tacă, să vorbească toată viaţa“, spunea 
tot sufletul ei. Şi Ana, cu obrajii aprinşi, nu se gîndea, 
în clipa aceea, nici că e căsătorită, nici că fusese mistică, 
nici măcar că existau pe lume soţi şi canonici. Simţea 
că se prăbușeşte într-o prăpastie de flori. Asta însemna 
să te prăbuşeşti, da, dar să te prăbușești în cer. 

Singurul lucru care-o preocupa, în afară de clipa pre- 
zentă, era comparaţia între bucuria adînc resimţită acum 
şi cea oferită de meditaţia religioasă. În aceasta din urmă 
era o forțare dureroasă, o răceală abstractă, și, în ultimă 
instanţă, ceva bolnăvicios, o exaltare nesănătoasă ; acum 
nu făcea nimic, nici urmă de efortul şi de răceala aceea, 
nu simţea decît bucurie, o bucurie totală, fără nimic ab- 
stract — totul era evident, tangibil, imediat: o fericire 
fără rezerve, fără să aibă altă aromă decit aceea a spe- 
ranţei că va dura veșnic. „Nu, pe calea asta nu putea 
ajunge la nebunie.“ 

Don Alvaro era elocvent: nu cerea nimic, nici măcar 
un răspuns ; mai mult decit atît, plingea, fără să plingă 
bineînţeles, „numai de mulțumire, numai pentru că îl 
asculta. Tăcuse atita timp! Existau mii de griji, milioane 
de obstacole care stăteau în calea fericirii lui. Ştia asta, 
El nu cerea însă decit milă și fericirea de a-l lăsa să 
vorbească, de-a se face auzit şi de-a nu fi considerat 
un libertin vulgar, prost, aşa cum vroise să facă din el 
vulgul stupid.“ 
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Anei îi plăcuse întotdeauna să i se spună vulgului 
stupid ; pentru ea, semnul distincției spirituale era dis- 
preţul pentru vulg, pentru vetusteni. Prezidenta moștenise, 
poate, acest defect de la tatăl ei, care, pentru a se dife- 
renţia de masa credincioșilor trebuia să recurgă la teoria, 
foarte generalizată astăzi, a vulgului idiot, a bestialității 
umane, etcaetera, etcaetera. 

Din fericire, don Alvaro ştia să acţioneze perfect 
această pirghie ; era capabil să dispreţuiască, dacă era 
cazul, pînă și soarele de pe cer, dacă stătea în calea pa- 
siunilor sale. „Totul era interes, micime sufletească... 
Avea el însă dreptul ca Ana să-l urmeze în ideile lui și 
să dispreţuiască răutăcioasele și grosolanele temeri ale 
vulgului ? Oh! nu! Ştia că litera legii e împotriva lui... 
În fond, cine era el? Un bărbat vorbind despre dragoste 
unei doamne care, în faţa oamenilor, aparţine altuia... 
Ştia asta, sigur că știa; nu-i cerea să treacă peste tra- 
diţie, legi şi obiceiuri, locuri comune şi rutină care-l 
condamnă ; sigur că pe lume există femei poate virtuoase, 
care ştiau să păstreze respectul pentru litera legii morale 
ce condamnă dragostea lui Mesia ; putea el însă să ceară 
Anei, educată de niște oameni fanatici, Anei, care şi-a 
petrecut tinerețea într-un oraș ca Vetusta, putea să-i 
ceară să binevoiască măcar a-i încuraja pasiunea prin 
cea mai infimă speranță? Oh, nu! Ştia foarte bine că 
nu... ajunge că-l ascultă. Cîţi ani trecuseră fără a voi să-l 
asculte ! Și cît suferise el !... În sfîrșit, mai bine să nu-și 
mai amintească de asta. Suferise îngrozitor de mult... în- 
grozitor... dar totul era răsplătit de fericirea acelei clipe. 
Ana tăcea, asculta... către ce altă fericire mai putea 
năzui ?...% 

La lumina unui fulger, Ana văzu ochii lui Alvaro stră- 
lucitori, scăldaţi în lacrimi... 

Obrajii îi erau şi ei uzi... Nu se gîndi că putea fi din 
pricina apei ce cădea din cer. 

„Omul acela plingea... bărbatul cel mai frumos pe care-l 
văzuse vreodată, tovarăşul visurilor ei, cel ce-ar fi tre- 
buit să fie tovarășul vieţii ei !... 
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Dar de ce vorbea de mulţumiri? Pentru că nu-l în- 
trerupea ? Dacă ar şti... dacă ar ști că nici nu putea măcar 
să vorbească !...® 

Ana simțea o plăcere pur materială, îşi spunea; da, 
plăcerea era pur materială, dar intensitatea o făcea să 
fie măreaţă, sublimă. „Cind eşti atît de fericit, trebuia să 
ai dreptul să fii fericit.“ 

Cînd Alvaro, considerînd că bomba e suficient de în- 
cărcată, o imploră să spună ceva, de pildă, dacă îl va 
ierta pentru acea declaraţie, dacă îl ura, dacă se făcuse 
de rîs... dacă își bătea joc de el etc., Ana, ferindu-se de 
braţul ce încerca s-o cuprindă, cu o figură de copil, dar 
fără urmă de cochetărie, sălbatică, întocmai ca un animal 
din pădure, fără putere, rănit, începu să geamă... să geamă 
pe un ton gutural, adînc, gingaș, ca o victimă nobilă, 
blindă. Iar geamătul acesta fu ca un horcăit al virtuţii 
ce-şi dădea ultima suflare în sufletul acela atit de so- 
litar pînă atunci... 

Se îndepărtă de Alvaro, o strigă pe Visita... o îmbră- 
ţişă nervoasă şi, în sfîrşit, cînd putu vorbi, întrebă : 

— De-a ce vă jucaţi, nebunilor... ? 

— Acum, de-a nimic... Jucam cachipote, dar Paco şi 
Edelmira au început să se ciorovăiască în colţul de colo, 
pe chestia puterii... Vino, vino să vezi ce pumni are Edel- 
mira. 

În cel mai întunecos colț al galeriei se aflau, laolaltă, 
toţi tovarășii de distracţie; Edelmira şi Paco, spate în 
spate, își măsurau puterile... Paco se împotrivea cu greu 
atacurilor puternice ale verișoarei sale, care, simțind o 
plăcere diabolică, se împingea în vărul ei, mai puţin ro- 
bust, încăpăţinindu-se să-l silească să meargă înainte, 
în timp ce ea mergea cu spatele. În cele din urmă Edel- 
mira învinse, iar Paco, fluierat de toţi cei de faţă, pro- 
puse să se lupte din nou față de faţă, fiecare dintre 
combatanți cu mîinile pe umerii adversarului. De data 
aceasta, învinse Paco. 

Joaquin îi propuse Obduliei să se lupte şi ei; Visita 
îndrăzni să-și măsoare forțele cu Prezidenta. Joaquin 
şi Ana ieşiră învingători. Lui don Alvaro, care n-avea 
cu cine lupta, îi veni în minte scena cu leagănul cînd 
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îl învinsese blestematul acela De Pas... „Acum era însă 
sub călciiul lui. Mai mult face șiretenia, decît forța.“ 

Exerciţiile fizice continuară ; răpăiala ploii, lumira ful- 
gerelor, tunetele îndepărtate, întunericul din jur, aroma 
mincărurile, coridorul aceal strimt, totul îi însufleţea, 
îi îndemna spre nestăpinită veselie, către jocurile acelea 
brutale, temperate, în cazul lor, de educaţie. Ajunseră 
însă din nou la ciupituri, pipete, pumni daţi de către 
femei în capul bărbaților. Ana nu asistase niciodată la 
scene asemănătoare ; la început, ea și Alvaro nu parti- 
cipară în mod activ la joacă, dar în cele din urmă Pre- 
zidenta se alese cu citeva ciupituri, nici una din partea 
lui Mesia, acesta însă cu mult mai multe de la Obdulia 
şi Visita ; fără să-și dea seama, Ana își simți, nu o dată, 
în învălmășeala generală, spatele apăsat de cel al lui 
Alvaro şi, deşi se ferea de delicioasa atingere, ce avea 
un farmec deosebit, atingerea se repeta, şi Ana încerca 
unele emoții stranii, cu totul noi, o neliniște alarmantă, 
bruște înăbuşiri şi un soi de sete în tot corpul, care-o 
făcea să uite de coltul acela întunecat și îngust unde cîn- 
tau, rideau, săreau... Ca o muzică îndepărtată, deosebit 
de dulce în duioșşia ei, își amintea toate amănuntele din 
declaraţia de dragoste a lui Mesia... 

Obosiţi de atîta zbenguială şi paradă de forță, ciocniri 
şi aţiţare inutilă, Paco și Joaquin renunţară să mai alerge 
și să se mai încîlcească înaintea Edelmirei, Obduliei și 
Visitei ; foarte serioşi, melancolizaţi din pricina oboselii, 
priveau luna ce apărea la orizont, ca un felinar pe cîmpul 
de luptă a! norilor, ce zăceau sfişiați pe cer. 

Paco, cu vocea lui obișnuită de bariton, cîntă fragmente 
din Favorita şi Somnambula, iar Joaquin o dădu pe mala- 
guefia 1, cum spunea el; în glasul lui se simţea o anumită 
tristețe, în contrast cu veselia ce-i strălucea în ochii 
pironiți asupra Obduliei, care, în noaptea aceea, îşi pro- 
pusese să-i ofere un premiu, nu premiul întîi, ci unul 
în stil flamenco. Din fericire, Joaquin se mulțumea și cu 
o menţiune. 


1 Cîntec popular spaniol în trei timpi, cîntat cu acompaniament de 
chitară şi castaniete, 


370 


Don Victor, care se plictisea jos, auzi cîntîndu-se Spirto 
gentil și urcă. Acum avea chef de muzică. Să cînte arii 
din opere, în felul lui, și să-i asculte pe cei ce interpre- 
tau mai bine ca el era o adevărată încîntare, iar dacă 
toate astea se întimplau la lumina lunii, era raiul pe 
pămînt. 

Toţi într-un singur grup, respirind aerul curat al nop- 
ţii, admirind luna care se arăta pe boltă, sfişiind norii 
in forme capricioase, cîntau laolaltă, sau pe rînd, şi vor- 
beau încet, respectind parcă măreția naturii adormite. 

Don Victor era mai visător decit toți cei prezenţi. Se 
apropie de Mesia și reuși să înfiripe o conversaţie; şi 
cum îşi găsi prietenul mai atent ca niciodată, mai cor- 
dial, mai amabil, nu întîrzie să-și deschidă baierele inimii. 

Pe cînd ceilalți se săturaseră de lună, de opere şi de 
malagueña, don Victor, care mîncase bine și-și trecuse 
după-amiaza în dese libaţiuni, își deschidea încă sufletul 
în faţa atenţiei lui Mesia, atenţie mută, ireproşabilă. 

— Ascultă, spunea bătrînul, nu știu cum sînt, dar fără 
să mă cred un don Juan, întotdeauna am avut noroc în 
tentativele mele amoroase ; rareori femeile cu care mi-am 
permis să fiu îndrăzneţ mi-au luat în nume de rău în- 
drăzneala... dar trebuie să-ți spun tot: nu ştiu datorită 
cărei slăbiciuni ori sfielii de caracter, sau datorită sîn- 
gelui meu mai puțin clocotitor, sau cine ştie cărei alte 
pricini, cea mai mare parte din aventurile mele au ră- 
mas la jumătatea drumului... N-am darul perseverenţai. 

— Care-i absolut indispensabil. 

— Ştiu, dar nu-l am. Pasiunile mele sînt ca niște flă- 
cărui; am avut peste zece femei pe jumătate cucerite... 
şi pot spune că foarte puţine, poate nici măcar una n-a 
fost a mea... Nu mai departe de... 

Don Victor, în numele prieteniei, sigur că Mesia o să 
fie mormiînt, îi povesti despre persecuțiile ale căror vic- 
timă fusese după provocările Petrei; și-i mărturisi că, 
în cele din urmă, după ce rezistase mult timp, ani de zile, 
ca un Iosif... orbise pentru o clipă și... jucase totul pe-o 
carte. Nimic însă, ca de obicei; a fost de ajuns ca fata 
să-i opună rezistența cerută de-o falsă pudoare, pentru ca 
el, sigur de victorie, să dea înapoi, să renunţe la inten- 
tia lui nechibzuită, mulțumindu-se cu mici favoruri și 
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cu faptul că frumusețea pe care n-o va mai poseda îi 
era perfect cunoscută. 

Și, din vorbă în vorbă, îi povesti cum găsise jartiera, 
fără să-i spună că fusese a soţiei sale. I se părea o slă- 
biciune nedemnă de un bărbat „de lume“ să-i dea soţiei 
sale în dar niște jartiere. li ceru sfatul cu privire la com- 
portarea sa viitoare faţă de Petra. 

— Trebuie s-o concediez ? 

— Eşti gelos ? 

— Nu, domnule; eu nu sînt cîinele grădinarului 1... 
deşi trebuie să mărturisesc că în prima clipă m-am cam: 
supărat, dînd peste dovada aceasta a stricăciunii ei. 

— Dar, eşti sigur că jartiera e a Petrei ? 

— Ah, da, sînt absolut sigur. 

Şi Quintanar continua să vorbească, să vorbească, fără 
să dea vreun semn c-ar avea de gînd să termine prea 
curînd. 

Iatacul unde dormeau Ana şi don Victor avea o fe- 
reastră ce dădea spre galerie, chiar pe partea unde stă- 
teau de vorbă cei doi prieteni. 

Prezidenta deschise dintr-o dată geamul și-și strigă 
bărbatul : 

— Victor, azi nu te mai culci ? 

Cei doi prieteni se întoarseră. 

Quintanar avea ochii umflaţi şi obrajii îmbujoraţi.... 
Confidenţele îl întineriseră.. 

— Dar, cât e ceasul, fetiţo ? 

— E foarte tirziu... Ştii că la țară ne culcăm devreme. 
Marchizii s-au și retras. Chiar acum a chemat-o mar- 
chiza la culcare și pe Edelmira, care doarme în cameră 
cu ea. 

— Prostii de-ale mamei, spuse Paco, prost dispus, apă- 
rînd la capătul celălalt al coridorului. Edelmira preferă 
să doarmă cu Obdulia, cum e şi normal... iar acum, doña 
Rufina o pune să se culce în aceeași cameră cu ea... 
Prostii... Aiureli de-ale mamei... 


1 Referire la o zicătoare populară, răspîndită în Spania: „,Ciinel= 
grădinarului care nu mănîncă, dar nu-i lasă nici pe alţii să mănince“ Zică- 
toarea a devenit celebră datorită piesei cunoscutului dramaturg spaniol 
Lope de Vega intitulată chiar Cîinele grădinarului. a 
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— Obdulia nu-i în stare să doarmă cu nimeni, spuse 
Visita, care ieşise din camera de lingă cea a Anei. 

— Dar ce are ? 

— Un fel de beţie cred, e beată de-o mulțime de lu- 
cruri, de zgomot, de oboseală şi chiar şi de vin... cine 
ştie; doar că stă în pat văitindu-se şi spunînd că acolo 
nu se culcă nimeni, că vrea să doarmă singură... Eu mă 
duc să stau cu ea, îmi pun patul lîngă al ei... Noapte 
bună... 

Și, apropiindu-se de fereastră, o luă pe Prezidentă pe 
după umeri, îi spuse ceva la ureche, o sărută cu zgomot 
pe amîndoi obrajii și alergă spre camera ei, strimbîndu-se 
compătimitor către Joaquinito Orgaz, care, abătut, cu 
privirea în pămînt, făcea de strajă pe coridor. 

— Haide, haide, vezi că toţi se retrag ; Victor, la cul- 
care. 

Ana zimbea, frumoasă și proaspătă în veşmintul sim- 
plu de noapte. 

— Și voi ? spuse Quintanar. 

— Noi, răspunse Paco, am rămas fără pat, fiindcă 
doamnei guvernator i-a venit chef să se teamă de tunete 
şi să rămînă să doarmă aici... 

— Asa că ?... întrebă Ana, zimbind. 

— O să dormim pe-o sofa. 

— Bine, noapte bună. 

— Stai puţin, prostuţo, uite ce noapte frumoasă... hai 
să stăm puţin de vorbă... 

— Mie nu mi-e somn; are dreptate Paco; să stăm 
de vorbă, spuse don Victor care intrase în cameră și-și 
pusese papucii și boneta cu ciucure aurit. 

— Cum, să stăm de vorbă ? Nu, domnule... la culcare... 

Și Ana cocheta fără să vrea, amenința graţioasă şi 
provocatoare că închide fereastra și obloanele... 

Mesia o imploră, printr-un gest, să aştepte... 

Şi, vorbind pe un ton confidenţial, comentind în- 
timplările din timpul zilei, glumele şi jocurile, mai stătură 
o oră la lumina lunii; Ana şi soțul ei înăuntru, Paco, 
Joaquin și Alvaro în galerie... 

Don Victor era în culmea fericirii. Ce fericire mai mare 
putea avea decît s-o vadă pe Anita lui veselă, expansivă, 
şi pe prietenii lui mai tineri în compania cărora se sim- 
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tea şi el tînăr ? Nici o umbră de bănuialaă nu se apropia 
de sufletul nobilului ex-prezideni. Acum totul era tăcut 
în casă, toţi dormeau, şi numai în colțul acela al gale- 
riei, lingă fereastra deschisă, se auzea zgomotul ușor al 
unei șușoteli. Uneori, vorbeau doi sau trei în același 
timp, dar toți încet, și asta părea că dă şi mai multă greu- 
tate celor ce-şi spuneau. Ana ocolea uneori privirile lui 
don Alvaro, care fuma, sprijinit într-un cot, foarte aproape 
de Ana, ce stătea aplecată în afară peste pervaz. Alteori, 
cel mai adesea, se priveau ochi în ochi și, fără ca cineva 
să poată face ceva, își spuneau vorbe de dragoste din ce 
în ce mai elocvente. 

Din cînd în cînd, Alvaro privea cu coada ochiului, in- 
vidios şi jinduind, interiorul dormitorului... Ana surprinse 
una din privirile acelea repezi şi-l compătimi pe galantul 
îndrăgostit, fără să-i ia în nume de rău curiozitatea in- 
discretă. 

Don Victor nu dădea semne să termine cu flecăreala, 
și Ana se văzu obligată să intervină ea însăși : 

— Hai, hai... pe miine ; Victor, înăuntru, înăuntru. 

Şi închise fereastra în nasul lui Alvaro și a celor- 
lalți. Paco și Joaquin dispărură în întunecimea corido- 
rului. Quintanar se și întorsese cu spatele, acolo în fundul 
dormitorului, în cămașă. Don Alvaro nu se mișca ; o văzu 
pe Prezidentă în dosul geamului, închizind încet ob- 
loanele ; ea în mijloc, în dreptunghiul de lumină, privin- 
du-l serioasă, tandră... şi pe urmă, cînd rămase doar o 
crăpătură, îl privi zîmbitoare, zglobie. Deschise din nou, 
puţin... şi Alvaro îi văzu iarăși tot chipul. 

— La revedere, la revedere, somn uşor, spuse Ana 
de dincolo de geam, închise brusc obloanele și trase ză- 
worul. 

În luna iulie se mai sărbătoriră şi alte hramuri prin 
împrejurimile de la Vivero, Marchizii și prietenii lor luară 
parte aproape la toate. Quintanar și soția îi aşteptau pe 
musafirii din Vetusta la conac ; şi porneau la drum, une- 
ori pe jos, alteori în trăsură, străbăteau satele acelea pi- 
toreşti, ascultau melodiile monotone, dar întotdeauna 
plăcute, duioase şi melancolice ale jocurilor de prin par- 
tea locului și se întorceau pe înserat, mîncînd alune şi 
cîntînd, printre aristocrați şi ţărani, într-o învălmășeală 
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ce-l înduioșa pe don Victor, care spunea : „Vezi dumneata, 
dacă s-ar putea realiza egalitatea şi fraternitatea... n-ar 
exista altceva mai frumos şi mai poetic“. 

Mesia şi Paco nu lipseau de la nici una din aceste ex- 
cursii ; dar, pe lingă asta, obișnuiau s-o viziteze pe Pre- 
zidentă la fiecare trei sau patru zile. Uneori, pe la patru, 
după ce mîncau, Ana și Quintanar ieşeau pe drumul din- 
spre Santianes ca să-și aştepte prietenii. Singurătatea îl 
apăsa niţel pe don Victor şi în sufletul lui le era re- 
cunoscător pentru vizitele acelea. Ana simţea o plăcere 
ce i se părea copilărească cînd zărea în depărtare, acolo 
la capătul fișiei lungi și înguste a şoselei, siluetele celor 
doi cai albi, puternici, ai lui Mesia și Paco... şi o cuprin- 
dea o nclinişte nervoasă, care creştea pe măsură ce caii 
și călăreţii se apropiau și li se precizau contururile. 

Nici Visitación, nici Paco nu mai îndrăzneau să-i spună 
ceva lui don Alvaro cu privire la pretenţiile lui amoroase ; 
îl lăsau să acţioneze ; îşi dădeau seama, după figura glo- 
rioasă a don Juanului că aștepta victoria, că poate ajun- 
sese la ea şi înțelegeau că pudoarea, mai bine zis ruşinea, 
cerea o tăcere absolută în cazul de fată. Don Alvaro 
aprecia „delicateţea“ complicilor săi şi tăcea şi el, liniștit 
și satisfăcut. 

La sfîrşitul lunii începu exodul general; toți cei ce 
aveau ceva bani și mulţi care nu aveau părăsiră capitala, 
căutînd răcoarea mării. 

Don Victor, nebun de mulţumire, plecă de la Vivero 
cu nevastă-sa şi cu Petra și se instală în cel mai mare 
port din regiune, La Costa, tirg înfloritor, mai bogat 
decit Vetusta, important şi foarte la modă centru de 
cabotaj. În alţi ani, Quintanar îşi petrecea luna august 
la Palomares, unde se duceau și Visita, Obdulia, iar une- 
ori marchizii și Mesia. 

— De doi ani n-am mai plecat vara ! spunea Quintanar, 
vesel ca un copilaş. 

Prezidenta preferase La Costa în loc de Palomares, 
deoarece Canonicul o implorase să nu se ducă la băi, 
iar dacă medicul i le prescria, cel puţin să nu se ducă 
la Palomares. Ana nu vru să nesocotească această dorință 
a duhovnicului, și căzură la învoială. 
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„O să mergem la La Costa“, îi spunea lui don Fermin 
în scrisoarea de răspuns, Acesta avea cea mai proastă 
părere despre efectele morale ale tuturor plajelor de pe 
coasta Cantabriei și mai ales despre Palomares. Majori- 
tatea credincioşilor se întorceau din acel tirg de pescari 
cu conştiinţa plină de mici păcate care, dacă îl făceau să 
zimbească fiind vorba de alţii, i-ar fi făcut mult mai 
puțină plăcere în cazul Prezidentei. 

Don Fermín își dădea seama că influența lui scădea, 
credinţa Anei slăbea, crescînd, în schimb, neîncrederea ; 
și cum ideea de-a o pierde de tot îl îngrozea, torturindu-i 
vanitatea şi gelozia, făcea haz de necaz, închidea ochii 
și-și fortifica puterea spirituală, ce şchiopăta, „cu proptele 
de toleranță și grinzi de răbdare“. Își vărsa furia pe 
Episcop și curia ecleziastică. Puterea lui era tot mai mare 
și tirania tot mai crudă. Avantajele obținute de Alvaro 
în sufletul Anei le plăteau clericii parohiei, acel cler 
pe care Foja spunea că-l respectă așa de mult. 

Ana prefera şi ea acest modus vivendi; nu vroia să 
mai treacă prin ce trecuse, se temea că, dacă va rupe 
complet cu Vicarul, o vor cuprinde, din nou, mila şi 
remușşcările și temerile care ar supăra-o și în cele din 
urmă ar îmbolnăvi-o. 

„Mă cunosc, gîndea ; ştiu că, la urma urmei, am oare- 
care afecţiune pentru don Fermin, şi dacă aș renunţa 
la prietenia lui, un glas nesuferit mi-ar spune tot timpul 
cite ceva în favoarea lui. Mai bine așa; devreme ce el 
nu arată și se preface că nu vede această schimbare şi nu 
se mai plinge, ca la început, să lăsăm totul aşa; vreau 
pace, pace, nu mai vreau bătălii lăuntrice.“ 

Don Alvaro venise să-i sugereze de departe, pe un ton 
confidenţial, așa cum îi vorbea acum după declaraţia de 
dragoste, că nu era indicat să-l supere pe don Fermin, 
pe care el îl credea capabil să facă rău oricind, într-un 
fel sau altul. Deşi Alvaro nu îndrăznea să fie foarte ex- 
plicit cu privire la asta, Ana înțelegea ce vroia să spună 
prietenul ei, noul frate, și-i aproba prudența. 

Așa încît, Vicarul se putu încumeta să-i sugereze acea 
dorință care altădată ar fi fost impusă printr-un decret, 
fără expunere de motive. 
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Ana plecă la La Costa. Mesia, ca să nu dea de bă- 
nuit, petrecu cinci zile la Palomares, pe urmă se duse la 
San Sebastiân, iar de Sfînta Maria apăru la La Costa, 
proaspăt şi strălucitor, cu un vapor de la Bilbao. 

Lui don Victor îi plăcea mult, pentru un sezon, viaţa 
de hote]. Se instalase în cel mai luxos, cel mai frecventat 
și zgomotos, situat chiar pe chei. Acolo se instală și Me- 
sia, la rugăminţile prietenului său, fostul prezident, 

După douăzeci de zile se întoarseră toți trei la Ve- 
tusta. Benítez o felicită pe Prezidentă pentru vădita ei 
însănătoşire ; acum, da, sănătatea îi era asigurată; ce 
culoare avea ! ce ten ! ce zdravănă se întorcea ! 

Don Victor era în al noulea cer. „Oh, marea, nu există 
altceva ca marea, și masa rotundă, și cabinetele de baie, 
şi plimbările pe dig, și concertele în aer liber... şi tea- 
trele şi circurile! Ce mulţumit de viaţă era Quintanar! 
Nevastă-sa era o bijuterie ; cea mai frumoasă din regiune, 
cum fusese întotdeauna, dar, pe deasupra, acum era a lui, 
numai a lui, şi avea altă dispoziţie, veselă, activă, așa 
cum îl făcuse Dumnezeu și pe el... 

— Sieu, eu cum arăt, domnule Benitez ? 

— Splendid ; şi dumneata, minunat; ai devenit un 
flăcău. 

— Cred şi eu! 

— Şi broasca asta ţestoasă ? Această broască ţestoasă 
care nu mai îmbătrînește, cum arată ? Şi-l bătu ușor pe 
umăr pe Mesia. Arată ca un puşti. 

Şi, întorcîndu-se spre Frigilis, care era și el de faţă, 
puţin abătut şi cam șubrezit, Quintanar adăugă ; 

— În schimb, tu te îndrepţi în goana mare spre Tirgul 
Bătrineţii... şi asta pentru că faci atita caz de igienă și de 
viaţa ta de copac secular. Ei află, că suta tot n-ai s-o 
atingi, hodorogule... 

Și-l îmbrăţișa și-l bătea pe umeri și pe Frigilis, ca 
să nu fie gelos pe Mesia. Quintanar era fericit ; şi vroia 
să fie la fel si ceilalți, nevastă-sa, servitorii, prietenii şi 
chiar și cunoscuții, toată lumea. 

Cind Mesia îl întreba în glumă : 

— Cum mai stai cu Kempis ? Ce spune Kempis despre 
asta ? 
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El răspundea : 

— Cine ? Cine dracu mai e și Kempis ăsta ?... M-apuc 
de treabă în casă. O să văruiesc curtea interioară şi co- 
ridoarele, să tapetez sufrageria şi să lustruiesc fațada. 
Să vedeţi ce frumoasă e piatra gălbuie după ce-o lus- 
truieşti. Nu vreau întunecime, nu vreau înnegurări, nu 
vreau tristeţe. 

Mesia o convinsese pe Prezidentă că, în fond, don 
Victor era așa, ca un fel de... tată. Tot așa gîndise şi ea 
dintotdeauna. 

Cu toatea acestea îi datora respect ; și, în ciuda intimi- 
tăţii, a acelei iubiri implicit mărturisite, Ana putea spun: 
că don Alvaro nu-și lipise buzele de pielea aceca pe 
care, desigur, visa s-o atingă. 

Mesia nu se grăbea. „Soţia asta nu era ca celelalte: 
trebuia s-o cucerească ca pe-o fecioară; de fapt, el era 
prima ei iubire, şi atacurile brutale ar fi speriat-o, i-ar 
fi destrămat toate iluziile. Şi pe urmă, situația asta, iu- 
birea platonică, intimitatea atît de plăcută cînd numai el 
vorbea despre dragoste în cuvinte, şi amindoi cu privirile, 
cu ochii, nu era nici ceva grosolan și nici necinstit. 

Oricum, vara el se simțea întotdeauna puţin obosit și 
moleșit. Calcula, cu acea frivolitate afectată şi în același 
timp naturală a materialistului practic, că mai tirziu, 
spre iarnă, se va simţi tare ca un stejar, iar Prezidenta 
va fi blîndă şi supusă ca un mielușel. Şi pe urmă, o 
clipă de neatentie putea, dacă nu să strice totul, să amine 
lucrurile, să le dea o întorsătură mai puţin picantă și sa- 
vuroasă decit cea pe care-o aveau acum. O să vină de la 
sine, de la sine și n-o să întîrzie.“ 

Așa că viața era minunată. Niaturul don Juan care, aşa 
cum însăși spunea, il était dejă sur la retour |, se simţea 
schimbindu-se datorită tinereţii şi pasiunii impetuoase 
şi visătoare a Anitei. Don Alvaro nu-şi amintea să fi 
dorit atît de mult o femeie și să fie atit de încîntat de 
un amor platonic — cum numea el toate amorurile ne- 
consumate, ca acela. 

Prezidenta, prăbuşindu-se, prăbușindu-se, era fericită ; 
simțea ameţeala căderii pină-n viscere, dar cînd, în unele 


1 Incepuse să coboare scara vieţii (fr.). 
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zile, nu se mai trezea cu gînduri vesele, ci cu un fel de 
simţămînt de remușcare, amestecat cu amărăciune şi du- 
rere, se vindeca cu ajutorul noii metafizici naturaliste 
pe care și-o crease, fără să-şi dea seama, în ultima clipă, 
pentru a-şi satisface dorinţa de nestăpînit de a abstractiza 
şi de a generaliza tot ceea ce i se întîmpla în viaţă. 

Aceeași Ana însă, atît de înclinată spre meditaţie, avea 
puţin timp pentru asta. Întreaga ei viaţă se scurgea în 
distracţii, excursii, prinzuri vesele, spectacole, plimbări. 
Între casa marchizilor şi cea a familiei Quintanar se 
stabilise un fel de convieţuire la care participau Obdulia, 
Visita, Alvaro, Joaqúin şi alţi cîțiva prieteni intimi. 

Se duceau foarte des la Vivero ; alergau prin pădure, 
prin galeria care înconjura casa, prin grădină sau pe ma- 
lul rîului. Toţi păreau complici. Obdulia și Visita o ado- 
rau pe Prezidentă, erau sclavele capriciilor ei, o sărutau 
tot timpul ; jurau că sînt fericite văzînd-o atit de male- 
abilă, atit de umanizată. Şi niciodată vreo aluzie nepo- 
trivită, vreo întrebare indiscretă sau o surpriză nelalocul 
ei. Nimeni nu vorbea acolo despre primejdia pe care n-o 
ignora decît Quintanar, Adeseori, cînd asupra conacului 
de la Vivero se abătea vreo furtună ca cea de la Sfintul 
Petru, toată banda rămînea să-şi petreacă noaptea acolo, 
Ana, fără să caute, dar şi fără să ocolească ocaziile, se 
pomenea tot timpul alături de don Alvaro — în trăsuri, 
în loji, la baluri, în pădure. 

Într-o zi de noiembrie, una din puţinele zile frumoase 
ale scurtei veri de Sfintul Martin, onganizară ultima 
excursie la Vivero din anul acela. 

Veselia era exagerată, nervoasă. Copiii, cum continua 
să-i numească Ripamiiân, luînd și el parte la expediţie, 
în ciuda anilor, copiii aceia care păstrau cele mai frumoase 
amintiri despre jocurile lor vesele de la conacul familiei 
Vegallana, își luau rămas bun cu greu de la colțişorul pri- 
măverilor şi toamnelor lor. Vroiau să savureze pînă și 
ultima picătură de veselie nebunească în libertatea cîm- 
pului, în intimitatea tăinuită şi ațițătoare a pădurii. Nici- 
odată Visita nu făcu pe fetița cu mai multă naturaleţe : 
niciodată Obdulia nu-i permise lui Joaquin mai multe 
prostii, după vocabularul lui plin de eufemisme; Edel- 
mira și Paco reînnoiră pacea pe care o rupseseră cu opt 
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zile înainte ; pînă şi bătrînii cîntară, dansară un menuet 
şi alergară prin pădure; don Victor se ţinu de nebunii 
și căzu în riu, încercînd să-l treacă dintr-o săritură, în- 
tr-un loc mai îngust. 

Ana şi Alvaro încercară o senzaţie nouă cînd îşi dă- 
dură mîinile, dimineaţa, ca să urce în trăsură. Cu o noapte 
înainte, Alvaro spusese că vroia să moară. Nu cerea ni- 
mic, dar vroia să moară. Tot drumul de la Vetusta la 
Vivero, Ana nu spusese decit un lucru, încetişor, la ure- 
chea lui Alvaro : „Azi e ultima zi“. 

După ce mincară, toţi cei îndrăgostiţi de Vivero furi 
preocupaţi de ideea că după-amiaza o să fie foarte scurtă. 
Joaquin şi Obdulia ştiau că oriunde e bine ; „dar ca aici !- 
Edelmira şi Paco oftau și ei după ascunzătorile din conac 
pe care, în curînd, le vor părăsi... Înainte de ultima iz- 
bucnire de nebunie, de ultimele alergături prin pădure 
şi de ultima veselie, trecură printr-un scurt răstimp de 
melancolie... de oboseală amestecată cu tristețe. După- 
amiaza urma să fie scurtă, şi era ultima. Visita se așeză 
la pian și cîntă polca din Salacia, un balet fantezist, cu 
mult fast, care se reprezenta pe atunci la Vetusta. Sala- 
cia, fiica mării, le scotea pe surorile sale din ocean şi, 
nu se ştie de ce, punea bacantele să danseze pe plajă 
un dans infernal; Ana retrăi impresia pe care o lăsase 
asupra simțurilor ei polca aceea... „Bacantele ! Asia... tirsu- 
rile, blana de tigru a lui Bacchus. Ana cunoştea multe 
legende mitologice, şi după puţin nu mai văzuse sării- 
căciosul decor al teatrului din Vetusta și balerinele pro- 
zaice şi nu toate bine făcute, și se transportase în în- 
chipuita ţară din Orient, unde fantezia ei vedea păduri 
pline de mister, goana frenetică a bacantelor ameţite de 
muzica stridentă şi libaţiile veşnicei orgii în aer liber. 
Bacanta ! Fanatica naturii, beată de jocurile vieţii, veselă 
şi sălbatică ; neîncetata plăcere, plăcere fără măsură, 
fără teamă ; acea goană slobodă pe cîmpiile întinse, sărind 
peste prăpăstii, căzînd cu voluptate în necunoscut, în bra- 
tele primejdiei necunoscute a genunilor şi a frunzișului 
trădător şi plin de viaţă... În timp ce Visita, la pian, îsi 
amintea umila polcă din Salacia, Prezidenta se gîndea li 
fantasmele acelea cărora le dădeau viaţă lecturile, visu- 
rile și pasiunea ei înfierbîntată. 
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Dintr-odată, avu chef să răsfoiască un număr dintr-o 
revistă care se afla pe o măsuţă din salon. „Ultima floare“ 
— era explicaţia unei fotografii asupra căreia Ana își 
fixă privirea. Într-o grădină, toamna, o femeie frumoasă, 
de vreo treizeci de ani, mirosea, parcă în delir, şi-şi 
apăsa de obraz o floare... ultima. 

— Ei, ei, în pădure ! strigă în clipa aceea Obdulia din 
grădină. În pădure, în pădure ! Să ne luăm rămas bun de 
la copaci... 

Visitación lovi cu forță clapele, fortind ritmul polcii... 
şi, după puţin, închise pianul cu putere. 

— În pădure ! În pădure! strigară toţi, de jos şi de 
sus. 

Şi ieşiră pe portiţă să-şi ia rămas bun de la stejari, 
goruni, scaieţi, mărăcini, ferigi şi iarba proaspătă a păşu- 
nilor de toamnă. 

Petrecerea continuă seara, la Vetusta ; era despărţirea 
de vremea frumoasă ; iarna trebuia să vină din nou, po- 
topul bătea la uşă... Și se improviză o cină pentru toţi. 
După ce dansară, ciîntaseră şi se zbenguiseră, mul- 
tora le era foame; miîncaseră devreme la prinz; 
alţii nu făcură altceva decit să guste dulciurile şi 
să bea. Cum noaptea rămăsese așa de senină şi de caldă, 
de parcă ar fi fost începutul lui septembrie, mîncară în 
sera cea nouă, inaugurînd-o: era mare, înaltă, conforta- 
bilă, construită după un model de la Paris. Don Alvaro, 
priceput în materie, spuse că se asemăna, în mic, cu cea 
a prințesei Matilde. Cum mai invidia Obdulia acest amă- 
nunt ! Şi se simți mindră. Un bărbat care fusese amantul 
ei, putea vorbi despre celebra la serre a prinţesei Matilde. 

Cinară acolo. În salonul galben, unde se dansase după 
ce se întorseseră de la Vivero, lumînările de spermanțet 
din candelabre se stingeau singure, și vina era aruncată 
pe vintul care trecea printr-o fereastră deschisă. Servi- 
torii nu stinseseră decit candelabrul mare de cristal. 
Scaunele erau în dezordine; pe covor zăceau două-trei 
cărți, bucăți de hirtie, noroi de la Vivero, frunze şi o 
frîntură de begonie, ca o bucată de brocat vechi. Sa- 
lonul părea obosit. Chipurile din cromolitografiile fine şi 
provocatoare ale marchizej rîdeau în ipostaze de falsă 
pingăşie, violente şi afectate. Totul denota aici absența 
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oricărei virtuţi ; mobilele în mare neorînduială, în poziţii 
neobișnuite, păreau că se răzvrătesc, ameninţind să po- 
vestească surzilor tot ceea ce ştiau și nu dezvăluiseră de 
atîția ani. Sofaua, cu pernele mari, galbene, mai pru- 
dentă și cu mai multă experiență decît toți ceilalți, tăcea, 
păstrîndu-șşi locul. 

O rafală de vînt stinse ultima lumânare ce lumina deco- 
rul solitar. Orologiul de la catedrală bătu zece. Usa salo- 
nului se deschise și intrară două umbre. Covorul le în- 
ghiți, de îndată, paşii. Singura lumină venea din stradă, 
de la luna nouă şi de la un felinar din fată, lingușire 
adusă casei marchizului de noul primar. Cînd se deschise 
ușa, se auzi de departe zarva servitorilor în bucătărie; 
hohote şi geamătul unei chitare ciupită cu timiditate şi 
un anumit respect pentru stăpini; zgomotul acesta se 
amesteca însă cu altul, mai stins, care venea din grădină, 
trecea prin geamurile serei și ajungea în salon ca mur- 
murul unui cartier îndepărtat, dar foarte populat. 

Cele două umbre erau Mesia și Quintanar, care, beat 
de mărturisiri, își persecuta prietenul intim cu povestea 
aventurilor sale din tinereţe de la Almunia de don Godino. 

Don Alvaro se lăsă să cadă pe sofa, somnoros şi visă- 
tor ; nu auzea glasul lui don Victor, auzea glasul dorinţei 
arzătoare, violente care striga : „Azi, azi, acum, aici, chiar 
aici !“ 

Intre timp, fostul prezident, căruia umbrele acelea din 
salon și lumina discretă a felinarului din față şi a pătra- 
rului de lună i se păreau foarte potrivite pentru a-și 
împărtăşi zburdălniciile erotice, își continua povestea, ca 
să spună, din cînd în cînd, în chip de refren : 

— Dar, ce soartă ! Crezi că pînă la urmă a fosta mea ? 
Ei bine, nu, domnule! Poţi să te miri... Ca-ntotdeauna, mi-a 
lipsit perseverența, hotărîrea, entuziasmul... Şi-am rămas 
de căruţă, prietene, Nu știu ce-o fi asta; mereu mi sc 
întîmplă la fel... În momentul critic, îmi lipsește curajul... 
şi sînt gata să spun că dorința... 

La un moment dat, cînd don Victor repeta acelaşi cîn- 
tec, lui Mesia îi veni să-l asculte ; auzi ceva cu rămasul 
de căruţă, cu lipsa de curaj... şi cu supremă hotărire, a- 
proape cu miînie își spuse: „Idiotul ăsta mă face de ru- 
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şine fără s-o știe. Dacă așa vrea, aşa să fie... În noaptea 
asta se sfîrşește povestea... Şi dacă pot, chiar aici...“ 

Puțin după aceea, cei doi prieteni — don Victor obosit 
şi el de confesiuni — se întoarseră la masă, unde dom- 
nea dulcea frăţie a bunei digestii, după cinele mărele. 
Anita nu era acolo. 

Alvaro ieşi fără să fie văzut, sau, cel puţin, fără ca 
nimeni să-și dea seama că iese sau nu, și întră din nou 
în casă. În bucătărie larma continua. În rest, peste tot 
tăcere. Sc întoarse în salon. Nu era nimeni. „Nu se poate.“ 
Intră în cabinetul marchizei... Nici aici nu văzu, în întu- 
neric, nici un corp omenesc. Doar scaune și fotolii. Nici 
o formă de femeie în vreunul din ele. „Nu se poate“. Don 
Alvaro căută în locurile cele mai întunecate, cu încre- 
dere în glasul inimii lui — în întreaga sa religie ; ajunse 
la uşa întredeschisă de la balcon... o deschise... 

— Ana! 

— Isuse! 


Douăzeci şi nouă 


„În ziua de Crăciun vino să mincăm curcanul împre- 
ună. Mi l-au trimis din León, umplut cu nuci. O să fie 
ceva grozav. Şi mai am şi nişte vin de prin părţile mele 
un Valdiñón ca untdelemnul...“ 

Mesia nu-si călcă promisiunea, şi în ziua de Crăciur 
mîncă în marea casă a familiei Ozores. Salonul era acun 
acoperit cu un tapet în carouri albastre și aurii; cămi 
nul cel mare, în stil churrigueresc, fusese păstrat în: 
tocmai, cu sirenele lui unduitoare, cu sîni umflați, de 
ghips. Don Victor se mulțumise să zugrăvească într-ui 
alb-cenuşiu discret, cum spunea el, toate cornişele, volu 
tele și frunzele de acant. 

La desert, stăpinul casei deveni ginditor. Urmărea ci 
privirea, pe ascuns, intrările şi ieșirile Petrei, care serve: 
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la masă. După cafea, don Alvaro putu observa că priete- 
nul său e nerăbdător. Din vara aceea, de cînd locuiseră 
împreună la hotelul din La Costa, don Victor se obișnuise 
cu tovărășia lui don Alvaro la masă ; așa îl găsea mai vor- 
băreț și mai simpatic decit în orice altă împrejurare şi 
îl invita la masă deseori. Quintanar obișnuia să se ri- 
dice, să dea o raită prin parc, să se îmbrace, cîntînd tot 
timpul, și să-i lase astfel singuri pe Anita şi pe prietenul 
lui o bună jumătate de oră. Acum însă, nu, nu se mişca. 
Ana și Alvaro se priveau, întrebindu-se din ochi ce-o mai 
fi și asta. 

Prezidenta se aplecă o clipă să ridice un şerveţel de 
jos, și don Victor îi făcu lui Mesia un semn, care vroia 
să spună clar : 

— Mă încurcă ; dacă ar pleca... am putea vorbi. 

Mesia ridică din umeri. 

Cînd Ana își înălță capul, zîmbindu-i lui Alvaro, acesta, 
fără să-l vadă Quintanar, arătă spre ușă, mișcîndu-și doar 
ochii. 

Ana ieşi imediat. 

— Slavă Domnului! spuse bărbatu-său, oftînd din 
adînc. Credeam că nu mai pleacă pe ziua de azi. 

Nici măcar nu-și amintea că alteori cel care pleca 
era el. 

— Acum o să putem vorbi. 

— 'Te-ascult, răspunse liniștit Alvaro, trăgînd din ha- 
vână și învăluindu-şi fata în fum, după obiceiul lui de-a 
tulbura atmosfera cînd îi convenea. 

„Ce corăbii i s-or fi înecat ?* se gîndi cu o vagă teamă 
pe care nici măcar nu şi-o explica. 

Don Victor își apropie scaunul de al lui don Alvaro, 
și trecu la tonul lui de mari destăinuiri. 

— În prezent, spuse, totul îmi surîde. Sînt fericit în 
căminul meu, nu particip la viața publică: nu mă mai 
tem de invazia mistuitoare a Bisericii, a cărei influenţă 
otrăvitoare... dar am impresia că Petra asta pune ceva la 
cale. 

Mesia tresări brusc. 

— Explică-te. Te-ai apucat iar de... ? 

— M-am apucat și nu m-am apucat... Vreau să spun... 
am avut unele discuţii... explicaţii... intermitențe... pro- 
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misiuni c-o să respect... ceea ce această mare haimana 
fără pereche nu vrea să i se respecte... în sfirșit, ea e 
bosumflată fiindcă eu prefer liniştea căminului, purita- 
tea patului meu, a patului nupţial... ca să spunem așa, 
în locul satisfacerii unor plăceri efemere... Mă înţelegi ? 
Se preface că se zbate să-și apere onoarea, pe care, pe 
scurt, nimeni nu îndrăzneşte aici să i-o amenințe în 
mod serios ; ceea ce o enervează, de fapt, e răceala mea... 

— Dar ce face ? Ia să vedem... 

— Uite ce-i, Alvaro, pentru nimic în lume n-aş su- 
păra-o pe Anita mea, care acum e un model de soţie; 
întotdeauna a fost bună, dar înainte avea capriciile ei, 
ti-aminteşti... 

— Da, da... să revenim la problemă. 

— Acum, sărăcuţa are exact aceleaşi gusturi cu minę, 
în toate privinţele. Eu spun pe-aici, şi ea o ia tot pe-aici. 
I-a trecut pînă și exaltarea aceea niţel sălbatică, dragostea 
aceea exagerată pentru plăcerile bucolice, preocuparea 
exclusivă pentru sănătate şi aer liber, mişcare, igienă, 
într-un cuvînt... Toate exagerările sint proaste, și Benitez 
îmi spusese că adevărata vindecare a Amitei se va pro- 
duce cind va fi mai puţin preocupată de sănătatea corpo- 
rală, fără să revină, nici gînd, la grija excesivă şi ne- 
bunească pentru sufletul ei. Asta era și mai prost ! 

— Dar... n-o să-mi spui... 

— Ajungem ; Ana trăieşte acum într-un echilibru ce 
reprezintă garanţia sănătății după care am ofiat atita 
timp ; nu mai are nervi, adică, nu ne mai sperie ca îna- 
inte ; nu mai are nici veleităţi de sfintă şi nici nu-mi mai 
umple casa de sutane... ; în sfîrșit, e alta și nu vreau să-mi 
pierd pacea de care mă bucur acum, cu nici un preț... 
Ei bine... Petra... poate şi cred că vrea să ne compromită. 

— Bine, dar, spune-mi, ce face Petra ? 

— Compromite liniștea acestei case ; mă tem că vrea 
să ne domine, folosindu-se de situația mea falsă, foarte 
falsă... recunosc. Nu înţelegi că pentru Ana ar fi o lovi- 
tură teribilă, indiferent ce-ar spune... curvulița asta ipo- 
crită ? 

— Dar ce s-a întîmplat, domnule ? Vorbește clar și 
spune odată! strigă Mesia, nerăbidător, mai interesat 
decit putea bănui prietenul său. 
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— Mai încet, Alvaro, mai încet. Ce se întîmplă ? Multe. 
Petra știe că eu vreau să evit cu orice preț s-o supăr 
pe nevastă-mea, fiindcă mi-e teamă că o criză nervoasă 
ar putea distruge tot, și am reveni la poveştile dinainte. 
O deziluzie, descoperirea fidelității mele precare... și iar 
ar începe cu meditaţiile, cu disprețul ei pentru lume, ar 
căuta o consolare în religie, și-atunci dăm iar de domnul 
Canonic... Orice altceva, în afară de asta! Trebuie evitat, 
cu orice preţ, ca Ana să afle că eu, în clipe de orbire 
mintală şi senzuală, am fost capabil să cer favorurile 
acestei scortum 1, cum le spune don Saturnino. 

— Bine, dar de ce trebuie să afle Ana asemenea lu- 
cruri ? Și la urma urmei, n-are nimic de aflat... 

— Ba da, atit cît e, ajunge ca să simtă, sărăcuţa, un 
pumnal în inimă. Eu o cunosc... Și, mai ales, dacă Petra 
spune ce s-a întimplat, nevastă-mea o să meargă mai 
departe, o să-și închipuie ceea ce nu a fost. 

— Bine, dar Petra ?... Sfirșeşte odată. A spus ceva? 
A ameninţat cu ceva ?... 

— Aici e aici. Vorbeste urit, e obraznică, nu lucrează, 
nu acceptă mustrări și aspiră, în mod absurd, să fie tratată 
pe picior de egalitate... 

— Absurd... 

Şi, nemernica, cu cine crezi că e mai mindră, mai 
ințepată și mai obraznică ? Cu mine? Așa ar fi normal. 
Ei nu, domnule, cu Ana ! Imaginează-ți, cu Ana! 

Din norul de fum în care era învăluit, don Alvaro 
răspunse : 

— Se-ntelege !... Vrea să-ți pună sula-n coastă; ca să 
te facă gelos poate ! 

— Aşa cred şi eu... „Sau rabzi ca nevastă-ta să asculte 
obrăzniciile celei pe care ai vrut s-o seduci... sau îi po- 
vestesc tot.“ Asta vrea să spună comportarea tirfei ăsteia 
fățarnice. Ei, și-acum, un sfat, o soluţie: ce să fac? Să 
sufăr în tăcere? Absurd. Și pe urmă, răbdarea Anitei 
poate lua sfîrşit, că dacă a înghiţit atitea pînă acuma, 
e din pricină că i-a mai rămas ceva răbdare de pe cînd 
era aproape o sfintă... Dacă o s-o deranjeze însă, dacă 
bănuiește... dacă... vai de mine! 


1 Femeie desfrinată, prostituată (at.). 
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— Linişteşte-te, omule, fii calm. 

— Ce facem, Alvaro, ce facem ? 

— E foarte simplu. 

— Simplu ! 

— Da, trebuie s-o dai afară pe Petra. 

Don Victor tresări pe scaun, 

— Asta înseamnă să tai nodul... 

— Asta-i singura soluție. S-o dai afară. 

Don Victor îi vorbi despre dificultăţile şi primejdiile 
acestei soluții, dar don Alvaro promise c-o să-i ușureze 
el sarcina. „El ştia cum să discute cu asemenea oameni. 
Printr-o fericită întîmplare, la hotelul unde locuia el, ca 
un copil alintat de mulţi ani, era nevoie de o fată ca să-i 
servească pe oaspeţi. Petra era nici că se poate mai po- 
trivită, propunerea ó s-o măgulească ; o să-i spună chiar 
el, don Alvaro, iar dacă, prin absurd, refuză, o să ştie 
el cum s-o ia ca să.. ete., etc. În cele din urmă, don 
Victor lăsă totul pe seama prietenului său şi se duse 
la Cazino, ceva mai liniștit. 

— Dumneata rămii să pregătești terenul, da ? 

— Da, domnule, aranjez eu totul. 

De cum închise don Victor ușa dinspre scară cu o 
bufnitură, Ana intră speriată în sufragerie. Vroia să 
deschidă gura, dar sosi Petra să strîngă ceștile de cafea 
și tăcu, prefăcindu-se că citește El Lâbaro. Servitoarea 
ieşi, și Ana întrebă : 

— Cee, Alvaro ?... 

— Ce să fie, nu mai ai nici un pretext ca să nu mă 
laşi să vin noaptea, 

— Nu-nţeleg... 

— Petra pleacă din casa asta. Adio spioni ! 

— Petra ! Cum pleacă Petra ? 

— Aşa, m-a însărcinat el s-o concediez; zice că e 
obraznică, că se poartă urât cu tine... 

— Doamne Dumnezeule ! A observat ?... 

— Da, prostuţo, dar nu te speria... ; el o ia... cu totul 
altfel... 

Mesia îi explică Prezidentei toată povestea. Îi spusese 
totul, ba chiar și ceva în plus. Tentativele sărmanului 
don Victor deveniră, pentru Prezidentă, niște delicte con- 
sumate, mulțumită calomniilor lui Alvaro. Ea însă nu 
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punea obrăznicia servitoarei pe seama acestui lucru ; se 
temea că descoperise legăturile ei cu Mesia și că inso- 
lența, sfidarea aceea continuă ce se citea in privirile, 
zîmbetele şi gesturile ei însemnau amenințarea că-i va 
destăinui secretul lui don Victor. 

— Acum vezi că nu e ceea ce te îngrijora pe tine, 
fricoaso... E foarte posibil, probabil ca biata fată să nu 
bănuiască nimic, îndrăzneala ei să fie doar o amenințare 
la adresa stăpînului... 

Ana se înroși. Îi era scîrbă de toate astea. „Sotul 
acela pentru care îşi sacrificase cei mai frumoşi ani din 
viață nu era numai un maniac, un bărbat rece, care nu-i 
spunea nimic, dar urmărea servitoarele noaptea, prin co- 
ridoare, intra în camerele lor, le vedea jartierele !... Ce 
scirbos ! Nu era gelozie, cum să fie gelozie? Era scirbă; 
și un fel de remușşcare retrospectivă fiindcă-şi sacrifase 
viața pentru un asemenea om. Da, viața, care însemna 
tinerețe.“ 

„Alvaro, continua să se gîndească Ana, făcuse rău că-i 
dezvăluise porcăriile alea, că-l trădase pe Quintanar, 
oricît de josnic ar fi fost acesta, și mai ales că-l făcuse 
de ruşine față de ea cu aventurile acelea caraghioase și 
respingătoare de om bătrîn.“ Cum era însă hotărită să-l 
spele de orice vină pe Mesia, pe stăpinul ei, pe bărbatul 
căruia i se dăruise cu trup și suflet pentru toată viaţa, 
cum spunea ea, îl dezvinovăţi imediat, spunindu-şi că 
sărmanul Alvaro făcea asta din dragoste, pentru a şterge 
din mintea Anei orice scrupule, orice considerație care 
ar putea s-o lege de bătrinul ce făcuse din cei mai 
frumoși ani ai vieţii ei un pustiu de tristeţe. 

Anitei nu-i plăcea să-l vadă pe Alvaro amestecat în 
astfel de treburi casnice, ca aceea de a concedia servi- 
torii ; și cu-atit mai putin să-l ştie atît de expert în ase- 
menea afaceri ; toate lucrurile astea, atit de prozaice și 
josnice, erau deosebit de respingătoare, dar, ce să fac? 
Alvaro o făcea pentru ea, ca să se bucure în liniște de 
acea fericire care o costase atîția ani de chinuri... 

Ana încerca să transforme asta ca şi toate celelalte 
cusururi pe care o obliga să le descopere, încetul cu în- 
cetul, la Mesia, îndrăcitul spirit de analiză ce-o purta 
spre nebunie, cum spunea ea, în tot atîtea stele lumi- 
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noase, minunat de frumoase. Dacă vreodată o cuprindea 
gîndul că-l putea pierde pe Alvaro, tremura îngrozită, 
aşa cum făcea înainte cînd se temea că-l pierde pe Isus. 

Primele cuvinte de dragoste pe care Ana, învinsă deja, 
îndrăzni să le șoptească, cu glas înflăcărat și dulce, la 
urechea învingătorului, nu în ziua în care se predase, ci 
mult după aceea, le spusese pentru a-i cere să-i jure 
credinţă veşnică... „Pentru totdeauna, Alvaro, pentru 
totdeauna, jură-mi ; dacă nu e pentru totdeauna, e o ru- 
șine, e o crimă mîrşavă, josnică...“ 

Mesia jurase și continua să-i jure, în fiecare zi, iu- 
bire veşnică. 

Ideea singurătăţii după asta i se părea Prezidentei mai 
groaznică decit imaginile iadului care i se înfățișau 
înainte. i 

Cu iubire puteai trăi oriunde, oricum, fără să te gîn- 
deşti la altceva decît la iubire...; dar fără... i-ar reveni 
nălucirile negre pe care uneori le simțea mişunindu-i 
undeva în fundul creierului, ivindu-se parcă într-o zare 
foarte îndepărtată, ca nişte prime umbre ale unei nopţi 
eterne, goale, înspăimîntătoare. Ana simţea că sfirsitul 
acelei iubiri, a acelei pasiuni mistuitoare, puternice, noi, 
de care se bucura pentru prima oară în viață, ar fi pen- 
tru ea începutul nebuniei. 

„Da, Alvaro, dacă m-ai părăsi, aş înnebuni cu sigu- 
ranță ; mi-e teamă de creierul meu cînd sînt fără tine, 
cînd nu mă gindesc la tine. Cu tine nu mă gîndesc decît 
la iubire.“ 

Asta spunea de obicei, în braţele iubitului ei, bucu- 
rindu-se fără ipocrizie, fără timiditate, la început reală, 
mare, supărătoare pentru Mesia, dar care, odată dispă- 
rută, nu lăsă în locul ei nici un fel de prefăcătorie. Ana 
se dăruia iubirii în mod total, ca s-o resimtă cu toată 
puterea temperamentului ei, şi cu un soi de furie pe care 
Mesia o numea, grosolan, în sinea lui, foame îndelun- 
gată. 

În cea dintii lună fu speriat. Dacă în primele zile avea 
reticenţe din cauza fricii, a ignoranței şi a scrupulelor 
(absurde la o femeie căsătorită, de treizeci de ani, după 
filozofia Președintelui Cazinoului) după puţin, atît de co- 
pleșit şi de satisfăcut, ajunse să-l neliniștească „alt as- 
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pect: al aventurii lui. Niciodată nu fusese mai fericit. 
Vroia să-și satisfacă amorul propriu căruia vîrsta începea 
să-i facă unele necazuri? Ei bine, Ana, femeia cea mai 
frumoasă din Vetusta îl adora ; şi îl adora pentru el, pen- 
tru persoana lui, pentru corpul lui, pentru fizic. Deseori, 
cînd se întîmpla să vorbească mult și îndelung, Ana îi 
astupa gura cu mîna și îi spunea, transfigurată de dra- 
goste : „Nu vorbi!“ Mesia nu i-o lua în nume de rău; și 
el recunoştea că cel mai bine era să tacă, să se lase ado- 
rat. Însăși ignoranța Anei, forța pasiunii, împrejurările 
în care-și dusese înainte viaţa, temperamentul și frumu- 
seţea ei îi procurau aceste plăceri de cocoș bătrin, uns 
cu toate alifiile, dar capabil să moară de plăcere, fără 
teamă. Și, în ciuda acestei fericiri, Mesia era neliniștit. 

— Arăţi mai prost, îi spunea Somoza. 

— Ai grijă, repeta Visitación. 

Observa şi el că figura sa își pierde aspectul înflo- 
ritor pe care-l recăpătase în lunile de viață liniștită, exer- 
ciţii fizice şi abstinenţă, pe care, prudent, o dusese înainte 
de a da atacul hotăritor asupra fortăreței Prezidentei. 

„Da, simțea că înlăuntrul corpului era ceva ce făcea 
din cînd în cînd crac, Acolo înăuntru era un vierme. Și 
nu se temea de vreo boală sau de venirea bătrîneţii ; nu, 
el era un bun soldat al iubirii, un erou al plăcerii şi știa 
să moară pe cîmpul de luptă. Neliniștea lui se datora 
altui motiv. De murit, mă rog; dar să decadă, și să 
decadă în prezența Anei lui, era îngrozitor ; era caraghios 
şi josnic. Da; îşi călca jurămîntul îmbătriînind, pierzîn- 
du-şi puterile. Își amintea, cutremurîndu-se, de unele 
epoci din trecut cînd prăbușiri trecătoare, datorate exce- 
selor, îl obligaseră să recurgă la tertipuri umilitoare, des- 
pre care puteai povesti rîzînd în hohote, la Cazino, spre 
dimineaţă, lui Paco, Joaquin şi celorlalți cheflii, dar după 
ce s-au consumat, cînd se simţea din nou în putere şi 
nu mai era nevoie de solutii ridicole; erau însă expe- 
diente, odioase ca mizeria şi amăgirile ei. Nevoia aceea 
de-a te preface tinăr, viril, constant, în iubirea trupească, 
i se părea lui don Alvaro asemănătoare cu soluţiile să- 
răciei pline de demnitate pe care le descrie Quevedo în 
Don Pablos Buscân — Marele Calic. Şi el fusese, nu o 
dată, Marele Calic al iubirii, după ce fusese un risipitor... 
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Acum însă, dacă ar [i cazul, ar fi imposibil să recurgă 
la vechile mijloace... „Mai degrabă ar fugi, sau și-ar trage 
un glonte. Ana, biata Ana, avea dreptul la o tinereţe 
veșnică şi inepuizabilă.“ Gîndurile acestea triste, temerile 
cauzate de vîrstă, îl cuprindeau doar din cînd în cînd; 
în cea mai mare parte a timpului, asemenea griji îl lăsau 
să se bucure de acea iubire pe care-o socotea cea mai 
glorioasă din viața lui. În ceea ce-l privea, își mărturisea 
că era atit de îndrăgostit cît putea el să fie de altcineva 
în afară de don Alvaro Mesia. După Președintele Cazi- 
noului, i se părea că nici o ființă de pe pămînt nu e mai 
demnă de adoraţie decît blînda lui Ana, Ana, iubind fre- 
netic, așa cum sperase întotdeauna, chiar şi în zilele cînd 
fusese îndepărtat. Don Alvaro nu-și mărturisea lui însuși 
că fusese o vreme cînd își pierduse speranţa c-o va în- 
vinge pe Prezidentă. Acum era atit de învinsă ! 

Şi-şi dădu seama de asta atunci cînd trebui să dea 
marea bătălie pentru a muta cuibul iubirii adultere în 
chiar casa familiei Ozores. Ana se opuse, plinse, imploră... 
„Nu, nu ; asta nu, Alvaro, pentru Dumnezeu, nu, asta 
niciodată.“ Şi multe zile rezistă rugămintilor iubitului, 
care se plingea că se bucură de iubirea ei numai în fugă, 
puţin și în condiții așa de vitrege. Aproape întotdeauna 
se vedeau în casa familiei Vegallana ; dar acolo mingiie- 
rile lui erau grăbite, pe furiș; nu se puteau bucura de 
liniștitoarea domnie a cîtorva ceasuri de voluptoasă inti- 
mitate dacă nu căutau un loc unde să fie mai puţin 
expuși emoțiilor și prefăcătoriei. Ana refuza să vină în- 
tr-un colțişor al iubirii pe care Alvaro promitea să-l 
caute ; Alvaro însuşi recunoștea că era greu să găsească 
un astfel de colţișor ferit, într-un orășel atit de înapoiat 
ca Vetusta. Şi pe urmă, ceea ce ar putea găsi el, ei avea 
să i se pară respingător, şi cum imaginația avea o in- 
fluenţă atît de mare asupra Anei, scîrba pentru o cameră 
de hotel ar putea să aducă după sine scîrba pentru adul- 
ter... Nu era altă soluţie decît să se refugieze în casa 
familiei Ozores. Era cel mai Sigur, cel mai liniștit, cel 
mai comod. Alvaro înțelegea scrupulele Anei, dar își pro- 
puse să le înfriîngă, şi le înfrînse. Cu toate acestea, dacă 
obstacolele de ordin pur moral, scrupulele mistice, cum 
Spunea Alvaro cu o expresie pe cît de nepotrivită pe atît 
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de mitocănească, [ură depășite, datorită pasiunii, incon- 
venientele materiale, precauţiile datorite fricii, ridicară 
piedici mult mai mari. Don Alvaro își dădea seama că, 
fără să aibă de partea lui o servitoare, cel mai bine pe 
cameristă, totul era, dacă nu imposibil, foarte dificil ; dar 
nici măcar nu îndrăzni să-i dezvăluie Anitei asemenea 
idee ; o vedea mereu neîncrezătoare, arătindu-i Petrei o 
antipatie prost ascunsă și, în plus, înţelese că Prezidenta 
era foarte novice în acest soi de aventuri pentru a ajunge 
la cinismul de-a se folosi de servitoare ca de-un para- 
van, şi cu atît mai puţin ştiind că aceasta era solicitată 
de soţul ei. 

Altceva era însă s-o cîştige pe servitoare fără să știe 
stăpîna. Nu era Petra foarte ispitită de aventuri? Po- 
vestea cu jartiera şi altele despre care aflase nu dove- 
deau că era ușor s-o cucerească pe fată în favoarea lui ? 
Ba, da. Zis şi făcut. Cînd Ana și don Victor nu erau de 
față, în dosul ușii, pe coridoare, oriunde pulea, don Al- 
varo începu atacul asupra Petrei, care se predă mult mai 
repede decît se aștepta el. Exista însă un inconvenient 
foarte serios. Fata avu ideea să fie, sau să se prefacă, 
dezinteresată, preferînd bacșișurilor jocurile nebunești ale 
iubirii, oferindu-și serviciile în foarte discrete jumătăţi 
de cuvînt şi fapte bune, în schimbul unor mîngiieri pe 
care Mesia nu era în măsură să le dăruiască din belșug. 
„Biata Ana, ce ştia ea despre asemenea complicații !“ Nici 
don Alvaro nu știa atita cît credea, Ignora, de pildă, că 
Petra își putea permite luxul să-l servească aşa cum tre- 
buie fără să se gîndească la cîştig, fără altă plată decit 
iubirea cu care cocoșul vetustean nu mai putea fi atit 
de darnic; Petra nu era împotriva metalului aceluia ti- 
călos, și nici ambiția de a-și îmbunătăți soarta şi chiar 
sfera, cum spunea ea, nu ocupa un loc prea mic în sufle- 
tul ei peste măsură de lacom; de la Mesia, însă, nu 
vroia asta ; îl iubea fiindcă era un bărbat frumos, şi ca 
să-şi bată joc, în felul ei, de Ana, pe care-o ura „findcă 
era ipocrită, lăudăroasă şi mîndră“ ; îl iubea din vanitate 
şi-i convenea să-l slujească în toate felurile pentru a-și 
satisface pasiunea favorită — pentru a se răzbuna, cu 
alte cuvinte ; acoperind legăturile lui Mesia cu Ana, se 
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răzbuna pe idiotul de don Victor care încerca să compro- 
mită fetele, fără să aibă habar de așa ceva; se răzbuna 
şi pe Prezidentă, care se prăbușea, se prăbușea, mulțumită 
ei, într-o prăpastie fără fund, că ipocrita de ea nici nu 
știa măcar că e în mîna propriei sale servitoare, care 
putea da totul în vileag, atunci cînd avea să-i vină mai 
bine. O avea în ghearele ei, ce-și mai dorea ? În fiecare 
noapte, pentru cîteva ore, onoarea și poate chiar și viața 
lui don Victor atirnau de un fir pe care-l ţinea în mînă 
ea, Petra, și dacă vroia, dacă i se năzărea ei așa, pac, 
distrugea totul, dintr-o dată... iar lumea lua foc. Şi cel 
mai frumos bărbat din Vetusta îi plătea, de parcă asta 
n-ar fi fost pentru Petra o plăcere, o cinste, ci o povară, 
o greutate, cu iubire de domnişor, pe care o gustase în- 
totdeauna cu cea mai mare încîntare, dintr-un anume 
instinct de boierie ce-o stăpînise dintotdeauna. Dar, în 
afară de asta, diabolică, se gindea și la altă răzbunare, 
mai grozavă decît toate celelalte. Şi Canonicul? Cano- 
nicul voise s-o înșele, o silise să fie a lui; iar ea i sc 
dăduse crezînd c-o să ocupe de îndată locul pe care-l 
invidia cel mai mult în Vetusta — locul Teresinei. Petra 
ştia ce bine le rostuia dofia Paula pe toate fetele care, 
pentru un timp, erau servitoare la ea în casă. Teresina, 
pe care-o aştepta, peste puţin, un post de cucoană mare, 
unde-avea să administreze niște averi de-ale stăpinului, 
căsătorită cu un băiat de treabă, Teresina îi dezvăluise 
ceea ce ea nu putuse nici observa și nici ghici, îi deschi- 
sese ochii şi-o lăsase cu gura căscată ; Petra înțelese că 
drumul cel mai sigur ca să te căsătorești și să ajungi 
doamnă sau pe-aproape era casa Canonicului... Prilejul 
se şi ivise; după hramul Sfîntului Petru, crezuse că era 
o chestie de citeva săptămîni; Teresina avea să plece 
curînd, bine rostuită, şi o să-i ia locul... Dar nu s-a în- 
timplat aşa ; Canonicul n-a mai căutat-o pe Petra; iar 
cînd a vrut Să-i vorbească, nu i-a vorbit despre lucrurile 
care-o interesau direct pe ea, ci... Doamne, ce rușine, i-a 
propus s-o cumpere, să fie spioană ! E adevărat că Vicarul 
îi promisese, pe curînd, locul Teresinei, cu toate avanta- 
jele de care se bucura și urma să se bucure prietena ei; 
dar, oricum, pe ea o înșelase sau, mai bine zis, se înșe- 
lase ea ; lucru pe care nu vroia să-l recunoască trufasa 
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blondă. Lucrurile stăteau astfel: după ea, Canonicul era 
de multă vreme amantul doâei Ana, și întîmplarea din 
pădurea de la Vivero fusese interpretată de mândria ser- 
vitoarei ca o victorie a frumuseţii ei, care-l făcuse pe 
Canonic să cadă în păcatul nestatorniciei. Petra crezu că 
don Fermin o iubea acum pe ea, după ce-o iubise pe 
stăpina ei. Văzuse multe capricii dintr-astea. Cînd se con- 
vinse că don Fermin, oricît de mult se prelăcea, era în- 
drăgostit nebunește de Prezidentă, gelos la culme și că 
nici pe departe nu fusese amantul ei și că pe ea, pe 
Petra, o dorise numai ca instrument, furia, invidia, 
miîndria şi luxuria se ridicară în ea, săltindu-și capetele 
ca șerpii; pentru moment însă le potoli, se prefăcu, şi 
nu dădu satisfacție decît avariţiei. Acceptă propunerile 
Canonicului. O să vină în casă la don Fermin atunci cînd 
va trebui să plece din casa familiei Ozores, dar între 
timp o să-și îndeplinească îndatoririle şi acolo, bine plă- 
tită, plătită mai bine decît putea spera. Canonicul va afla, 
astfel, ce se întîmplă ; dacă doña Ana primea musafiri, 
cine venea cînd nu era acasă don Victor, sau cine rămînea 
după ce pleca stăpinu!l etc. etc. 

Petra promise că-i va povesti tot ce se va întîmpla. 
Se prefăcu chiar că nu-și aminteşte de unele promisiuni 
de alt ordin ce-i scăpaseră lui don Fermin în înflăcă- 
rarea improvizației din acea fericită dimineață de la 
Vivero, de care-i era acum rușine. Don Fermin se căi şi 
mai mult că pornise pe drumul acela absurd, ruşinos al 
cuceririi... ridicole, cînd văzu că Petra e atit de dispusă 
să-l servească pentru bani. Aventura aceea, care i le 
amintea şi pe cele mai vechi, îl făcea să se înroșească 
deoarece era în contradicţie, într-un anumit fel, cu eşa- 
fodajul de sofisme prin care-și explica pasiunea lui pen- 
tru Prezidentă. „Iubirea mea, atît de pură, scuză totul. 
Dar, se împacă iubirea asta cu aventurile de felul celei 
din pădure ? Sigur că nu“, îi spunea conștiința. De aceea 
îi repugna acum Petra. Dar nu avea altă soluţie decit să 
se folosească de ea. 

Petra era fericită în mijlocul atîtor intrigi complicate 
cărora numai ea le ştia rostul. Deocamdată, pe Mesia îl 
slujea cu loialitate ; căci el plătea cu dragoste, chiar dacă 
cra cam zăbavnic la plată; ea însă îl ajuta cît putea, 
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căci ajutindu-l, însemna să-și satisfacă propriile-i do- 
rinţe : s-o sape pe stăpînă-sa, s-o aibă la degetul cel mic, 
şi să-şi bată joc în modul cel mai crunt de idiotul de 
stăpîn şi de ticălosul de Canonic. Vicleană, își rezerva 
pentru mai tîrziu dreptul să-l vîndă pe don Alvaro şi 
să-și ajute stăpinul, adică pe cel care plătea şi care-avea 
să facă din ea o cucoană, pe don Fermin. Cînd va 
îi asta? O să vadă. Dacă don Alvaro nu se purta bine, 
se putea întîmpla oricînd, de îndată ce s-ar ivi o ocazie; 
dacă ea obosea, sau dacă Teresina pleca, de teamă să nu-i 
ocupe alta locul, va trebui să alerge numaidecit la don 
Fermin. Între timp, acesta nu primea de la Petra decit 
ştiri vagi, de ajuns ca să-l ţină tot timpul pe ghimpi, să-l 
facă să ducă o viaţă de nebun furios, care, pe deasupra, 
era supus şi chinului de a-și ascunde furia în fața lumii, 
şi îndeosebi în faţa dofiei Paula. 

Așa încît, dacă don Alvaro putea spune pe bună drep- 
tate : „Biata Ana, care nu știe nimic din toate astea !“, 
Petra putea exclama şi ea : „Bietul don Alvaro, care nu 
ştie nici un sfert din lucrurile care-l interesează !“ 

Președintele Cazinoului din Vetusta nu văzu nici un 
inconvenient în a o înşela pe Prezidentă. După părerea 
lui, era foarte corect să respecte scrupulele acelei adul- 
tere ageamie — altă expresie grosolană a seducătorului — 
care nu se putea hotărî s-o accepte pe Petra drept pro- 
tectoare ; dar era la fe] de corect ca el, fără să-i spună 
nimic dofiei Ana, prefăcîndu-se că nu are încredere nici 
el în cameristă, să se folosească de serviciile acesteia, 
prețioase în astfel de împrejurări. Problema era să intre 
în fiecare noapte în camera Prezidentei, prin balcon. 
Lucru ușor de spus, dar de făcut... dificultăţile erau se- 
rioase. Unde dădea balconul de la budoar ? În pare. Cum 
se putea intra în parc ? Pe poartă. Dar cine avea cheia 
de la poartă ? Una, Frigilis, pe el însă nu trebuia să con- 
teze ; şi cealaltă ? Don Victor. Care putea fi sustrasă, dar 
Petra spuse că nu poate merge pînă acolo, că era delicat 
să se umble cu chei într-o afacere ca asta, şi că se putea 
compromite. Cel mai bine era ca domnișorul să sară gar- 
dul. Tot avea don Alvaro picioare lungi. În felul ăsta, 
jocul era mai bine regizat ; fiind sigură că don Alvaro 
sare gardul, doña Ana nu putea bănui că acesta are 
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complici în casă. După ce ajungea sub balcon, se putea 
căţăra pe gratiile de la parter şi, pentru un bărbat ca el, 
nu era mare lucru să se salte apoi pe balustrada de fier. 

Toate astea, don Alvaro le putea face fără ajutorul 
direct, imediat al Petrei, astfel că doña Ana găsea foarte 
verosimil tot ceea ce-i spunea iubitul său despre arta 
de-a intra la ea în cameră. Petra îi era de ajutor ca 
paznic — pentru ca don Alvaro să nu fie surprins cînd 
intra sau cînd ieșea, şi pentru a face astfel ca doña Ana 
să creadă că ea, servitoarea, nu știa nimic de prezenţa 
amantului în timpul nopţii. li mai folosea și ca să dea 
semnalul de alarmă dacă ar fi fost cazul și pentru a 
aranja orele de întilnire. Serviciul Petrei avea ceva din 
responsabilităţile unui șef de gară. Don Alvaro ştia, 
fiindcă îi mărturisise don Victor, că fostul prezident și 
Frigilis, de îndată ce începea sezonul, plecau la vinătoare 
mult mai devreme decit credea Ana. Petra trebuia să-şi 
trezească stăpinul, deoarece Anselmo dormea tot timpul 
şi nu-și îndeplinea îndatoririle ; Frigilis sosea în pare 
la ora convenită, lătra... și don Victor cobora. Don Tomás 
începuse să se plingă că, de la o vreme, lătratul lui nu-i 
mai trezea nici pe stăpîn, nici pe servitoare, că îl făceau 
să aştepte prea mult și, ca să evite discuţiile și așteptările, 
Crespo şi Quintanar conveniră să coboare la aceeași oră, 
fără să mai fie nevoie să latre cineva. Pentru mai multă 
siguranţă, don Victor își cumpără un ceas deşteptător 
care suna ca o sirenă și, datorită acestui semnal automat, 
cum spunea el, ajungea înainte de ora stabilită pentru 
întîlnire. Aproape în fiecare dimineaţă, Quintanar și 
Crespo apăreau la aceeași oră. 

Trenul care-i purta spre mlaștinile și pădurile de la 
Palomares pleca ceva mai tirziu anul acesta, şi nu tre- 
buiau să se mai scoale înainte de-a se lumina de ziuă, 

Don Alvaro trebui să știe toate aceste lucruri pentru 
a nu se expune, pe drum, unei întilniri cu Frigilis sau 
cu don Victor în persoană. Fără să ştie ce face, chiar 
acesta îi spusese la ce oră pleacă, iar restul amănuntelor 
de care avea nevoie i le furniză Petra. Aşa încît, nu-i 
era teamă. Ca să sară gardul însă întimpina unele dificul- 
tăţi ; într-o noapte însă, îndepărtind tencuiala și mișcînd 
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pietrele, își scobi spre colț, pe partea din afară a zidului, 
care dădea în solitara străduţă Tras-la-cerca, cîteva trepte 
foarte bine mascate ; îşi mai înjehebă niște ieșituri și 
false crăpături care îi permiteau să se sprijine şi să se 
ajute la urcuș, și astfel principalul obstacol fu învins. Pe 
partea dinăuntru, totul era floare la ureche. Un butoi 
vechi, în părăsire, sprijinit de gard, şi resturile unui 
spalier alcătuiau niște trepte îndeajuns de bune, fără ca 
nimeni să-și poată da seama de asta, pentru ca don Al- 
varo să poată urca şi coborî, cu toată graba la care îl 
puteau îndemna împrejurările. Don Alvaro compara scara 
aceea mascată cu desenele de pe cutiile de chibrituri 
care ilustrau cunoscuta legendă populară : „Unde e păsto- 
rița ? Unde era scara ?“ După ce-o vedeai o dată, nu mai 
vedeai decît scara ; dar celui căruia nu i-o arătai, nui 
se înfățișa niciodată în faţa ochilor. 

Nu mai rămînea decît lucrul cel mai greu: s-o con- 
vingă pe Prezidentă să deschidă balconul. Cum ei nu i 
se putea vorbi despre precauţiile pe care și le luase don 
Alvaro, argumentelor privitoare la bănuielile pe care 
le-ar putea avea Petra nu i se putea răspunde cu nimic 
sau cu aproape nimic. În cele din urmă însă, don Alvaro, 
care ciştigase bătălia cea mare, o cîștigă şi pe cea mai 
puțin importantă; Ana înțelese că era imposibil și 
aproape ridicol să refuze să primească în dormitorul ei 
un bărbat căruia i se dăduse întru totul. Era importantă 
castitatea patului nupţial, sau ex-nupţial mai bine zis, 
dar nu era mai importantă castitatoa soţiei înseși ? Da- 
torită acestor sofisme, pasiunii şi perseverenţei, Mesia 
obținu victoria; şi dacă nu reuşi să potolească temerile 
Anei, care, la fiecare zgomot, credea c-o simte pe Petra 
spionîndu-i, adeseori izbutea s-o facă să uite totul ca să 
se bucure de delirul dragostei în care ştia s-o învăluie, 
ca într-un nor otrăvit cu opiu, 

Şi zilele treceau una după alta, iar Ana era speriată 
că la atît de puţin timp după prăbuşire fusese în stare 
să primească un bărbat în dormitor, ea care ştiuse să 
lupte atiţia ani înainte de-a se prăbuși. 

În după-amiaza aceea de Crăciun, după ce strînse ser- 
viciul de cafea, Petra plecă de-acasă şi se îndreptă spre 
locuinta Canonicului. 
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O primi doña Paula. Acum erau foarte bune prietene. 
Mama Vicarului ştia că între Teresina și camerista Pre- 
zidentei există o adincă simpatie ; şi ştia, de la actuala 
servitoare a domnișorului, a fiului ei, că în sufletul lui 
don Fermin Petra era persoana menită s-o înlocuiască 
pe Teresa, în ziua, foarte apropiată, cînd aceasta va primi 
răsplata binecunoscută de-a pleca de acolo căsătorită, ca 
să administreze anumite bunuri ale  Vicarului. Doña 
Paula, care înțelegea totul dintr-o vorbă, ba chiar şi fără 
să fie nevoie de vorbe, dornică să-i satisfacă dorința 
fiului ei, potrivit constantei sale politici, şi să i-o sa- 
tisfacă într-un mod curat, ireproșabil în formă, luîndu-i-o 
înainte, hotărise să ia iniţiativa şi să-i ofere ea Petrei 
acel post pe care aceasta îl rîvnea aşa de mult. Îi făcu 
propunerea în după-amiaza aceea. Teresina urma să plece 
de la o zi la alta. Petra acceptă fără să clipească, tremu- 
rind de bucurie. Pînă nu se întoarse acasă, nu-i veni în 
minte că fericirea aceea a ej aducea nenorocirea multora 
şi, pînă la un anumit punct, o păgubea și pe ea. Adio 
întilniri amoroase cu don Alvaro, întilniri tot mai rare, 
tot mai precupețite de îndatoritorul libertin care-şi în- 
mulţea bacşişurile şi-şi împuţina miîngiierile, dar, în 
sfîrșit, mângîieri de domnişor, de care era tare mîndră. 
Ce să facă ? Nu încăpea îndoială, trebuia să fie prevăză- 
toare, să culeagă rivnitul fruct, să primească acea si- 
necură în casa Canonicului. Pentru asta trebuia să lase 
baltă restul, să rupă firul acela pe care-l ţinea în mînă 
şi de care atîrnau onoarea, liniștea și, poate, că şi viaţa 
diferitor persoane. Gîndindu-se la toate astea, Petra dădu 
din umeri. Își închipui c-o vede pe Prezidentă căzînd și 
făcîndu-se fărime, că-l vede prăbuşindu-se pe Canonic şi 
făcîndu-se zob, pe don Victor căzind și prefăcîndu-se în- 
tr-un fel de terci, şi pe însuşi don Alvaro rostogolindu-se 
şi fărămiţindu-se. Nu conta. Sosise clipa. Dacă pierdea 
ocazia, locul Teresinei putea să-l ocupe alta, și adio 
boierie viitoare. N-avea altă soluţie decît să ocupe ime- 
diat locul Teresinei. Dar atunci trebuia să-i spună totul 
Vicarului, deoarece, dacă pleca din casă, nu mai putea 
iscodi şi nu-l mai putea ajuta pe cel care-o plătea să-i 
deschidă ochii idiotului aceluia de don Victor, care, cum 
era și normal, va căuta să se răzbune, să-i pedepsească 


399 


pe vinovaţi ; adică exact ceea ce urmărea Canonicul dat 
fiind că el, cu anteriul în spate, nu-l putea provoca pe 
don Alvaro. Petra se descurca foarte bine în asemenea 
treburi, pentru că citea romane în foileton din colecţia 
Las Novedades 1, pe care le lăsase în pod doña Anuncia, 
şi ştia cine trebuie să provoace pe cine, în cazul cînd 
se descoperă aventurile unei doamne căsătorite. Cel care 
provoacă la duel este soțul, nu un alt pretendent, şi 
cu-atît mai puţin cînd acesta e preot. Nu încăpea îndoială, 
Canonicul avea nevoie de ea acolo, la momentul critic... 
Dacă pleca înainte şi-apoi nu-i mai era de folos, putea 
s-o arunce din casă, fiindcă era inutilă. Trebuia să facă 
totul repede, imediat. Şi ce să facă? Să trădeze, bineîn- 
teles, dar cum ?... 

La asta se gîndea 'cînd, pe înserat, intră în sufragerie 
să aprindă lampa. Simţi că e apucată pe după mijloc și 
sărutată pe ceafă. 

„Era celălalt ; săracul, nu știa ce-l așteaptă !“ 

După ce discutase cu Ana, don Alvaro îi spusese să 
se retragă și rămăsese în sufragerie singur, „ca să dea 
atacul“ asupra Petrei și să-i propună, printre mîngi.ieri, 
care-i erau tot mai neplăcute, să-si schimbe stăpînul. Nu 
era sigur că există un loc liber la hotel, dar el era cel 
ce poruncea acolo, şi s-ar fi făcut numaidecit un post 
liber. Îi prezentă cameristei situația, „grozav de amu- 
zantă şi bănoasă cum rar se găsește“, cu toată diplomaţia 
de care era în stare un om ce se credea, în primul rînd, 
politician, şi era seducător de meserie. Lui don Victor îi 
era teamă de ea, Anei la fel, fiecare avea motivele sale 
personale, iar lui, lui don Alvaro, i-ar fi de mult mai 
mult folos dacă ar consimţi să plece din casă. 

— Vezi, fetițto, ai făcut o mare greșeală purtindu-te 
obraznic cu doamna; un lucru destul de urit, care-a 
speriat-o, făcînd-o să creadă c-ai aflat ceva și că abuzezi 
de secretul acesta ; l-ai speriat şi pe el, care se teme c-o 
să ciripeşti, și-mi faci rău și mie, îți dai seama, pentru 
că... vezi... dacă doamna e speriată... dacă se teme... 
plătesc eu. Nu mai am nevoie de tine în casa asta, că 


1 Noutăţile (sp.). 
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acuma întru și ies fără călăuză... iar acolo... la hotel, ne 
poţi fi de folos... Şi pe urmă... 

Şi pe urmă, don Alvaro îşi dădea seama că nu-i mai 
putea plăti serviciile cu iubire, pentru că pe zi ce trecea 
era tot mai imperios necesar să facă economie; şi du- 
cînd-o pe fată la hotel, acolo alţi oaspeţi, flămînzi de 
asemenea bucate, o s-o facă să-l uite, iar el va continua 
mai departe cu bacșișurile. Într-un cuvînt, Petra îl de- 
ranja acum în casa familiei Ozores, şi încă din mai multe 
rațiuni. Ei însă nu i se puteau aduce asemenea argumente. 

— Seforito, spuse Petra, care, în ciuda proaspetei ho- 
tărîri pe care o luase, își simți mândria adînc rănită, nu 
trebuie să te omori atita ca să mă convingi că trebuie 
să plec. 

— Nu, fetiţo, dac-o iei aşa, eu nu insist... 

— Nu, señor, de ce nu mă lași să-ți explic... Eu vreau 
să plec de-aici ; da, chiar așa... dar să mă duc la hotel, 
asta niciodată. Una e să-mi fac eu un capriciu şi să fiu 
drăguță, mă- -nţelegi, și alta să mă dăruieşti prietenilor, 
care să mă ducă şi să mă poarte... 

— Petrica, dar nu e asta, eu, poniru binele tău.. 

Don Alvaro cobora vocea şi Petra o ridica. 

Şireata servitoare însă, care știa să se stăpinească 
dacă-i era în joc interesul, se opri şi, schimbînd tonul și 
stilul, se scuză, își ascunse supărarea şi spuse că totul e 
perfect, că o să ceară chiar ea leafa şi c-o să plece foarte 
mulțumită, nu la hotel, ci în altă casă; i se făcuse o 
propunere, dar nu putea spune încă despre ce e vorba. 
În rest, rămâneau la fel de buni prieteni şi dacă señorito, 
don Alvaro, avea nevoie de ea, o găsea acolo, că înţele- 
gerea e înțelegere, iar de tăcut, mormînt. Că ea o făcuse 
din dragoste pentru o persoană, că n-avea de ce să 
se-ascundă, și din milă pentru alta, căsătorită cu un bă- 
trîn ramolit, inutil și candriu, de ţi-era mai mare mila. 

Petra îl înșelă încă o dată pe Mesia. Acceptă chiar și 
citeva mingiieri de mulţumire ; el îşi jură că vor fi ulti- 
mele, din cauza economiei, care devenise un fel de manie. 

În seara aceea, la Cazino, don Victor află că a doua zi 
Petra o să-şi ceară leafa şi o să plece. Ce plăcere ! Quin- 
tanar respiră cu puterea unor foale şi-şi îmbrăţișă prie- 
tenu]. 


401 
26 


„li datora ceva mai scump decît viaţa, liniștea cămi- 
nului său familial.“ 

Don Fermin lucra la biroul lui, cu picioarele învelite 
într-un palton vechi de-al maică-si ; scria la lumina al- 
burie și monotonă a dimineţii înnourate. Auzi un zgomot, 
ridică ochii şi-o văzu în mijlocul pragului pe dona Paula, 
palidă, mai palidă ca de obicei. 

— Ce-i, mamă ? 

— A venit Petra, de la Quintanar, vrea să-ţi vor- 
bească. 

— Să-mi vorbească !... Aşa devreme ? Cît e ceasul? 

— Nouă... Zice că e ceva urgent... Parc-ar fi speriată... 
îi tremură vocea... 

Canonicul se făcu de aceeaşi culoare cu maică-sa, şi în 
picioare, maşinal, spuse: 

— Să intre, să intre... 

Doña Paula se întoarse şi ieși pe culoar: înainte de 
asta își mîngiie fiul cu o privire compătimitoare de mamă. 

— Intră... îi spuse Petrei care, toată în negru, aștepta 
cu capul plecat, 

Doña Paula ar fi vrut să devoreze cu privirea taina 
servitoarei. Ce-o fi? O clipă avu o oarecare îndoială... 
Se hotărî chiar să întrebe... dar se stăpîni şi spuse încă 
o dată: 

— Hai, fata mea, intră. . 

„Fata mea, își spuse Petra, asta mă vrea în casă; 
soarta mea e asigurată.“ 

— Ce e? strigă Canonicul, apropiindu-se de servitoare 
de parcă ar fi vrut să iasă în întimpinarea veștii... 

Petra văzu că sînt singuri... şi începu să plingă. 

Don Fermin schiță un gest de nerăbdare, pe care 
Petra nu-l văzu, fiindcă ţinea ochii în pămînt. Canonicul 
voise să vorbească, dar nu putuse ; simţea în gît o gheară 
de fier, și prin şira spinării și în picioare scuturături și 
un tremur ușor, rece și neîntrerupt. 

— Repede ! Ce e?... reuşi să întrebe în cele din urmă. 

Petra, continuînd să scîncească, spuse că trebuia s-o 
asculte la spovedanie, pentru că nu știa dacă era faptă 
bună sau păcat ceea ce avea de gînd să facă, că ea vroia 
să-l slujească pe el, să-l slujească pe stăpînul ei, pe 
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Dumnezeu, că, în fond, religia însemna și grijă pentru 
aproapele, dar... se temea... nu ştia dacă trebuie... 

— Vorbeşte! Vorbeşte !... Îţi poruncesc să vorbeşti 
imediat, Ce e, Petra ?... Ce e ?... Don Fermín se sprijini, pe 
furiș, cu o mină de masă. Pauză. Vorbeşte, pentru 
Dumnezeu... 

— Ca la spovedanie ?... 

— Petra, vorbeşte... imediat... 

— Domnule, eu v-am promis c-o să vă spun... totul... 

— Da, totul, vorbește. 

— Dar acum nu ştiu... nu ştiu... dacă trebuie... 

Don Fermin alergă la ușă, o încuie pe dinăuntru şi, 
întorcîndu-se repede, cu fisura descompusă, strigă, strîn- 
sind-o cu putere de braț. 

— Lasă-te de prefăcătorii, vorbeşte... sau îţi smulg eu 
vorbele ! 

Petra îl privi drept în ochi, prefăcîndu-se smerită şi 
înfricoșată ; „vroia să vadă mutra pe care-o va face Ca- 
nonicul aflînd că doamna îl trăgea pe sfoară“. 

Petra spuse, fără ocolișuri, că văzuse cu proprii ei 
ochi ceea ce niciodată n-ar fi crezut. „Cel mai bun prie- 
ten al stăpînului, care în timpul zilei nu se despărțea de 
don Victor... intra noaptea în camera coniţei, prin balcon, 
și nu ieșea de-acolo decit în zori. Îl văzuse într-o noapte, 
dar crezuse că visează, așa că se hotărise să stea la pîndă, 
gîndind să risipească astfel anumite bănuieli, dar, vai, 
era adevărat, era adevărat... Ticălosul acela o stricase pe 
conița, o sfintă... Pe bună dreptate se temea don 
Fermín !...“ 

Petra continua să vorbească, dar, de cîtva timp, De 
Pas n-o mai auzea. 

Cînd înțelese despre ce e vorba, înainte de-a auzi 
frazele crude cu care-i zugrăvea asaltul dat asupra casei 
familiei Ozores de acel don Juan vetustean, don Fermín 
se întoarse, de parcă ar fi fost gata să cadă fără suflare, 
făcu doi paşi nesiguri, ajunse la fereastră și-și lipi frun- 
tea de geam. Părea că se uită pe stradă. Dar avea ochii 
închişi. 

O auzea pe Petra, fără să-i înţeleagă prea bine flecă- 
reala ; îl deranja zgomotul vocii stridente și plingărețe, 
nu ceea ce spune, căci aceasta nu mai ajungea la înțe- 
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legerea Canonicului ; vroia să-i poruncească să tacă, dar 
nu putea, nu putea să vorbească, nu putea să se miște... 

Petra spuse tot ce voise să spună. Cînd tăcu, nu se 
auziră decît zgomotele înfundate de pe stradă ; roţile unei 
trăsuri care alerga foarte departe, vocea unui negustor 
ambulant ce-și lăuda în gura mare țesăturile de casă şi 
dantelele fine. 

Canonicul se gindea că geamul înghețat care-i apăsa 
fruntea părea un cuţit ce-i intra în creier; şi se mai 
gindea că maică-sa îl făcuse atît de nenorocit şi de nefe- 
ricit silindu-l să îmbrace sutana, încît era unicul om din 
lume demn de milă. Ideea vulgară, falsă şi grosolană a 
comparâţiei între cleric și eunuc i se strecură în minte o 
dată cu umezeala geamului îngheţat. „Da, el era ca un 
eunuc îndrăgostit, un obiect demn de batjocură, un lucru 
respingător, foarte caraghios... Nevastă-sa, Prezidenta, 
care era soția lui, soţia lui legitimă, nu în fața lui 
Dumnezeu, nu în fața oamenilor, ci în faţa lor, a amîn- 
dorura, în faţa lui mai ales, în fața iubirii lui, a voinţei 
lui de fier, în faţa tuturor duioșşiilor sufletului său, Pre- 
zidenta, sora lui întru suflet, soția lui, nevasta lui, umila 
lui soţie... îl înșelase, îl dezonorase, ca o femeie oarecare, 
și el, căruia îi era sete de sînge, care ardea de dorința de 
a-l strînge de git pe ticălos, de a-l strivi între braţele 
lui, sigur c-ar putea-o face, sigur că l-ar putea învinge, 
că l-ar putea zdrobi, că l-ar putea face praf şi pulbere; 
el, legat de picioare cu o zdreanţă dezonorantă, ca un 
ocnaș, ca o capră, ca o mirțoagă lăsată pe cîmp; el, cel 
mai mizerabil dintre preoți, trebuia să tacă, să-și muște 
limba, mîinile, inima, şi să nu-i poată face nimic celui- 
lalt, ticălosului, laşului aceluia care-l scuipa în față pen- 
tru că el avea mîinile legate... Cine îl ţinea legat ? Lumea 
întreagă... Douăzeci de veacuri de religie, milioane de 
spirite oarbe, trindave, care nu vedeau absurdul deoarece 
nu le durea nimic, şi numeau măreție, abnegație, virtute 
ceea ce era un supliciu nedrept, barbar, prostesc şi mai 
ales crud... crud... Sute de papi, zeci de concilii, mii de 
oraşe, milioane de pietre de catedrală, şi cruci, şi 
mănăstiri... toată istoria, toată civilizaţia, o lume de 
plumb — toate acestea zăceau deasupra lui, deasupra 
braţelor şi picioarelor lui, erau lanţurile lui... Ana, care-i 
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închinase sufletul, o credinţă și-o iubire supraomenească, 
îl înşela ca pe un sot, idiot, senzual şi grosolan... Îl 
părăsea ca să se dea unui filfizon înfumurat, unui fante 
de duzină, unui bărbat de ghips... unei statui goale pe 
dinăuntru !... Iar lumii nu-i putea fi nici milă de el; nici 
propria-i mamă, care credea că-l adoră, nu-i putea oferi 
o mîngiiere, mîngiierea braţelor și a lacrimilor ei... Dacă 
ar fi pe moarte, doña Paula i-ar sta la picioare, 
smulgîndu-şi părul, plingind disperată; acum însă, cînd 
trece prin ceva mult mai groaznic decit moartea, mai 
groaznic decit osînda veşnică... mama lui nu avea nici o 
lacrimă, nici o îmbrăţişare, nici măcar o singură privire 
pentru el... El nu putea vorbi, ea nu putea ghici, nici nu 
trebuia... Nu exista decît o singură datorie supremă, să 
se prefacă, să tacă... nici o plingere, nici o mișcare ! Vroia 
să alerge, să-i caute pe trădători, să-i omoare... Da? 
Atunci, linişte... Nu trebuia să mişte nici un deget măcar, 
să nu scoată piciorul din casă... Peste puţină vreme, da, 
la slujbă, la slujbă! Să oficieze... să-l primească pe 
Dumnezeu !“ Vicarul simţi în trup un hohot lucileric; 
da, da, diavolul ridea de el în propriile-i măruntaie... şi 
hohotul acela adînc, ce-și avea rădăcinile în pîntece, în 
piept, îl sufoca... şi-l asfixia !... 

Deschise geamul cu o lovitură de pumn, şi aerul rece 
și umed îl readuse la realitate, şi auzi tusea discretă a 
„Petrei, ce aștepta acolo, în spate, pironindu-şi privirile 

în ceafa lui. 

Don Fermin închise fereastra, se întoarse şi o privi 
cu ochi de idiot, în timp ce fata-și ştergea lacrimile-i 
ticăloase. „N-avea nevoie de un instrument ca să lupte, 
ca să facă rău ? Acesta era singurul pe care-l avea.“ 

Petra tăcu, nemișcată, așteptind să-și servească stă- 
pînul. Încerca o plăcere voluptoasă văzîndu-l suferind 
pe Canonic, dar vroia mai mult, vroia să-și continue 
opera ; să fie trimisă să înfigă în sufletul stăpinei sale, 
a irufaşei doña Ana, toate pumnalele pe care tocmai le 
virîse în trupul clericului aceluia nebun. 

Cu o voce lentă, răgușită, ștearsă, care nu răsuna 
parcă în birou, cu o voce de ventriloc, întrebă : 

— Și tu, ce ai de gînd să faci... acum ? 
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— Eu? Să plec de-acolo, señor.. „Nu vrea să vor- 
bească deschis ? îşi spuse Petra, atunci să se chinuie; o 
să vină să mă caute el şi unde-o să vreau eu.“ Să plec 
de-acolo, repetă, ce să fac? Eu nu vreau să contribui, 
prin tăcerea mea, la rușinea stăpînului; nu pot face 
altceva, dar pot pleca din casă. 

— Şi pentru tine... nu contează onoarea lui don 
Victor? Aşa îi mulțumești pentru pîinea... pe care ai 
mîncat-o atîția ani... 

— Señor, dar ce pot face pentru el ? 

— Nimic, dacă pleci. 

— Păi, mă dau afară. 

— Ei? 

— Da, ei; ieri, domnişorul Alvaro, că el poruncește 
acolo... că stăpinul e orb, vede cu ochii celuilalt; domni- 
şorul Alvaro m-a azvirlit în stradă. lar azi trebuie să 
plec. Mi-a oferit un post la hotel; dar prefer să rămîn 
pe drumuri... 

— O să vii aici, Petra, spuse glasul cavernos, stră- 
duindu-se, dar fără succes, să fie blind. 

Petra începu să plingă din nou. „Cum o să răsplă- 
tească ea atita bunătate, et caetera, et caetera ?“ 

Duioșşia le ușură învoiala ; cedînd fiecare cite niţel 
din ambiţii, se apropiară de mirșava înţelegere, de in- 
triga scîrboasă şi infamă, făcînd apel, pentru început, la 
cinste, invocind interese sfinte, dar uitînd apoi de ase- 
menea formule ; în sfîrşit, Canonicul îi promise fetei c-o 
să-i asigure viitorul, c-o să-i împlinească dorințele, iar 
ea, în schimb, să-i dezvăluie lui Quintanar propria-i 
dezonoare într-un mod atît de evident, atît de palpabil, 
încît, dacă prin trupul acelui domn curgea sînge de 
bărbat, să fie nevoit să-i pedepsească pe trădători după 
cum meritau. 

Stătură de vorbă ca doi complici despre o crimă greu 
de înfăptuit. Canonicul se ferea de cuvinte, dar nu de 
acelea care-i clarificau proiectul. „Ce are de gînd să facă 
Petra pentru a-i dezvălui prostului de Quintanar 
propria-i rușine ? Destăinuiri ? Nu se putea. Anonime? 
Erau riscante...“ „Nu, nu, señor, nici vorbă de-așa ceva; 
o să vadă chiar el“, repeta Petra, cu o plăcere de artist, 
uitînd să se mai prefacă. 
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Erau doi criminali pasionaţi, și nici un martor al 
mirşăviei ; fiecare îşi vedea răzbunarea lui, nu şi crima 
celuilalt şi nici ruşinea pactului. 


Cind Petra ieşi din casa Canonicului, acesta se simţi 
ca un om nou; omul care rănea de moarte ca să se 
răzbune, criminalul orbit de pasiune, „asasinul, da, asasi- 
nul ; cealaltă era doar instrumentul lui, asasinul. era el. 
Și nu-i părea rău, nu... O sută de morţi, o sută de morţi 
pentru ticăloșii aceia.“ „Ce-o să facă don Victor? De ce 
piesă veche își va aminti ca să se răzbune cum trebuie 
pentru insulta primită ? O s-o omoare întîi pe ea? O să-l 
caute întîi pe el 7... 


A doua zi, 27 decembrie, don Victor şi Frigilis tre- 
buiau să ia trenul de Roca Tajada la opt şi cincizeci, ca 
să ajungă în jur de nouă jumătate în mlaștinile de la 
Palomares. Era niţel cam tirziu să tragă la rațe și 
bitlani, dar căile ferate nu puteau pune un tren special 
pentru vînători. Așa că se sculau mai tîrziu decît în alţi 
ani. Quintanar își pregătea ceasul deşteptător, ca să-l tre- 
zească cu un țirîit fioros, la opt fix. Se spăla într-o clipită, 
cobora în parc unde-l aștepta de obicei două-trei minute 
pe Frigilis, dacă nu-l găsea cumva acolo, de unde porneau 
spre gară, unde ajungeau cu cîteva minute înainte de 
plecarea personalului. 

Quintanar se trezi în dimineața aceea mai speriat ca 
de obicei, dintr-un somn dulce şi adînc, zăpăcit de striden- 
tul ţiriit al acelei horcăituri metalice, repezite şi ine- 
gale. Îşi învinse lenea cu multă greutate, căscă de nenu- 
mărate ori, apoi se hotărî să sară din pat, dar trupul său 
zeribulit protestă împotriva sculării cu noaptea-n cap, 
atit de nepotrivită. Somnul şi lenea îi spuneau că era 
mai devreme parcă decit în alte zile, că deşteptătorul îl 
Minţea ca un nerușinat, că nu putea fi nici pe departe 
ora pe care-o arăta cadranul. Vinătorul nu dădu atenţie 
acestor sofisme şi, căscînd și întinzindu-se fără încetare, 
se îndreptă spre lavoar unde, fără să mai stea pe gînduri, 
îşi vîriî capul în apă rece. Așa răspundea don Victor su- 
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gestiilor mizerabilului său trup care-i cerea să se întoarcă 
intre îmbietoarele perne. 

Cînd îşi simţi gîndurile mai limpezi, recunoscu, im- 
parțial, că lenea din dimineaţa aceea nu se datora 
viciului. „Trebuia să fie, într-adevăr, cu mult mai de- 
vreme decît spunea ceasul.“ Cu toate acestea, era sigur că 
deșteptătorul nu o lua înainte, că-l întorsese cu propria-i 
mînă şi-l potrivise să sune cu o dimineață înainte. Şi 
totuşi, trebuia să fie mai devreme decit arăta; nu putea 
fi opt, nici măcar şapte, îi spunea somnul care-i revenea, 
în ciuda abluţiunilor, dar, cu şi mai multă autoritate, 
slaba lumină a zilei. Soarele trebuia să răsară în ziua 
aceea la şapte şi douăzeci, un minut în plus sau în 
minus ; ei bine, soarele nu se arătase încă, şi norii 
cenușii şi groși, care âcoperă cerul fac ca dimineața să 
fie foarte întunecată, dar nu contează, soarele n-a răsărit 
încă ; e prea întuneric, nu poate fi nici șapte. Nu putea 
să verifice cu ceasul de buzunar, deoarece, cu o zi înainte, 
cînd îl întorsese, constatase că are arcul rupt. 

„Cel mai bine ar fi să chem pe cineva“. 

leși pe coridor în papuci. 

— Petra ! Petra ! începu să strige încetișor. 

— Petra ! Petra !... Ce dracu! Cum o să răspundă, 
dacă nu mai e aici ?... Un renghi al obişnuinței, omul e 
un animal cu obiceiuri. 

Don Victor oftă. În sufletul lui se bucura văzîndu-se 
eliberat de acel martor şi semi-victimă a slăbiciunilor 
sale ; dar, cu toate astea, amintindu-și că acum în zadar 
striga „Petra !“, simţea o stranie şi poetică melancolie. 
„Ciudăteniile inimii omeneşti“. 

— Servanda ! Servanda ! Anselmo ! Anselmo ! 

Nu răspundea nimeni. 

— E foarte devreme, cu siguranță. Nu e nici ora la 
care se scoală servitorii. Atunci? Cine mi-a dat ceasul 
înainte ?.. Două ceasuri stricate în două zile! O neno- 
rocire nu vine niciodată singură... 

Don Victor avu din nou bănuieli, Nu cumva servitorii 
adormiseră ? Lumina aceea slabă, nu se datora cumva 
grosimii norilor ? De ce să nu se încreadă în ceas, dacă 
nimeni nu se putuse atinge de el? Şi cine avea interesul 
să-l dea înainte? Cine-şi putea permite asemenea 
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glumă? Quintanar ajunse la convingerea contrară; îi 
trecu prin cap că ar putea fi foarte bine ora opt; se 
îmbrăcă în grabă, apucă sticla de anason, sorbi o înghi- 
titură, cum obişnuia să facă atunci cînd pleca la vină- 
toare acel duşman de moarte al ciocolatei şi, aruncîndu-şi 
în spate sacul cu merinde, plin de sandvișuri gustoase, 
cobori în grădină pe scara dinspre culoar, călcîind pe 
virfuri, ca întotdeauna, ca să nu tulbure liniştea casei. 
„De servitori, o să aibă el grijă cînd se întoarce. Leneşii ! 
Acum nu avea timp de nimic... Probabil că Frigilis îl 
aşteaptă nerăbdător în parc...“ 

— Ei bine, domnule, dacă într-adevăr e opt, în viața 
mea n-am văzut o zi mai întunecoasă. Şi totuși, ceața nu 
e foarte deasă... nu... nici cerul nu-i foarte încărcat... Nu 
înțeleg. 

Quintanar ajunse în chioșc, locul de întîlnire... Ce 
curios ! Frigilis nu era acolo. O fi umblind prin parc ?... 
Îşi puse puşca pe umăr și ieşi din chioșc. 

În clipa aceea, ceasul de la catedrală bătu de trei ori, 
de parcă ar fi căscat. 

Don Victor se opri gînditor, îşi sprijini patul puștii 
de nisipul umed al aleii şi exclamă : 

— Mi l-au dat înainte ! Dar cine ? E opt fără un sfert, 
sau şapte fără un sfert ? Cu întunericul ăsta l... 

Fără să ştie de ce, simţi o nelinişte stranie, „era şi el 
nervos, după cum se vedea“. Nu înțelegea cauza, dar ne- 
siguranţa aceea îl preocupa și îl deranja. „Ce nesigu- 
ranţă ? Înainte fusese orbit; la opt nu putea fi asemenea 
lumină, era șapte fără un sfert, abia se revărsa de ziua, 
era sigur... Dar atunci, cine-i dăduse ceasul înainte cu 
mai mult de-o oră? Cine și de ce? Şi, mai ales, de ce 
îl preocupa atit de mult întimplarea asta fără impor- 
tanță ? Ce presimţea ? De ce credea c-o să se îmbolnă- 
vească.., ?“ 

Începuse din nou să umble ; se îndrepta spre casa care 
se vedea printre crengile desfrunzite ale copacilor, cu 
toate că erau destul de deşi în partea aceea. Auzi un 
zgomot — ca al unei ferestre deschise cu grijă — făcu 
încă doi pași printre trunchiurile care-l împiedicau să 
afle despre ce e vorba și văzu în sfîrșit cum se închide 
o fereastră de la propria-i casă şi că un bărbat, ce părea 
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foarte înalt, cobora, ţinîndu-se de balustradă și căutînd 
cu picioarele grilajul unei ferestre de la parter ca să se 
sprijine și sărind apoi pe o grămadă de pămînt. 

„Era balconul Anitei.“ 

Bărbatul se înfășură într-o pelerină largă, stacojie şi, 
ocolind nisipul aleilor, sărind de la un strat de flori la 
altul, și alergînd apoi în salturi pe ianbă, ajunse la gard, 
în colţul ce da spre străduța Tras-la-cerca; se urcă 
dintr-o săritură pe o butie pe jumătate putrezită, ce 
fusese aruncată acolo, apoi, servindu-se de resturile unui 
spalier, înfipte între pietre, ajunse, mulţumită picioarelor 
lui foarte lungi, călare pe zid. Don Victor îl urmase de 
departe, printre copaci ; ridicase cocoşul puștii, pe ne- 
gîndite, din instinct, ca la vînătoare, dar nu-l ochise. 
„Vroia să ştie cine e“ Nu se mulțumea să-l ghicească 
numai. 

În pofida luminii slabe a zorilor, cînd bărbatul ajunse 
călare pe zid, stăpinul parcului nu mai avu nici o în- 
doială. 

„E Alvaro!“ își spuse don Victor şi-şi puse arma la 
ochi. 

Mesia era liniștit, privind spre străduţă, cu faţa aple- 
cată, atent doar să găsească pietrele și crăpăturile care-i 
serveau drept trepte. 

„E Alvaro !“ își spuse din nou don Victor — iar capul 
prietenului era în bătaia puștii sale. 

„Pe el îl ascundeau copacii; chiar dacă celălalt ar 
privi spre parc, tot nu l-ar vedea. Putea să aștepte, să 
reflecteze, avea timp, îl va nimeri la sigur; cînd o să 
încerce să se dca jos... atunci. 

Dura însă ani, dura veacuri. Așa nu se putea trăi, cu 
tunul acela care cîntărea chintale, grămezi de plumb, și 
cu frigul care-i rodea trupul şi sufletul, nu se putea 
trăi... Ar fi fost mai bine să se afle la celălalt capăt al 
țevii, acolo pe zid... Da, da; ar fi schimbat locul cu toate 
că celălalt o să moară. 

Era Alvaro și n-o să mai trăiască nici măcar un 
minut ! O să cadă în pare sau pe străduță ?...“ 

Nu căzu ; cobori fără grabă, spre Tras-la-cerea, liniștit, 
obișnuit cu astfel de escaladări, cunoscut deja de pietrele 


410 


zidului. Don Victor îl văzu dispărînd, continuînd să-l 
ochească, dar fără să mişte degetul care apăsa pe trăgaci ; 
Mesia ajunsese jos pe străduță, dar prietenul lui continua 
să țintească cerul. 

— 'Ticălosul ! Trebuia să-l ucid ! strigă don Victor, cînd 
nu mai era cazul; şi, ca şi cum l-ar fi mustrat conștiința, 
alergă spre poarta parcului, o deschise, ieşi în stradă şi 
se indreptă spre colțul zidului pe unde sărise duşmanul. 
Nu se vedea nimeni. Quintanar se apropie de zid și în 
pietrele și crăpăturile acestuia văzu scara dezonorării sale. 

„Da, acum vedea perfect; acum nu vedea decit asta; 
și de cîte ori nu trecuse prin locul acela fără să bănu- 
iască măcar că pe-acolo se urca în dormitorul Preziden- 
tei! Se întoarse în parc; recunoscu zidul și pe partea 
asta. Butoiul pe jumătate putrezit, sprijinit de perete, 
parcă uitat acolo, și bucățile din spalierul rupt care alcă- 
tuiau altă scară ; pe asta o vedea în fiecare zi de două- 
zeci de ori, dar pînă acum nu observase ce era: o scară! 
Asta i se părea simbolul vieţii sale : semnele dezonorării, 
paşii trădării erau foarte clari ; prietenia aceea prefăcută, 
suportîndu-i piesele şi confidențele, învrăjbirea cu dom- 
nul Canonic... toate astea erau altă scară pe care el n-o 
văzuse niciodată, iar acum nu mai vedea altceva. 

Şi Ana? Ana! Ea era aici, în casă, în pat; o avea în 
mîinile lui, putea s-o ucidă, trebuia s-o ucidă. Dacă pe 
celălalt îl lăsase -cu viaţă... pentru cîteva ceasuri, numai 
pentru citeva ceasuri, de ce nu începea cu ea? Da, da, o 
să înceapă ; era hotărît ; era clar, trebuia să ucidă, cine 
se mai îndoia ? Înainte însă... înainte vroia să mediteze, 
trebuia să calculeze... da, consecințele delictului... pentru 
că, în fond, era un delict... Ei erau nişte nemernici, înșe- 
laseră soțul, prietenul... dar el o să fie un asasin, demn 
de iertare, tot ce vreţi, dar un asasin.“ 

Se aşeză pe o bancă de piatră. Se ridică însă, de în- 
dată ; răceala băncii îl pătrunsese pînă la oase și simţea 
o curioasă lene în tot corpul, un egoism de ordin mate- 
rial care lui don Victor i se părea nedemn de el şi de 
împrejurări. li era foarte frig şi foarte somn ; și, fără să 
vrea, se gindea foarte clar la lucrul acesta, în timp ce 
ideile care se refereau la nenorocirea, dezonoarea şi ru- 
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șinea lui păreau îndărătnice, fugeau, se amestecau și re- 
fuzau să se ordoneze în chip de raționament. 

Intră în chioşc şi se așeză într-un balansoar. De acolo 
vedea balconul de unde sărise don Alvaro. 

Orologiul catedralei bătu șapte. 

Dangătele acelea fixară în mintea tulburată a lui 
Quintanar trista realitate... „li puseseră ceasul înainte. 
Cine ? Petra, fără îndoială, Petra. Fusese o răzbunare. Oh, 
o răzbunare foarte bine ticluită. Acum i se părea absurd 
că luase slaba lumină a zorilor drept o zi noroasă. Iar 
dacă Petra n-ar fi dat ceasul înainte, sau dacă el nu s-ar 
fi înşelat în privinţa orei, poate că n-ar fi aflat niciodată 
de  îngrozitoarea nenorocire... nenorocirea aceea care 
pusese capăt pentru totdeauna fericirii. Lenea de-a fi ne- 
fericit, de-a suferi, unită cu lenea corpului care cerea în 
gura mare perne calde şi plapumă, amorţeau sufletul lui 
don Victor ce nu vroia să se miște, să simtă, să gîn- 
dească, nici măcar să trăiască. Activitatea Îl îngrozea... 
Oh, ce bine ar fi dacă timpul s-ar opri! Dar, nu, nu se 
oprea ; alerga, îl tîra cu el; îi striga: mișcă-te,; fă ceva, 
fă-ţi datoria; aminteşte-ţi de promisiunile tale, ucide, 
pirjolește, strigă, anunţă lumii răzbunarea, ia-ți rămas 
bun pentru totdeauna de la linişte, caută energie în 
adincul somnului, joacă-ți rolul, acum e rîndul tău, acum 
nu mai urcă pe scenă Perales, ci tu, nu mai născoceșşte 
Calder6m întîmplările, ci viața, soarta ta vicleană, lumea 
nemernică care ţi se părea atît de veselă, făcută ca să 
te distrezi şi să reciţi versuri... Haide, hai, aleargă, urcă, 
omoară femeia, apoi provoacă-l la duel pe curtezan şi 
omoară-l şi pe el... nu ai altă soluție. Și toate astea fără 
să poată mișca un deget, mort de somn, urînd pînda care-i 
oferea asemnea ticăloşie, atita nenorocire, ce va dura 
veșnic | 

Acum îi venise şi lui rîndul. Aceasta era drama lui 
cavalerească. În viaţă lucrurile erau la fel. Dar ce urite, 
ce îngrozitoare ! Cum era posibil să aibă atita succes tră- 
dările, omorurile, ura în versuri şi în teatru? Ce răi 
erau oamenii! De ce să se distreze cu suferințele acelea 
străine, dacă cele proprii dureau atît de tare ? Și el, ne- 
mernicul, un bărbat nedemn, laş, stătea să filozofeze, iar 
onoarea lui încă nu era răzbunată !... Trebuia să înceapă, 
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timpul zbura !... Alte chinuri! Ordinea intrării în scenă, 
a intrigii! Cum să înceapă, ce-o să spună, ce-o să facă, 
cum o s-o omoare pe ea, cum o să-l caute pe el ?“ 

Orologiul catedralei bătu şapte și jumătate. 

Dintr-un salt, Quintanar se ridică în picioare. 

— Jumătate de oră! O jumătate de oră, într-un mi- 
nut; n-am auzit bătînd sfertul... O să vină Frigilis... și 
eu n-am rezolvat... 

Don Victor își dădu clar seama că voinţa îi era 
inertă, nu putea face nimic. Se dispreţui profund, dar 
mai profundă decît disprețul fu consolarea pe care-o simţi 
cînd înţelese că nu avea curaj să ucidă pe nimeni, așa, 
dintr-odată. 

— Sau urc şi-o omor chiar acum, înainte de-a veni 
Tomâs, sau n-o mai omor astăzi... 

Se lăsă din nou în balansoar şi, ușurat de griji, cu 
pacea în sufletul care nu mai lupta cu neputinţa voinței, 
recîştigă o parte din vigoarea sentimentelor, și durerea 
trădării îl înjunghie pentru prima oară cu destulă putere 
pentru a-i smulge lacrimi. 

Plinse ca un om bătrîn, şi-şi spuse că asta şi era de 
fapt. Niciodată nu-i trecuseră prin minte asemenea 
gînduri. Îl înșela temperamentul, afișind o tinereţe veş- 
nică ; nenorocirea, rănindu-l pe neașteptate, îi spăla de 
vopsea, ca un ropot de ploaie, tot părul alb al spiritului. 

„Da, era un biet bătrîn ; un biet bătrin, și ei îl înșe- 
lau și-l batjocoreau. Venea vîrsta cînd avea nevoie de-o 
tovarășă, ca de-un toiag... şi toiagul i se frîngea în mînă, 
tovarăşa îl trăda, rămînea singur... singur; îl părăseau 
și soţia şi prietenul...“ 

Durerea, mila de el însuşi îl purtară spre ginduri mai 
firești şi mai potrivite decît cele pe care le trezesc, între 
nălucirile febrei şi ale insomniei, indignarea contrafăcută 
de lecturi romantice și combătută de lene, egoism și 
slăbiciune de caracter. 

Nu era gelos, în momentul acela nu încerca rușinea 
dezonoarei, nu se mai gîndea la lume, la situaţia ridicolă 
în care se va găsi; se gîndea la trădare, simţea înșelă- 
ciunea Anei, a femeii căreia îi dăruise cinstea și viaţa, 
totul. Da, acum își dădea seama că dragostea lui era 
mai profundă decit și-ar fi închipuit ; acum o iubea mai 
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mult ca oricînd, dar îşi dădea bine seama că nu era o 
iubire de amant, de soț îndrăgostit, ci iubirea unui prie- 
ten bun, a unui tată... da, a unui tată blind, indulgent, 
care cere să fie bine îngrijit, să i se dea atenţie ! 

„S5-o omoare ! spunea brusc, s-o omoare !.. Ei, eil... 
Actorii omoară imediat, poeţii la fel, pentru că nu omoară 
cu adevărat... dar o persoană cinstită, un creştin, nu 
ucide așa, dintr-o dată, fără să moară şi el de durere, 
nişte fiinţe cu care trăieşte unit prin toate legăturile 
dragostei și ale obișnuinţei... Ana îi era ca o fiică... Şi 
el simțea dezonoarea, aşa cum o simte un tată; vroia 
să pedepsească, vroia să se răzbune, dar să omoare, asta 
era prea mult. Nu, n-o să aibă curaj, nici azi, nici mîine, 
niciodată, de ce să se înșele singur? Omoară cel care 
e orbit, cel care urăște; el nu era orb, nu ura, era trist, 
întristat de moarte ; simţea rana, înţelegea cît de ingrată 
era ea, dar n-o duşmănea, nu vroia, nu putea s-o ucidă, 
Pe celălalt, da; Alvaro trebuia să moară; dar faţă în 
faţă, într-un duel, nu de glonte, nu; o să-l omoare cu 
o spadă, aşa era mai nobil, mai demn de el. Frigilis 
trebuia să se ocupe de asta. Dar cînd? Acum? Imediat 
ce soseşte? Nu... nu îndrăznea să-i spună totul așa, 
dintr-odată. După ce vorbeai cu un sutlet omenesc despre 
un lucru atit de rușinos, nu mai era chip să dai înapoi, 
asta-i, să iei altă hotărire, nici să-ţi amîni sau să-ţi 
schimbi felul răzbunării. De îndată ce-o să afle cineva, 
va trebui să acţioneze repede, cu violentă; așa cerea 
lumea, ideile despre onoare: la urma urmei, el era un 
soţ înșelat... Pe ea trebuia s-o ducă la o mănăstire. Iar 
el, el o să se întoarcă acasă, dacă n-o să-l omoare 
Mesia ; o să se ascundă la La Almunia de don Godino.‘ 

Cînd ajunse aici, cu gîndurile, nefericitul soț își aminti 
că Ana îi propusese, cu luni înainte, să facă un drum la 
La Almunia. „Dac-ar fi acceptat, ar fi evitat poate neno- 
rocirea asta... ireparabilă! Da, ireparabilă, mai încape 
îndoială ? 

Şi Petra ? Blestemată să fie !... Din pricina ei sint atât 
de nefericit, ea mă aruncă în putul ăsta negru de tristeţe, 
de unde n-am să ies chiar dacă omor toată lumea ; chiar 
dacă-l fac bucățele pe Mesia și-o îngrop de vie pe 
Ana !... Vai, şi Ana o să fie tare nefericită !“ 
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Catedrala bătu de opt ori. „Opt! Acum trebuia să mă 
trezesc... şi n-aş fi ştiut nimic.“ 

Se ruşina de gîndul acesta. În cap îi explodă cuvîntul 
acela grosolan cu care vulgul, care vorbeşte urit, îi nu- 
meşte pe soţii ce acceptă dezonoarea... Și minia i se 
aprinse din nou în piept, răsuflă cu putere și mătură du- 
rerea aceea duioasă... „Răzbunare ! Răzbunare ! își spuse, 
sau sînt un nemernic, o fiinţă demnă de dispreț...“ 

Simţi paşi pe nisip, ridică privirea şi-l văzu lîngă el 
pe Frigilis. 

— Bună ! S-ar zice că te-ai sculat cu noaptea-n cap. 
rosti Crespo căruia-i plăcea să fie întotdeauna primul. 

— Hai, să mergem, răspunse don Victor ridicîndu-se 
şi punîndu-și pușca pe umăr. 

Prezenţa lui Frigilis îl speriase ; îşi făcu singur cu- 
raj, căci voia să ia imediat o hotărire. Reuşi, în sfirsit. 
Se decise să tacă, să se prefacă, să meargă la vînătoare. 
„Acolo, printre ierburile din mlaștini, cînd o să rămînă 
singur la pîndă, toată ziua aceea tristă, care-o să fie aşa 
de lungă, o să reflecteze... iar la întoarcere, la întoarcere 
poate c-o să aibă un plan şi-o să se consulte cu Tomâs, 
şi-o să-l trimită să-l provoace la duel pe celălalt, dacă 
aşa trebuia să facă. Deocamdată, să tacă, să se prefacă. 
Asta nu putea să treacă așa, de parcă nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Descoperirea pe care i-o datora Petrei nu trebuia 
s-o dea în vileag aşa, fără să judece totul cum trebuia. 
Lui Frigilis putea să-i spună totul, dar la timpul po- 
trivit.“ 

leşiră din parc. Quintanar însuşi încuie poarta cu 
cheia. Crespo mergea înainte. Don Victor privi spre fun- 
dul grădinii, spre casa care acum îi părea alta... „Ce fă- 
cea? Era un laş dacă-și amina răzbunarea? Nu, pentru 
că... Ei nu bănuiau nimic, n-or să-i scape, nu se temea. 
Tăcere şi prefăcătorie, de asta avea nevoie acum. Și să 
mediteze mult. Orice lucru pe care l-ar face ar putea fi 
foarte grav! Îl apăsa imensa răspundere a viitoarelor 
lui acte. Gîndul că de voinţa lui, întotdeauna schimbătoare, 
influențabilă și slabă, o să depindă întîmplări atit de 
importante, soarta mai multor oameni, îi provoca un fel 
de panică taciturnă şi deznădăjduită. li venea să-l strige 
pe Frigilis, să-i spună tot, să lase totul în seama lui. Fri- 
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gilis, deși era un visător, avea, la nevoie, mai mult simţ 
practic decît el; ştia cum trebuie să procedeze... Ce să 
facă ?“ 

Deocamdată, să-l urmeze pe Crespo la gară. Și să tacă. 
De vorbit, avea timp oricînd, 

Dimineaţa era tot cenușie ; nori şi iar nori plumburii 
jeşeau ca dintr-un război de tesut de pe crestele şi pla- 
tourile Corfinului, cădeau peste Sierra, se tirau pe cul- 
mile ei, alunecau spre Vetusta şi umpleau spațiul de o 
tristețe întunecată, mută și surdă. 

— Nu e frig, remarcă Frigilis cînd ajunseră la gară. 

Nu avea, peste haine, decit fularul în carouri. Dar 
spunea că scurta lui valora cît pielea unui proboscidian. 
Nu treceau prin ea nici gloanțele, nici guturaiul. 

În schimb, Quintanar, strîns în mantaua lui groasă, 
trebuia să facă eforturi ca să nu clănţăne din dinți. 

— Nu, nu e foarte frig, spuse de teamă să nu sc dea 
de gol. 

„Din fericire ăsta e un somnambul care nu ia niciodată 
seama dacă ceilalţi au o mutră veselă sau acră. Probabil 
că sînt palid, desfigurat... dar egoistul ăsta nu vede ni- 
mic.“ 

Se urcară într-un vagon de clasa a treia. Frigilis se 
întilni cu cîţiva vechi cunoscuti. Erau doi crescători de 
vite ce se întorceau din Castilla și care, după ce rămăse- 
seră peste noapte la Vetusta, se îndreptau spre căminele 
lor iubitoare, acolo, la țară. Şi, ca și cum pe lume n-ar fi 
existat suferințe şi prieteni care se înecau în ele, Crespo 
îşi freca mîinile cu bucuria aceea jignitoare ce sugera 
inghețul în cele mai reci dimineți ale anului, şi vorbea 
despre prețul vitelor și avantajele arendării, volubil cum 
nu-l vedeai niciodată la Vetusta. Părea că, pe măsură 
ce trenul se îndepărta de acoperișurile de un roşu mur- 
dar, aproape cenușiu, ale oraşului trist, cufundat în somn 
și ceaţă, sufletul lui Frigilis se dilata și plămînii lui de 
fier respirau în voie. 

„Nu bănuia orbul ăsta, atît de inoportun de vesel și 
de limbut, că prietenul lui, prietenul lui cel mai bun, 
fusese ispitit să se arunce pe peron cînd pornise trenul, 
și-apoi să se arunce pe fereastră din mers și să alerge, 
să alerge cu sufletul la gură spre Vetusta, să intre în 
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casa familiei Ozores şi să sfîrtece cu lovituri de pumnal 
pieptul unei ticăloase...* 

Da, toate astea voise să le facă don Victor, care-avea 
impresia că va muri de ruşine şi de furie din pricina infa- 
miei celor doi, ca şi din pricina lui, de îndată ce observă 
că trenul se pusese în mișcare şi se îndepărta de locul 
crimei, al dezonoarei și al imperioasei sale răzbunări... 

„Sint un nemernic, sînt un mizerabil !“ striga în sinea 
lui Quintanar, în timp ce trenul zbura, iar Vetusta ră- 
minea acolo, departe ; atît de departe, că dincolo de co- 
linele și de copacii goi nu se mai vedea decît turnul ca- 
tedralei, ca un stindard negru, detaşindu-se pe fondul 
albicios al Corfinului învăluit de ceața pe care soarele 
călduț o lumina pieziș. 

„Fug de dezonoarea mea, în loc să spăl jignirea, fug 
de ea... Asemenea faptă n-are nume. Oh !... Ba da, are...“ 
Și pac! Numele pe care-l avea fapta aceea, după părerea 
lui Quintanar, explodă în creierul bietului bătrîn ca nişte 
artificii cu dinamită. 

„Asta sînt, asta sint!“ Şi-și spunea cuvintul în sinea 
lui, literă cu literă şi atît de tare că i se părea imposibil 
să nu-l audă toţi cei de faţă. 

„Trenul însă fugea de Vetusta, fluiera, îl fluiera pe 
el; şi el n-avea curajul să se arunce jos, să se întoarcă 
în oraş... o să treacă mai mult de douăsprezece ceasuri 
pînă o să-și vadă casa, își amina răzbunarea cu mai mult 
de douăsprezece ore !“ 

Trecură printr-un tunel, și nu mai rămase nimic din 
Vetusta şi nici din împrejurimile ei. Peisajul era altul: 
se aflau în partea cealaltă a muntelui; în stinga dru- 
mului, munți roşcaţi, coame monotone ca nişte valuri 
simetrice se întindeau închizind zarea. În partea aceea, 
cerul promitea să se limpezească, ceața făcea să pălească 
norii înalți şi subţiratici ce începeau să se sfişie. La ori- 
zont, către mare, se întindea o dungă lăptoasă, uniformă, 
de o nuanţă neschimbată. Deasupra castanilor, deasupra 
pădurilor de stejar, a cîmpurilor goale şi a livezilor 
triste de meri, treceau din cînd în cînd, în triunghi isos- 
cel, stoluri de corbi care se îndreptau spre mare, ca nişte 
naufragiaţi ai ceţii, uneori tăcuţi, alteori tinguindu-se cu 
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un croncănit lugubru ce ajungea pe pămint stins, ca un 
vaier din adincuri. 

În timp ce Frigilis vorbea despre cît de convenabil e 
să renunți la cultura porumbului şi să te ocupi de cultu- 
rile furajere intensive, don Victor îşi sprijinea capul 
de scîndura tare a vagonului de clasa treia ; privea cerul 
cenușiu și vedea dispăriînd în ceaţă o falangă de corbi. 
Acum păreau niște puncte pe hîrtie, pe urmă nălucirea 
ochilor, şi pe urmă nimic. 

„Lugarejo, două minute !“ strigă o voce grăbită şi ră- 
guşită. 

Don Victor scoase capul pe fereastră. Gara, o cabană 
tristă, zugrăvită toată în cafeniu și înghețată, era la dis- 
tanţă de un braţ sau poate ceva mai mult. În uşă, lipită 
de geam, o femeie blondă, cam de treizeci de ani, îi 
dădea să sugă unui copil. 

„E nevasta şefului. Trăiesc în pustietatea asta. Ferice 
de ei“, se gîndi Quintanar. 

Trecu şeful gării, care părea un cerşetor. Bra tînăr ; 
mai tînăr decît arăta femeia de la geam. 

„S-or fi iubind. Ea, i-o fi credincioasă cel puțin.“ 

După aceste ipoteze, don Victor se lăsă să cadă din nou 
pe locul lui. Închise ochii, își ascunse fața pe cât putu, 
cu o mînă. Trenul porni din nou. Zgomotul de fier și 
lemn și zdruncinăturile uniforme erau ca un cîntec ce 
chema somnul. Quintanar, fără să-şi dea seama, asocia 
ritmul roţilor grele şi scirţiitoare cu cel al unui marș 
pe care-l cînta sturzul lui, sturzul acela, mindria casei... 
Apoi, compară ritmul trenului cu paşii unei polci... și pe 
urmă adormi, 

După o jumătate de oră soseau în stația unde coborau 
din tren ca s-o ia pe jos, pe drumul ce-i ducea la mlas- 
tinile din Palomares. 

Don Victor se trezi, speriat de lovitura pe care i-o 
dădu Frigilis pe umăr. 

Visase mii de prostii fără legătură; el, în chip de 
canonic, în odăjdii, oficia la biserica parohială din Vi- 
vero căsătoria lui don Alvaro cu Prezidenta. Și don Alvaro 
era în haine de canonic, dar cu mustățţi şi cioc... După 
aceea, toţi trei au început să cînte, împreună, scena pia- 
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nului din Bărbierul ; el, don Victor, înaintase spre sală ca 
să spună cu glas dogit: 


Cina Rozina mea... 


auzindu-l, publicul din fotolii croncăni ca un singur spec- 
tator... Toate fotoliile erau pline de corbi care deschideau 
pliscul și-și mişcau gîtul cu unduiri de viperă... „Un cos- 
mar“, își spuse Quintanar şi, pe jumătate adormit, o porni 
pe jos, pe drumul ce cobora spre Palomares. Erau la 
Roca Tajada ; în dreapta, se înălța, abrupt, muntele Areo, 
tăiat de defileu — un gîtlej strimt unde încăpeau doar 
drumul îngust şi rîul Abrofio, ce se încrucișau la jumă- 
tatea văii, iar drumul, perpendicular pe rîu, trecea peste 
un pod de piatră albă. 

După ce mîncară la Roca Tajada, la cîrciuma lui Ma- 
tiella, tutungiu și zidar, bun amic cu Frigilis, cei doi prie- 
teni vînători lăsară drumul mare și, prin cîmpul noroios 
cu iarbă înaltă de un verde-închis, ajunseră din nou pe 
malul rîului Abroño, mai lat aici, cu nisip și stuf, în- 
crețit de valurile verzi pe care i le trimetea marea apro- 
piată. 

Frigilis şi Quintanar trecură riul într-o barcă, por- 
niră să suie un deal încununat de un sat, cu case albe 
despărțite de livezi de meri şi de dafini, de pini cu co- 
roana rotundă şi bogată şi plopi zvelţi. Verdele pilcurilor 
de pini, al datinilor şi-al portocalilor din livezi, peste 
verdele pășunilor în pantă, curate şi potrivite parcă din 
foarfecă, înveselea culmea ce se înălța sub cerul lăptos, 
printre pereţii albi, ce înghiţeau toată lumina zilei, di- 
fuză, filtrată parcă prin norii subțiratici. Pe măsură ce 
urcau poalele colinei, un fel de primă treaptă spre viri, 
terenul era mai sigur, iarba devenea mai spălăcită şi mai 
mică. Frigilis se opri şi privi muntele Areo din față, 
riul unduitor ce rămăsese jos şi fişia de mare, albastră 
cu pete albe, ce se vedea într-un colţ al zării, aparent 
mai sus decit riul, ca un zid întunecat ce se înălța spre 
nori. 

Quintanar se aşeză pe un colț de piatră fără iarbă. 
Văzură venind dinspre Areo, traversind rîul la înălţime 
mare, un stol de sturzi de apă. Cînd ajunseră în bătaia 
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puștii, Frigilis își descărcă arma cu atita neîndemînare, că 
nu reuși decit să-i risipească. 

— Trage tu, prostule, strigă Crespo, furios. 

Quintanar se ridică, ochi, trase, și patru sturzi de apă 
căzură răniți de alicele mărunte care trebuiau să se afle 
în creierii prietenului trădător, nemernicul de don Alvaro 
— gîndi în clipa aceea Quintanar. 

„Da, împușcătura aceea era pentru Alvaro ; sturzii ne- 
vinovaţi cădeau grămadă, iar hoţul cinstei lui trăia.“ Şi 
ce curios! Cînd ochea, acolo, în parc, capul lui Mesia, 
nu-și amintea că are încărcătură pentru potirnichi ; credea 
că are alice mari sau gloanțe. 

În ciuda nenorocirii ce se abătuse asupra lui, vinăto- 
rul încercă, împotriva voinței sale, plăcerea vanităţii sa- 
tisfăcute. „Frigilis trăsese de două ori... şi nimic ; el trage 
o dată și... cad patru... Da, patru, erau acolo, toți însinge- 
rați, pe iarbă, amestecîndu-și picăturile de sînge cu bruma 
albă a ierbii.“ 

După o jumătate de oră, Frigilis îşi lua revanșa omo- 
rînd o splendidă rață marină. Quintanar împuşcă, de plă- 
cere, un corb pe care nu-l luă cu el. 

Vînară pînă la douăsprezece, când își mîncară merindele 
Ciinii lui Frigilis se plictiseau. Vînătoarea aceea în carc 
ei aveau un rol secundar li se părea o rușine: căscau şi. 
nu prea luau în seamă poruncile stăpînului. 

După ce miîncară și băură, don Victor își simţi sufe- 
rinta cu o intensitate mult mai mare. Vedea totul lim- 
pede, toate consecinţele descoperirii sale din zori îi apă: 
reau ca un tratat clasic de istorie. Vedea ca pe o pinzi 
tot ceea ce se întîmplase, tot ceea ce va urma. Şi simţe: 
mîncărime pe limbă şi dorinţa de-a plinge. De ce nu-ș 
deschidea inima în faţa prietenului său credincios, în faţ: 
adevăratului, unicului său prieten ? „Nu venise momentul. 

Se despărţiră ca să urmărească un stol de păsări e 
zburau din loc în loc, veşnic speriate. Păsăruicile astea n! 
erau bune de mîncat, dar Frigilis le declarase război pen 
tru că îşi băteau joc de viînători cu un soi de ironie, d 
sarcasm ce părea raţional. Aşteptau, se prefăceau că n: 
sînt atente, te lăsau să crezi că nu se păzesc, și cînd Fri 
gilis era gata să tragă, ascuns în spatele unor tufişuri. 
blestematele își luau zborul tipînd ca nişte vrăjitoare sur 
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prinse în timpul sabatului. De asta le urmărea el cu atita 
tenacitate, enervat la culme. 

Se despărţiră. Dacă păsăruicile o luau într-o parte, 
„burînd de pe imașul pe care se lăsaseră, stropindu-l cu 
puncte negre, dădeau de pușca lui Crespo; dacă o luau 
în cealaltă parte, trăgea don Victor. 

Acesta rămase singur, pe o ridicătură ce domina valea. 
Soarele nu reușise să risipească toată ceața ; se întrezărea 
de sub un coviltir albicios, de parcă ar fi fost o lună de 
teatru desenată pe hirtie cu puţin ulei. În depărtare ţipau 
păsările zburînd dincolo de bătaia puștii, fără teamă de 
vinător, dar triste, obosite de viaţă, presupunea Quintanar. 

„Cîmpul era melancolic. Iarna părea o goliciune. Si cu 
toate astea, ce frumoasă era natura ! Ce liniştită se odih- 
nea !... Oamenii, oamenii erau aceia care sădiseră ura, tră- 
darea, legile convenţionale ce leagă inimile de nenorociri !“ 
Filozofia lui Frigilis, acel ginditor campestru, ce dispre- 
tuia societatea cu falsele ei principii, cu preocupările exa- 
gerările şi violențele ei i se înfăţișă lui Quintanar — că- 
ruia trupul îi cerea odihnă — drept adevărata filozofie, 
înțelepciunea unică, eternă. Ce era Vetusta, care rămînea 
acolo, în urmă, peste munţi, în comparaţie cu lumea largă ? 
Nimic : un punct. Și toate oraşele, şi toate vizuinele unde 
omul, această furnică, își construia adăpostul, ce însemnau 
comparate cu pădurile virgine, deșerturile, lanţurile de 
munți, mările întinse ?... Nimic. Și legile onoarei, toate 
preocupările vieţii sociale, ce reprezentau ele alături de 
marile şi imuabilele legi ale naturii, de care ascultau aştrii 
cerului, valurile mării, focul din adîncul pămîntului, seva 
ce circulă în plante ?“ 

Quintanar simţi pentru o clipă că doreşte cu putere 
să prindă rădăcini, să-i crească ramuri şi să se acopere de 
muşchi, ca unul din acei stejari seculari pe care-i vedea 
incoronînd culmile muntelui Areo. „Era mult mai bine 
să vegetezi decit să trăieşti.“ 

Auzi o împușcătură îndepărtată, pe urmă zgomotul pă- 
săruicilor ce-şi luau zborul rîzind cu ţipete stridente : le 
văzu trecînd pe deasupra capului. Nu se mişcă. Ducă-se 
dracului ! El se giîndea la Tomas Kempis. Da, Kempis, pe 
care-l uitase, avea dreptate, crucea există oriunde. „Aran- 
jează, spunea înțeleptul ascet, aranjează și pune rînduială 
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în toate lucrurile, după felul tău de-a vedea și după do- 
rința ta, și îţi vei da seama că întotdeauna trebuie să 
suferi, cu voia ta, sau obligat fiind ; întotdeauna vei găsi 
crucea.“ 

Şi-şi amintea de asemenea şi de : „Uneori ți se va părea 
că Dumnezeu te părăseşte, alteori vei fi răstignit de aproa- 
pele tău şi, ceea ce-i şi mai groaznic, de multe ori vei 
simți că-ți faci rău tu însuți.“ 

„Da, aproapele mă răstigneşte şi eu singur îmi fac rău, 
îmi fac atît de rău încît îmi rănesc sufletul !... Nu ştiu 
ce trebuie să fac, nici măcar ce trebuie să gîndesc. Anita 
mă înşeală, e o păcătoasă, da... dar eu? Eu n-o înşel pe 
ea ? Cu ce drept mi-am legat răceala mea de bătrin indi- 
ferent şi insensibil de. ardoarea şi visurile tinereţii ei ro- 
mantice și plină de dragoste ? Şi de ce am invocat drep- 
turile vîrstei ca să nu slujesc ca soldat al căsătoriei și 
pe urmă am pretins să lupt ca un contrabandist al adul- 
terului ? Oare adulterul săvirşit de bărbat nu e tot adulter, 
orice-ar spune legile ?“ 

Era furios că pornise să filozofeze, dar nu era în stare 
de altceva. Înţelegea că toate cugetările acelea îl îndepăr- 
tau de răzbunare, că în adîncul sufletului nu mai vroia 
să se răzbune, vroia să pedepsească întocmai ca un ju- 
decător drept şi să-și salveze onoarea, nimic altceva. Şi 
tocmai asta îl enerva. Apoi era din nou cuprins de-o 
duioasă milă pentru sine însuşi, de imaginea bătrineţii 
solitare... și buhaii-de-baltă îşi cîntau, acolo, pe cerul ce- 
nuşiu, vâierul lor, ca cineva ce citea din Kempis într-o 
limbă necunoscută. 

„Da, tristeţea era universală, lumea întreagă era un 
putregai ; fiinţa umană, cea mai putredă dintre toate.“ 

Şi mereu trăgea concluzia că nu ştia ce trebuie să facă, 
nici măcar ce trebuie să gîndească, şi nici ce trebuie să 
simtă. 

„Oricum, comediile de capă şi spadă mințeau în mod 
nătîng ; lumea nu era aşa cum spuneau ele: nu-ţi stră- 
pungi aproapele lăsîndu-i doar timpul cit să recite o strofă. 
Oamenii cinstiţi şi creştinii nu ucid atita şi nici cu-atita 
grabă.“ 

Seara, în tren, pe cînd se întorceau la Vetusta, singuri 
într-un vagon de-a doua, de teama frigului din cele de-a 
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treia, Frigilis, care privea peisajul trist la lumina lunii, 
ce fusese de astă dată mai tare ca soarele și străpunsese 
norii, simţi un oftat ca un sfredel în spatele lui și intoarse 
capul, spunînd : 

— Ce-i cu tine, omule? Toată ziua te-am văzut îngri- 
jorat, abătut... Ce s-a întîmplat ? 

Lampa din tavan, care lumina compartimentele, risipea 
cu greu ceața din vagonul acela ce părea un coşciug. 

Frigilis nu putea să vadă bine figura lui don Victor, 
dar îl auzi dintr-odată pliîngînd ca un copil și simţi capul 
robust şi alb al lui Quintanar sprijinit de umărul său. 
Da, bietul bătrîn se sprijinea cu drag, cu încredere şi cu 
greutatea cu care se lasă un mort. Gestul părea abdicarea 
gîndirii lui, a oricărei inițiative. 

— Tomás, am nevoie de sfatul tău. Sint foarte neno- 
rocit ; ascultă... 


Treizeci 


— Şi-acum, fii foarte atent ; vezi ce faci. 

— Tu nu intri ? 

— Nu, nu... Sint grăbit, am nişte treburi. 

— Acum mă laşi singur! 

— Mă întorc, dacă vrei... dar... mai bine-ar fi să te 
culci. Miine o să vin devreme... 

— Ține cont că n-am spus da. 

— Bine, bine... la revedere. 

— Aşteaptă, aşteaptă... nu mă lăsa singur... încă nu. 
Nu ţi-am spus că sînt de acord; poate... o să mă mai 
gindesc şi... o să hotărăsc să urmez calea opusă. 

— Deocamdată, însă, prudență, Victor,  prefă-te.. 
Vreau să spun, dacă nu vrei să te expui la o nenorocire. 
Ştii că... 
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— Da. da! Benitez crede că o sperietură, o emoție 
puternică... 

— Exact ; o poate omori. 

— E bolnavă! 7 

— Da, mai grav decit îţi închipui. 

— E bolnavă! Şi o sperietură, o sperietură puternică... 
o poate omori. 

— Exact, aşa cum ai auzit. 

— Şi eu trebuie să urc şi să ţin în mine toată amără- 
ciunea asta, să sorb eu toată fierea... și să mă prefac, să 
vorbesc cu ea aşa ca să nu bănuiască, şi să nu se sperie... 
şi să nu-mi moară subit... 

— Da, Victor, da; trebuie să le faci pe toate astea. 

— Recunoaște însă, Tomás, că toate astea sînt mai uşor 
de spus decit de făcut, şi înţelege că inelul ăsta de la poartă 
îmi inspiră frică, explică-ţi motivul pentru care mi-e scirbă 
de el de parcă ar fi din fier lichid... 

La asta, Frigilis tăcu, 

Se întorceau de la gară ; erau în poarta casei familiei 
Ozores, de-abia luminată de felinarul aurit, atirnat de- 
asupra. 

Quintanar n-avea curaj să intre în casă. Nu vroia să 
sune. „O să-i deschidă, o să-i iasă în întimpinare ea, 
Ana, o să îndrăznească să-i zimbească ca întotdeauna, să-şi 
apropie poate fruntea de buzele lui ca să i-o sărute... şi 
el va trebui să zîmbească, s-o sărute si să tacă... şi să se 
culce la fel de senin ca în fiecare seară... Tomâs trebuia 
să înţeleagă că asta era prea mult...“ 

Şi pe urmă, ceea ce-i spusese Frigilis despre sănătatea 
Anej căzuse asupra bietului fost prezident ca o măciucă. 
„Veselia aceea, exaltarea, care-o duseseră... la crimă, la 
josnicia unei trădări... era o boală! Ana pulea să moară 
subit oricînd ; un şoc extraordinar, fie că i-l provoca 
bucuria sau durerea, dar cu atît mai mult un șoc dureros, 
o putea omorî în cîteva ceasuri...“ Asta-i răspunsese Frí- 
gilis auzind istoria prietenului său. „Pe Mesia să-l îm- 
pușcăm, spusese, dacă asta te consolează ; dar trebuie să 
așteptăm, să evităm scandalul şi, mai ales, să evităm spe- 
rietura, teama care-ar cuprinde-o pe nevastă-ta dac-ai 
intra în dormitorul ei ca soţii de comedie...“ În concepţia 
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lui Frigilis, Ana, vinovată după legile divine şi umane, 
nu era chiar atit de culpabilă încît să merite moartea. 

— Cine vrea s-o omoare? Eu nu vreau așa ceva! îl 
întrerupsese don Victor auzindu-l. 

Frigilis însă replicase : 

— Ba asta vrei, dacă îi spui că știi totul. Trebuie să 
te gîndeşti bine la ceea ce ai de făcut ; eu nu spun s-o ierţi, 
că asta ar fi singura soluţie, recunoaște însă că şi iertarea 
e o solutie. 

— Iertarea înseamnă că te impaci cu dezonoarea... 

— Asta rămine de văzut. Tu ești creștin ? 

— Da, cu toată ființa, şi tot mai creştin pe zi ce trece... 
Pentru că nu mai văd alt refugiu pentru sufietul meu, 
decît religia... , 

— Bine, dacă eşti creştin, o să vedem dacă trebuie să 
ierti sau nu. Dar încă nu e vorba de asta; e vorba să nu 
închizi calea iertării, înainte de-a vedea dacă e bine, dîn- 
du-i soției tale o lovitură intrind în camera ei şi strigind : 
„Moarte soţiei necredincioase !“, pentru ca ea să-ți răs- 
pundă : „Doamne, ajută-mă !“ și să cadă grămadă. Nu știu 
dac-o să strige „Doamne, ajută-mă !“, dar c-o să cadă în 
nesimţire sînt sigur. Dar, înainte de-a o ucide, trebuie să 

. vedem dacă avem acest drept. 

— Nu, eu nu-l am ; îmi spune conștiința... 

— Şi ai perfectă dreptate. Nici eu n-am dreptul să te 
împing spre un deznodămint tragic. Cind te-am însurat 
cu ea, fiindcă eu te-am însurat, Victor, ti-aduci bine 
aminte, credeam c-o să vă fac fericiţi pe amindoi... 

— Şi părea că nu te înşelaseşi. Pe mine mă făcuseși 
fericit. Pe ea... se părea că da, timp de peste zece ani. 

— Da, se părea; lucrurile însă se petreceau în inte- 
rior... A fost bună zece ani ; viața e scurtă... Nu e așa de 
putin. 

— Uite, Frigilis, filozofia ta nu serveşte să consoleze 
un soţ în situaţia mea... Ştiu tot ce-o să-mi spui, ba chiar 
mai mult... Asta nu-i consolare... 

— Nici eu nu cred că în situaţia ta există altă consolare 
decît timpul şi cugetarea îndelungă şi pe îndelete... Acum 
însă, nu-i vorba de tine, ci de ea. Te încăpăținezi să 
ciuruiești corpul lui Mesia cu o îloretă sau o spadă? Fie; 
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dar trebuie să vedem cind şi cum, Trebuie să fii calm. 
Acum, după cele ce-ai aflat despre boala Anei, secret pe 
care Benitez mi-a cerut să-l păstrez şi pe care îl dau în 
vileag numai datorită situaţiei acesteia critice, acum cînd 
știi că poate pieri în faţa certitudinii că ştii totul... 

— Dar, nu-i mai rău să facă ceea ce face, decit să 
afle că eu știu? Cine te asigură pe tine că n-o să mă 
disprețuiască, că n-o să încerce să fugă cu celălalt ? 

— Victor, nu fii timpit! Celălalt... e o secătură. N-a 
tăcut decît să aștepte să-i pice fructul de copt ce era... Ea 
nu e îndrăgostită de Mesia... De îndată ce-o să vadă că 
e un laș şi că mai degrabă o părăseşte decit să se bată 
pentru ea... o să-l dispreţuiască, o să-l blesteme... în schimb, 
remușcările o s-o aducă din nou la tine, pe care te-a iubit 
intotdeauna. 

— Ce iubit! 

— Da, mai mult ca pe un tată. Ce dovadă mai bună 
vrei decît tot trecutul? De ce a devenit mistică ?... Si, 
biata de ea... cred c-a fost încolțită şi de... din partea... 
din... Dar, în sfîrșit, să nu mai vorbim despre asta. De 
ce-a luptat așa cum, fără îndoială, a luptat? Fiindcă te 
iubea... fiindcă te iubeşte... te iubeşte mult... 

— Şi mă vinde! 

— Te vinde! Te vinde !... În fine, să nu mai vorbim... 
Mi-ai spus că nu mai vrei s-auzi teoriile mele. Povestea 
e că dacă faci sus o scenă de soț înşelat, imediat o să 
urmeze o înmormîntare. 

— Ai un fel de-a spune lucrurile !... 

Spun adevărul. O dramă completă. În ultimă in- 
stanţă însă, dacă ești așa de enervat, aşa de orb, dacă nu 
poţi asculta de rațiune şi nici de conştiinţa ta care-ţi vor- 
beşte atît de clar, bate la poartă, urcă, fă scandal, dă 
foc casei... Sau nu fă toate astea pentru c-o să ajungi s-o 
sperii, şi Ana o să cadă jos şi-o să-i plesnească înăuntru 
una din chestiile alea în care tu nu crezi, dar care, pentru 
viaţă, sînt ca firele pentru telegraf. Dacă eşti furios, dacă 
nu te poţi stăpini, ai şi tu scuze, fă ce vrei. (Pauză.) Dar 
atunci, Quintanar, nici Dumnezeu n-o să te ierte. 

Crespo rosti ultimele cuvinte cu un glas solemn, grav, 
răsunător, care-l făcu pe prietenul lui să se cutremure, 
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După acest dialog, purtat în parte pe drumul de la gară 
spre casă şi în parte la intrare, Quintanar se apropie de 
poartă să bată, şi atunci Frigilis exclamă : 

— Și-acum, ai grijă ; vezi ce faci. 

Frigilis se grăbea, vroia să scape cît mai repede de 
don Victor, să alerge la don Alvaro şi să-i spună că 
Quintanar a aflat de trădarea lui, așa că să nu mai sară 
în parc în noaptea aceea ca să vină la întîlnire, dacă avea 
întîlnire, cum era de bănuit. Crespo se gindea că lui 
Victor nu-i dăduse prin minte, cum nu-i veniseră în cap 
atitea alte lucruri, că în noaptea aceea o să se repete 
scena din noaptea trecută, scenă ce devenise probabil un 
obicei vechi ; don Alvaro, care nu-și văzuse victima cînd 
îl pindea în parc, putea. să procedeze ca de obicei, să fie 
surprins de Quintanar şi atunci tragedia ar [i fost impo- 
sibil de evitat. În plus, Frigilis era convins că don Alvaro 
o să plece din Vetusta de îndată ce-i va spune c-o să-l 
provoace la duel Quintanar. Nu-i lipseau motivele să 
creadă că don Juan Tenorio e foarte laş. 

„Dar Victor ăsta nu-l lăsa să plece !“ 

În sfirșit, după ce-i promise din nou c-o să se prefacă, 
c-o să-și ascundă durerea, mînia sau ce-o mai fi, dar nu- 
mai în noaptea aceea, fostul prezident bătu la poartă cu 
aceleași lovituri energice şi scurte care făceau să răsune 
curtea cînd casa era cinstită şi șeful familiei respectat şi 
iubit. 

— La revedere, la revedere, pe miine dimineaţă de- 
vreme ! spuse Frigilis, eliberîndu-se de mîna tremurîndă 
ce-l ţinea de braţ. 

„Egoistul, îşi spuse don Victor cînd rămase singur, e 
singura persoană de pe lume care mă iubeşte... şi e un 
egoist !“ 

Se deschise poarta. Șovăi o clipă. 

I se năzări că din curte venea un curent de aer în- 
ghețat... 

Intră şi, întorcîndu-se să închidă poarta în urma lui, 
văzu o arătare neagră, lungă, care se apropia de el, dinspre 
poartă, pas cu pas, și care-și scoase pălăria — o pălărie 
preoțească. 

— Señor don Victor ! spuse o voce mieroasă şi tremu- 
rată. 
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— Cum! Dumneata ?... Dumneata, domnul Canonic !... 

Un fior rece, ca simptomul unei sincope, străbătu tot 
corpul fostului prezident, în timp ce adăuga, străduindu-se 
să-şi stăpinească vocea : | 

— Cărui motiv... datorez... la ora asta... onoarea...? 
Ce s-a întîmplat ?... Vreo nenorocire ?... 

„Omul ăsta oare nu știe nimic ?“ se întrebă De Pas 
care părea un strigoi. 

ÎI privi pe don Victor la lumina felinarului de pe scară 
şi-i văzu figura descompusă ; iar don Victor îl găsi atit 
de palid și cu o asemenea privire, încît simţi o teamă vagă, 
superstițioasă, teama pe care-o încerci în fața unui rău 
nesigur. Pînă nu ajunseseră acolo, Canonicul nu vorbise, 
nu făcuse decit să-i stringă mîna şi să-l invite, cu un gest 
elegant și totodată energic, să urce scara. 

— Dar ce s-a întimplat ? repetă don Victor încet, la 
prima oprire. 

— Vii de la vinătoare ? întrebă celălalt cu o voce slabă. 

— Da, domnule, cu Crespo, dar ce e? E atita timp de 
cînd... şi la ora asta... 

— Să mergem în birou, în birou... Nu trebuie să te 
alarmezi... în birou... 

Anselmo lumina coridoarele casei pentru stăpînul său, 
în urma căruia venea Canonicul. 

„Nu întreabă de Ana“, se gîndi De Pas. 

— Doamna nu a auzit cînd aţi bătut, e în budoar. Vreţi 
s-o anunt, señor ? întrebă Anselmo. 

— Hm ? Nu, nu, lasă... adică... dacă domnul Canonie 
vrea să-mi vorbească între patru ochi... Şi stăpinul casei 
se întoarse, spunînd asta. 

— Bine, sigur ; în birou... să intrăm în biroul dumi- 
tale... 

Intrară. Quintanar tremura acum în mod vizibil. „Ce-o 
să-i spună omul acela ? Pentru ce venea ?...“ 

Anselmo aprinse două lumînări de parafină şi ieși. 

— Ascultă, dacă întreabă doamna de mine, am să vin 
şi eu... acum sînt ocupat... să mă aștepte în cameră la ea... 
Nu ? Nu vrei... să fim singuri ? 

Canonicul aprobă dînd din cap, cu ochii pironiti pe 
uşa pe unde ieșea Anselmo. 
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„Acum era aici, trebuia să vorbească... Ce-o să spună ? 
Groaznic moment ; trebuia să spună ceva, și nu-i venea 
nici pe departe vreo idee care să-l lumineze; nu știa 
absolut nimic din ceea ce ar fi fost potrivit să spună. 
Cum să votbească fără să-l întrebe mai înainte ? Ce știa 
don Victor ? Asta era chestiunea... El trebuia să vorbească... 
în funcţie de ce ştia... dar nu, nu era asta... trebuia să 
înceapă printr-o explicaţie. Urită treabă !“ Canonicul se 
simţea de parcă don Victor l-ar fi surprins acolo, în biroul 
lui, furîndu-i sfeşnicele de argint în care ardeau lumi- 
nările. 

Lui Quintanar îi clănțăneau dinţii şi întreba din ochii 
mari deschişi şi uluiţi... 

„Spuneai ?“ glăsuiau acele pupile strălucitoare, fără altă 
expresie, în momentul acela, decit un ton interogativ. 

„Trebuia să vorbească.” 

— N-ai cumva... la îndemînă... puţină apă ?... rosti don 
Fermin, care se înăbuşea şi nu-şi putea desprinde limba 
de cerul gurii. 

Don Victor căută şi găsi un pahar pe o măsuţă. Apa 
era plină de praf, mirosea urit. 

Don Fermin nu s-ar fi mirat să miroasă a otet. Fra 
Calvarul. Intrase în casa aceea pentru că nu putea altfel ; 
ştia că trebuie să fie acolo, să facă ceva, să vadă, să-şi 
ducă răzbunarea pină la capăt, dar nu ştia cum. „Era 
aproape zece seara, şi el se afla în biroul soţului a cărui 
nevastă îl înșela pe el, pe De Pas, și pe sot; ce căuta 
acolo ? Ce-o să spună ? Prin mintea surescitată a Canoni- 
cului defilară toate momentele acelei zile a Patimilor. În 
timp ce bea paharul cu apă și-și umezea buzele palide şi 
subţiri, simţea trecîndu-i prin creier toate emoțiile acelei 
zile, ca amăreala unui purgativ. De dimineaţă se trezise 
cu febră, o chemase, speriat, pe maică-sa şi, cum nu putea 
să-i explice cauza bolii, preferase să se prefacă sănătos, 
să se scoale şi să plece. Străzile, oamenii îi scînteiau în 
fața ochilor ca o strălucire gălbuie de lumînări în depăr- 
tare ; paşii şi glasurile se auzeau stins, corpurile solide 
păreau toate goale pe dinăuntru ; totul avea, parcă, fra- 
gilitatea visului. 1 se părea o cruzime feroce, un egoism 
de piatră indiferența aceea universală ; de ce vorbeau ve- 
tustenii despre mii și mii de lucruri care nu-l interesau. 
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de ce nu-i ghicea nimeni durerea şi nici nu-l compătimea, 
nu-l ajuta să-i blesteme pe trădători și să-i pedepsească ? 
Părăsise străzile şi se plimbase pe Aleea Verii, tristă acum, 
cu nisipul umed brodat de urmele apei, şi pomii săi 
goi şi înghețaţi. Se plimbase călcînd cu furie, cu paşi 
mari, ca și cum ar fi vrut să-şi sfişie sutana cu ge- 
nuncliii. Sutana aceea care i se încurca între picioare, 
sarcasmul morții, o zdreanță de carnaval atirnată de git. 

„EI, el era soţul, își spunea, şi nu idiotul acela care nu 
omorise încă pe nimeni (şi venise amiaza) şi care ştia pro- 
babil totul de la şapte. Legile societăţii, ce farsă! Don Victor 
avea dreptul să se răzbune și n-avea chef ; el dorea, simtea 
nevoia să ucidă și să devoreze mortul şi nu avea dreptul... 
Era un cleric, un canonic, o sutană. Şi din nou hohotul 
sorții care-și bătea joc de el.“ În clipele acelea capul lui 
don Fermin era plin de o întreagă mitologie de zeități 
batjocoritoare ce complotau împotriva nenorocitului Ca- 
nonic al Vetustei. 

Sutana, biciuită de picioarele lui puternice, făcea ras, 
ras, ras; ca un lanţ zgomotos, ce nu se rupe. 

Fără să ştie cum, De Pas trecuse prin fața hotelului 
lui Mesia. „Ştia că don Alvaro era acasă, în pat. Dacă, 
aşa cum se temea, don Victor nu-i barase ieșirea din parcul 
familiei Ozores, dacă nu se întimplase nimic, don Alvaro 
era în pat, liniştit, odihnindu-se după plăcerile nopţii. 
Putea să urce, să intre în camera lui și să-l sugrume acolo... 
în pat... între perne... Asta trebuia să facă ; dacă n-o făcea, 
era un laş; se temea de maică-sa, de lume, de justiţie... 
Se temea de scandal... îl înlănțuia inerția vieţii obișnuite, 
fără mari aventuri... Era un laş; un om adevărat ar urca, 
ar ucide. Și dacă lumea, neghiobii de vetusteni, şi dacă 
maică-sa și episcopul și papa ar întreba de ce, el ar răs- 
punde în gura mare, din amvon dacă ar fi nevoie: Idio- 
ților, de ce l-am omorît? Pentru că mi-a furat femeia, 
pentru că mi-a înșelat femeia, pentru că eu am respectat 
trupul acestei nemernice ca să-i păstrez sufletul, și ea, 
prostituată ca toate femeile, îmi fură sufletul, pentru că 
nu i-am luat și trupul... li ucid pe amindoi pentru că am 
uitat ce-am auzit de la medicul ei, am uitat că ubi îrritatio 
ibi fluxus, am uitat să fiu cu ea la fel de grosolan ca și 
cu celelalte, am uitat că divina ei carne era carne ome- 
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nească ; mi-a fost teamă de pudoarea ei, şi pudoarea ei 
îşi bate joc de mine; am crezut că trupul ei e sfint, iar 
putreziciunea trupului ei îmi otrăveşte sufletul... Ucid pen- 
tru că m-a înşelat ; pentru că ochii ei se uitau în ai mei 
şi îmi spuneau, o dată cu buzele-i zîmbitoare, frate mai: 
mare întru suflet ; ucid pentru că trebuie, ucid pentru că 
pot, pentru că sînt puternic, pentru că sînt bărbat... pentru 
că sint fiară...“ 

Dar nu ucise. Se apropie de ghereta portarului și în- 
trebă de... domnul episcop de Nauplia, care era în trecere 
prin Vetusta. 

— A plecat, i se răspunse. 

Și don Fermin, fără să ştie ce făcea, scoase o carte 
de vizită şi i-o lăsă portarului. 

Şi se întoarse acasă, 

Se încuie în birou. Spuse că nu e acasă pentru nimeni, 
şi se plimbă prin încăperea strimtă ca într-o cușcă. 

Se aşeză şi scrise două pagini. Era o scrisoare către 
Prezidentă. Citi ce scrisese şi rupse totul în mii de bucă- 
tele, Începu să se plimbe din nou, apoi se apucă iar de 
scris, şi rupse totul — din cînd în cînd își înfigea unghiile 
în cap. 

În scrisorile pe care le rupea — plingea, gemea, bles- 
tema, urla, giîngurea ; uneori, torentele acelea şerpuitoare 
şi înguste de cerneală păreau cloaca murdăriilor din su- 
fletul Canonicului : trufia, mânia, desfriul înşelat, înnă- 
buşit și provocat se revărsau în clocot ca o scîrnă lichidă 
și groasă. Atunci vorbea pasiunea cu murmurul răgușit şi 
gutural al josniciei care cunoaște un nou drum. Alteori 
idealismul fanatic al clericului se plingea ca o turturea ; 
își amintea fără pizmă, ca într-o elegie, de zilele blindei 
şi duioasei lor prietenii ; de surisurile ce promiteau eterna 
fidelitate a spiritelor ; de întilnirile ce și le dădeau în cer, 
de promisiunile pasionate, de confidentele îmbietoare ; își 
amintea de unele dimineţi de vară, între flori şi rouă, 
speranţe mistice şi încîntătoare conversații, fericire pre- 
zentă, comparabilă cu cea viitoare. Dar, printre suspinele 
turturelei, urla vintul din nou, scuturînd frunzișul, răcnea 
din nou uraganul, bubuia tunetul, și un sarcasm crud și 
grosolan sfișia hîrtia asemeni unui trăsnet ce despică ce- 
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rul negru. „Și pentru cine renunţa Ana la izbăvirea su- 
fletului, la tovărășia sfinţilor și la prietenia unei inimi 
credincioase şi încrezătoare !... Pentru un don Juan de 
duzină, pentru un fante de provincie, pentru un parizian 
de împrumut, pentru un trup frumos, pentru un Narcis 
nătîng, pentru un egoist : pentru un suflet care nu e dorit 
nici în iad, atit de lipsit de consistenţă, de insipid și de 
gol este !... Acum însă înțelegea motivul acelei iubiri: 
era o desfrinată, se îndrăgostise de carnea aceea flască, 
ba chiar de mai puţin, de hainele croitorului, de măiestria 
cizmarului, de pasul calului, de neghiobia gloriei, de scan- 
dalurile libertinului, de capriciu, de trîndăvie, de pulbere, 
de aer... Ipocrita... ipocrita... desfrînata... osindită pe vecie, 
pentru că e nerușinată, nedemnă, mincinoasă, falsă... Si 
cînd ajungea aici, furios pe sine însuși, Canonicul rupea 
foile de hîrtie, mîniat că nu știe să scrie în așa fel ca să 
insulte, să ucidă, să facă fărîme, dar fără să insulte, să 
ucidă şi să facă fărime cu vorbele. „Asta nu se putea 
trimite într-un plic unei femei, oricît ar merita femeia 
aceea. Nu, era mai nobil să scoţi un pumnal din teacă și 
să răneşti, decit să rănești cu scrisorile acelea otrăvite, 
ascunse într-un plic parfumat.“ 

Se apuca însă din nou să scrie, încerca să se stăpinească 
și, în cele din urmă, indignarea, sinceritatea de care avea 
nevoie pasiunea lui izbuenea iarăşi; şi atunci el era cel 
ce părea ipocrit, desfrinat, cel care înșela pe toată lumea. 
„Da, da, își spunea, negam pînă și față de mine însumi, 
dar te iubeam pentru mine ; iubeam, acolo în străfundurile 
fiinţei mele, fără să ştiu, așa cum respir fără să mă gîndesc 
la asta, vroiam să te posed, să te conving că iubirea, 
iubirea noastră trebuie să primeze ; că restul era min- 
ciună, copilărie, conversaţie inutilă, că unicul lucru real, 
serios era să mă iubeşti, mai ales eu pe tine, şi că trebuie 
să fugim dacă era nevoie ; şi să-mi smulg masca și hainele 
negre și să fiu cine sînt, departe de locurile astea. unde 
nu pot fi astfel; da, Anita, da, eu eram un bărbat, nu 
ştiai ? De asta m-ai înșelat? Ei bine, află că pe iubitul 
tău îl pot zdrobi dintr-o lovitură ; îi e teamă de mine, 
află, chiar numai cît îl privesc ; dacă ne-am întîlni într-un 
loc pustiu, faţă-n faţă, ar fugi de mine... Eu sînt soţul 
tău ; mi-ai promis asta în mii de feluri ; don Victor al tău 
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nu e nimeni; uită-te la el, nu se plinge; eu sint stă- 
pinul tău, mi-ai jurat-o tu singură, în felul tău; porun- 
ceam sufletului tău și asta-i principalul ; eşti toată a mea, 
mai ales pentru că te iubesc așa cum mizerabilul tău de 
vetustean şi aragonezul nu te pot iubi ; ce știu ei, Anita, 
de lucrurile astea pe care le cunoaştem numai noi doi... ? 
Da, şi le ştiai... și le-ai uitat... pentru o fărîmă de carne 
fleşcăită, linsă de toate femeile stricate din oraş... Săruți 
carnea orgiei, buzele care-au atins toate pustulele adulte- 
rului, toate rănile siluirii, toate...“ 

Şi don Fermin rupea şi scrisoarea asta, în şi mai multe 
bucățele decît pe celelalte. Nu reuşea să arunce în coş 
fărimele albe şi negre, şi podeaua părea ninsă ; se plimba 
furios pe ruinele indignării sale artistice, dorindu-și ceva 
mai substanţial, pentru ‘minia lui, decît cerneala și hirtia 
mută și rece. 

Plecă din nou de acasă, se plimbă pe sub arcadele din 
Piaţa Nouă, în faţa casei familiei Ozores. 

„Ce se întîmplase ? Descoperise ceva don Victor ? Nu; 
dac-ar fi descoperit, s-ar fi aflat deja. Don Victor și-ar fi 

escărcat pușca în don Alvaro, sau s-ar fi pus la cale 
un duel și s-ar fi aflat totul; nu se ştia nimic, nimic; nu 
se întimplase nimic...“ 

'Canonicul ajunse de două-trei ori, pe înserat, pină în 
fața intrării întunecoase a casei de pe Rinconada. Vroia 
să afle ceva, să iscodească după zgomote... dar nu îndrăznea 
să bată. „Ce căuta el acolo? Cine îl chema pe el acolo, 
în casa aceea unde alătdată sfatul lui era atît de prețuit, iar 
el era atît de respectat şi chiar iubit ? Nu-l chema nimeni. 
Nu trebuia să intre.“ Nu intră. „În plus, se gîndea pe cînd 
se îndepărta, dacă mă aflu în faţa ei, știu și eu ce-o să 
fac? Dacă soţul ăsta nemernic, căruia în loc de sînge îi 
curge prin vine apă chioară, o iartă, eu... eu n-o iert, 
şi dacă mi-ar cădea în mină, sau măcar dac-aş putea 
ajunge pînă la ea... Dumnezeu ştie ce-aș face. Nu, nu 
trebuie să intru în casa asta; aș fi pierdut, i-aş pierde 
pe toți.“ 

Şi se întoarse acasă. 

Doña Paula intră în birou. Vorbiră despre unele tran- 
zacţii comerciale, despre treburile de la palat şi despre o 
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mulțime de alte lucruri. Nu se rosti însă nici un cuvînt 
despre ceea ce-i preocupa pe fiu şi pe mamă. 

„Despre asta nu se putea vorbi“, se gîndea el. 

„Despre asta nu se putea vorbi nici între patru ochit, 
îşi spunea ea. 

Mama ştia totul... Cumpărase secretul de la Petra. 

În plus, cu ajutorul serviciului ei de poliţie secretă şi 
din ceea ce observase direct, reușise să înțeleagă că fiul 
său își pierduse puterea asupra Prezidentei. Dacă înainte 
o blestema crezînd că e iubita lui Fermo al ei, acum o ura, 
pentru că disprețul, batjocura, înșelăciunea o răneau şi 
pe ea. Să-i dispreţuiască fiul, să-l abandoneze pentru un 
filfizon ramolit ca don Alvaro! Orgoliul mamei clocotea 
de minie în doña Paula. „Fiul ei era cel mai bun din 
lume. Era păcat să te îndrăgostești de el, fiindcă era cle- 
Tic; dar era şi mai mare păcat să-l înșeli, să-i înfigi un 
pumnal în inimă... Şi cînd te gindeşti că n-avea cum să 
se răzbune ! Nu, n-avea cum !“ 

Doña Paula se temea că fiul ei n-o să poată suporta 
gelozia şi furia şi c-o să facă cine știe ce lucru necugetat. 

Era disperată că nu avea posibilitatea să-l mîngiie, 
să-l sfătuiască. 

Dofei Paula îi venise în minte un mijloc de a-i pedepsi 
pe nemernici, mai ales pe filfizonul acela destul de copt: 
se gindea să divulge crima, să aducă la cunoștința tuturora 
groaznicul adulter şi să-l aţiţe pe donquijotele de don 
Victor să se repeadă cu lancea în cumpănă şi să-l ucidă 
pe don Alvaro. 

„Și lui Fermo nu-i putea spune nimic despre asta.“ 

Doña Paula venea, pleca, vorbea despre o mulțime de 
lucruri, observa toate mişcările fiului ei, paloarea, glasul 
răgușit, tremurul miinilor, acel du-te-vino prin birou. 

„Ce n-ar fi dat ea să-i poată sugera mijlocul de-a se 
răzbuna ! Da, căci merita din plin să-i fie smuls pumnalul 
din inimă. Fusese un fiu atît de bun! Se pricepuse atît 
de bine să păstreze şi să sporească prestigiul pe care voiau 
să i-l fure !“ De cînd doña Paula văzuse că „nu izbucnea 
un scandal“, că don Fermin vădea o discreţie și o precauţie 
nemaiintilnită în straniile sale relaţii cu Prezidenta, îi 
iertase totul şi nu-l mai supărase cu admonestările ei. 
După triumful fiului său asupra necredinței reprezentată 
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prin don Pompeyo Guimarân, după acea glorioasă conver- 
tire, maică-sa îl admira cu și mai multă fervoare și se 
străduia să-l ajute în satisfacerea dorințelor lui intime, 
păstrînd întotdeauna consideraţia cerută de ceea ce ea 
numea decentă. 

Nu, nu se putea vorbi despre lucrurile care-i preocupau 
atit de mult pe amândoi ; și, în cele din urmă, doña Paula 
îl lăsă singur pe don Fermin; urcă în camera ei și își 
propuse să stea de veghe și să spioneze de acolo paşii fiu- 
lui ei, care continuau să se audă vag de jos. 

Da, don Fermin, care încuie uşa biroului, de cum ră- 
mase singur, umbla tot timpul de colo-colo; avea febră. 
Îi treceau prin cap proiecte nebunesști, crime de tragedie, 
dar le alunga imediat. „Era legat din toate părţile.» Ori- 
care din atrocitățile ce-i veneau în minte și care ar fi 
putut fi sublimă la altul, lui i se părea, în primul rînd, 
grotescă, ridicolă. 

Sutana îi ardea trupul. Ideea fixă, că era îmbrăcat de 

carnaval, ajunse un fel de obsesie de nesuportat. Fără să 
ştie ce făcea şi fără să se poată stăpini, alergă la un dulap, 
își scoase costumul de vinătoare, pe care-l purta uneori, 
acolo, la Matalerejo, cînd urmărea liphioanele pe coclauri 
și, într-o clipită, clericul se transformă într-un muntean 
zvelt, viînjos, ce-şi arăta silueta distinsă în costumul ce- 
nuşiu, strîns pe corpu-i robust, de o eleganță naturală și 
bărbătească, plin de tinerețe încă. Se privi în oglindă. 
„Acum era un bărbat.“ Prezidenta nu-l văzuse niciodată 
așa. 
„În dulap era un cuţit de vinătoare.“ 
Îl căută, îl găsi și-l agăţă de centura de piele neagră. 
Lama strălucea, tăişul ce azvirlea raze luminoase părea 
în deplin acord cu pasiunea clericului. Canonicul găsi că 
tăişul acela insinuant are o muzică a lui. 

„Putea să iasă din casă, căci era noapte, noapte întu- 
necoasă, pe stradă o să fie puţină lume, nimeni n-o să-l 
recunoască în costumul acela de vinător; putea să se 
ducă să-l aștepte pe don Alvaro pe străduța Tras-la-cerca, 
la colţul unde Petra zicea că-l văzuse cățărindu-se, Dacă 
don Victor nu descoperise nimic, sau dacă don Alvaro 
nu știa că don Victor îl descoperise, o să vină iarăşi, ca 
în fiecare noapte... și el, don Fermin, putea să-l aștepte la 
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picioarele zidului, pe străduță, în întuneric... Și acolo să-l 
oblige să lupte, corp la corp, să-l trîntească, sâ-l răpună, 
să-l omoare... La asta servea cuțitul !“ 

Doña Paula se mişcă deasupra. Scîndurile dușumelei 
scirţiiră. Ca şi cum gîndurile mamei s-ar fi strecurat 
prin lemn și ar fi căzut în mintea fiului, don Fermin se 
gîndi dintr-odată : 

„Nu, toate astea sînt timpenii; nu pot să-l omor pe 
nemernicul ăsta cu un pumnal... N-am destul curaj. Astea 
sint prostii de prin romane. De ce să mă gindesc la ceea 
ce n-o să fac niciodată ? N-am altă soluție decît să mă 
folosesc de curajul şi ideile romantice şi cavalerești ale 
lui don Victor ; păstrez cuțitul ; spada mea trebuie să fie 
limba...“ 

Și don Fermin își scoase jacheta cenușie, pălăria cu 
boruri largi şi centura neagră, puse toate lucrurile, plus 
cutitul, în dulap şi se îmbrăcă cu sutana şi mantaua, ca 
într-o armură. „Dacă asta era platoşa lui, astea erau şi 
armele. 

Chiar acum ; chiar acum mă duc să-l văd. Dacă marele 
idiot a fost la vînătoare la Palomares, la ora asta trebuie 
să fie acasă, sau tocmai sosește ; la ora asta vine trenul. 
Mă duc la el acasă...“ 

Şi plecă. 

„Dacă îmi iese maică-mea inainte, îi spun că mă aş- 
teaptă un bolnav, care vrea să mi se spovedească doar 
mie... 

Într-adevăr, simţindu-și fiul pe coridor, doña Paula 
cobori în fugă. 

— Unde te duci ? 

El îi debită minciuna. 

lar ea se prefăcu a-l crede și îl lăsă să plece, căci 
ghici după figură, voce, după întreaga-i înfăţişare că fiu- 
său nu era orbit, nu era pornit pe scandal. 

„Poate se gîndise la același lucru ca și ea.“ 

Și don Fermin De Pas ajunse în fata casei familiei 
Ozores, îl văzu pe don Tomás Crespo dispărind în piaţă, 
intră sub portal, se hotări să-l salute pe don Victor care 
deschidea poarta şi urcă împreună cu el: era hotărît 
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să-i vorbească, să-l întrebe, să-l sfătuiască... să-i sugereze 
răzbunarea cuvenită... dar nu ştia cum să înceapă. 

Cina sfirşi de băut paharul cu apă ce mirosea a praf, 
Canonicul încă nu ştia ce-o să spună. 

Ochii lui Quintanar continuau însă să întrebe uluiţi, 
şi don Fermin vorbi... 

— Prietene, mă zbat între dorinţa de a-ţi potoli ne- 
răbdarea și teama de a nu greşi, căci problema care m-a 
adus aici e spinoasă şi, din nenorocire, oricît de mult 
mi-aş îndulci vorbele, puţin plăcută auzului... 

— La subiect, domnule Canonic. 

— Ora acestei vizite, faptul că de o vreme încoace am 
venit aici de puține ori, toate acestea fac ca... 

— Da, domnule, fac, dar mai departe. Ce s-a întîmplat, 
don Fermin ? Spune, pe rănile lui Isus ! 

— De Isus trebuie şi eu să-ţi vorbesc dumitale și de 
rănile lui, de coroana de spini şi de cruce... 

— Pentru Dumnezeu... 

— Don Victor, înainte de a-ți vorbi, trebuie să-mi ex- 
plici în ce stare sufletească te afli... 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Eşti palid, vădit neliniștit, te apasă fără îndoială o 
mare amărăciune ; am observat de cînd am intrat, la lu- 
mina lămpii de pe scară... 

— Şi dumneata... eşti... 

Vocea lui Quintanar tremura. 

— Ei, asta este ceea ce vreau să știu; dacă bănui mo- 
tivul vizitei mele, cel puțin în parte, aș putea renunţa 
la neplăcuta sarcină de-a aborda aspectele preliminare 
deosebit de supărătoare ale unei chestiuni... 

— Dar, despre ce dracu e vorba ?... 

— Domnule Quintanar, dumneata eşti un bun creştin, 
eu sînt preot ; dacă ai ceva... să-mi spui... dacă vrei vreun 
sfat... Eu vin să-ți vorbesc despre ceea ce ştiu tot în 
calitate de preot, dar conştiinţa celui ce mi-a dezvăluit 
aceste lucruri îmi cere să fac tocmai acest pas... 

Don Victor se ridică brusc în picioare. 

În momentul acela, Canonicul fu foarte satisfăcut de 
el însuşi, fiindcă reuşise să vadă clar. Acum știa ce drum 
trebuie să urmeze. 
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— O persoană... care îţi cere dumitale să vii la oru 
asta la mine acasă ?... 

— Don Victor, mărturisește-mi dacă știi ceva despre o 
chestiune care te interesează foarte mult, și dacă din pri- 
cina aceasta te-ai schimbat la faţă... De aici trebuie să 
încep. 

— Da, domnule, astăzi știu ceva ce nu știam ieri... un 
lucru care contează foarte mult pentru mine, mai mult 
decît viaţa... Dar dacă nu vorbeşti clar, nu stiu dacă tre- 
buie... dacă pot... 

— Acum, da, acum pot să vorbesc mai clar. 

— O persoană... spuneai că... 

— O persoană care a tăinuit o crimă, ce te vatămă pe 
dumneata... a venit pocăită în faţa tribunalului penitenței 
să-și mărturisească complicitatea ruşinoasă... şi să-mi 
spună că... simțindu-se acuzată de propria-i conștiință, 
pentru a-și repara, Pentru moment, vinovăția... te-a lăsat 
pe dumneata să descoperi această... miîrşăvie... Temîndu-se 
însă de noi nenorociri, datorită felului stîngaci în care-a 
procedat... s-a grăbit să-mi spună despre ce e vorba, 
pentru a vedea dacă nu se pot evita alte crime... crimă 
însemnând, în cele din urmă, violenţă... o răzbunare sîn- 
geroasă... 

Don Fermin se întrerupse şi tăcu, respectind astfel 
durerea lui don Victor care se lăsase să cadă pe o sofa 
şi-şi stringea capul în miini. 

— Petra ?... Petra a fost ? rosti don Victor, întrebînd 
cu inflexiunea deosebită a celui ce știe ce întreabă. 

— Nefericita n-a înţeles, la început, că purtarea ei 
putea să provoace noi violențe. Şi pentru asta am venit 
eu, don Victor, ca să le împiedic, dacă mai e timp... Pentru 
numele lui Dumnezeu, don Victor, ce s-a întîmplat aici ? 

— Nimic, dar mai e încă timp! răspunse sotul bat- 
jocorit, stînd în picioare, cu pumnii strînşi, ruşinat, de 
parcă s-ar fi aflat fără pantaloni în mijlocul pieţii ; furios 
la gîndul că acolo nu se petrecuse nimic, nici o crimă a 
cărui autor trebuia să fie el, după cerințele legilor onoarei... 
şi ale teatrului. Nimic, nimic... dar va curge singe... Şi 
dumneata ştii ? Femeia asta mi-a dezvăluit dezonoarea ?... 
Asta a fost tot o răzbunare, nu căință ; o răzbunare... dar 
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contează prea puţin. Ceea ce contează e că lumea știe L... 
Nenorocitul de mine !... 

Şi bietul bătrin se prăbuşi din nou pe sofa, și iarăşi 
simţi acel somn toropitor ce-i invăluise sufletul de 
dimineaţă. 

„Lumea ştie“, spusese don Victor, și cuvintele acestea 
îi sugerară lui don Fermin altă minciună folositoare. 

Mai departe însă, rosti : 

— Don Victor, nu mă mir că în durerea dumitale n-ai 
găsit timpul și tăria să reflectezi... dar eu n-am spus că 
lumea ar şti... eu nu sînt lumea. eu sint un duhovnic. 

— Dar dumneata crezi că Petra n-a vorbit ? 

— Petra nu, dar... din nenorocire... 

— Şi pe urmă, ceea ce contează e oncarea mea, nu 
dacă lumea ştie sau nu ştie... Oricum, în curînd o să ştie 
de răzbunarea mea și-o să poată afla totul. 

Şi începu să se învirtă prin birou. 

De Pas se ridică şi el. 

— Din nenorocire, continuă, gurile rele vorbesc de la 
o vreme de anumite lucruri, de ceea ce se vede... 

Don Victor răcni : 

— Dumnezeule ! Ce mai e și asta ? Ce mai e? Lumea 
spune ?... Toată Vetusta vorbește ?... 

Şi-şi înfigea unghiile în părul cărunt, smulgindu-şi-l. 

În timp ce don Victor se lăsa pradă izbucnirilor dure- 
rii și ruşinii, Canonicul îi dădu toate amănuntele necesare. 
„Da, din nenorocire, de cîteva luni, din vară, poate dina- 
inte, se vorbea despre încrederea şi frecventa cu care don 
Alvaro era primit în palatul Ozores. Ăsta era lucrul cel 
mai rău, după nenorocirea în sine. Era lucrul cel mai rău, 
deoarece Canonicul, care cunoștea ideile exaltate ale lui 
don Victor cu privire la onoare, se temea că acesta, as- 
cultind de imbolduri ce puteau fi iertate, dar care nu erau 
juste, și surd la glasul religiei, să nu pornească să se răz- 
bune într-un mod groaznic, mai ales pe don Alvaro, a 
cărui crimă nu putea fi mai respingătoare şi mai demnă de 
pedeapsă. Dar, prietene, deşi el, el, Canonicul, ca bărbat 
şi ca om cu experiență îşi explica neîndurătoarea minie 
ce-l stăpinește probabil pe don Victor şi înţelegea, ba, 
pînă la un anumit punct, îi şi scuza dorința de-a se răz- 
buna imediat, dacă făcea asta ca bărbat, în calitatea sa 
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de preot al unei religii ce predică pacea și iertarea, trebuia 
să-l sfătuiască şi să-i ofere, pe cît îi stă în putinţă, blîn- 
deţea, mijloacele recomandate de morală în asemenea îm- 
prejurări.“ Don Victor, cu fața în miini, făcea semne de 
protest, nega de parcă ar fi vrut să-şi smulgă capul dintre 
umeri. 

„Dar ce să-i spună, sau ce-ar putea să-i spună Quin- 
tanar Canonicului, și acesta să nu înțeleagă ?... Da, da, 
privind lucrurile așa cum le priveşte lumea, asta cerea 
sînge, mai mult, nu numai pentru a-ți satisface dorința 
de a te răzbuna, dar şi pentru a putea trăi între oameni, 
cum spune lumea, cu faţa curată ; potrivit legilor sociale, 
în conformitate cu ceea ce pretindeau obiceiurile şi ideile 
firești, era necesar ca don Victor să-l caute pe Mesia, 
să-l provoace la duel, să-l ucidă, dacă era posibil, sau 
dacă îl prindea in fraganti delict, sau aproape, să-l omoare 
fără nici o consideraţie, făcindu-şi pe loc dreptate. Așa 
procedaseră mulţi bărbaţi luminaţi, care-au fost cîntaţi 
şi proslăviţi în poeme şi tragedii. Toate astea le ştia per- 
fect Canonicul.“ $i într-adevăr, expunea cu atita căldură 
și elocvenţă „motivele care, din punctul de vedere al lumii. 
sfătuiau la vărsare de sînge“, încît pe urmă, cînd își amin- 
tea că trebuie să apere aspectul contrar, acela al gene- 
rozităţii, iertării și iubirii pentru aproapele, uitarea jigni- 
rilor şi povara crucii, obosit de eforturile dinainte, Ca- 
nonicul era altul, vorbea cu greutate, rostea cu răceală 
banalităţi de predică de ţară. Don Victor nu-i pătrundea 
intenţia, dar simțea efectele perfidiei Canonicului. „Da', 
își spunea fostul prezident, în timp ce Canonicul înşira 
din nou sacrificiile amorului propriu, onoarei şi altor 
multor lucruri cerute de religie unui bun creștin pe care 
îl înşela nevasta : „da, am fost orb, m-am purtat nedemn, 
trebuia să-l omor pe Mesia cu un glonte, acolo pe zid, 
sau dacă nu, să alerg imediat la el acasă şi să-l oblig să 
se bată cu mine pe viaţă şi pe moarte, pe loc; lumea știc, 
toată Vetusta mă consideră un... un...“ Şi don Victor sărca 
pînă-n tavan, auzindu-se pe sine însuși, în minte, pronun- 
tînd ruşinosul cuvînt. 

Și-atunci, frazele reci, neconvingătoare, prin care Ca- 
nonicul propovăduia iertarea, uitarea, îi sunau a gol, 
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retorică zadarnică : „Acest bărbat sfint nu știa ce înseamnă 
o asemenea jignire și nici ceea ce pretinde societatea“. 

Ca să-l lase în pace și să nu-l mai obosească cu predi- 
cile lui anoste și rupte de viaţă, don Victor se prefăcu în 
sfîrşit că cedează și-i spuse Canonicului că nu va face 
nici o prostie, c-o să reflecteze, că va încerca să împace 
ceea ce îi impunea onoarea cu ceea ce îi cerea religia... 

Atunci don Fermin se alarmă, crezu că pierduse bătălia 
și îşi reîncepu atacul. Îi zugrăvi în culori vii disprețul pe 
care-l azvirlea lumea asupra soțului care iartă... 

Auzindu-l pe Canonic, don Victor își dădea seama că 
va fi omul cel mai de disprețuit din lume dacă nu va face 
vreun lucru de pomină... „Oh, da, cît mai repede... de îndată 
ce se va lumina de ziuă va acţiona, va trimite doi martori 
la don Alvaro ; trebuia să-l omoare.“ 

Don Fermín se linişti din nou, văzînd mînia fără mar- 
gini zugrăvită pe chipul magistratului. „Da, era bărbat; 
maşinăria era pregătită ; tunul cu care el, don Fermin, o 
să împroaște ura lui de moarte, era încărcat pînă la gură.“ 

Don Victor nu vorbea. Grohăia sprijinit de perete, 
într-un colţ. 

„Nu mai avea ce face aici.“ Canonicul îşi luă rămas bun. 
Cînd ajunse însă în dreptul ușii, se întoarse brusc şi, cu 
un gest solemn, ca un cleric de operetă, exclamă ; 

— Îţi cer, ca părinte spiritual ce ţi-am fost şi cred 
că-ți mai sînt încă, îţi cer, în numele Domnului... dacă... 
în noaptea... asta... o să surprinzi... vreun nou... atentat... 
dacă acest nemernic, care nu ştie că dumneata ai aflat 
totul, va reveni în noaptea asta... Ştiu că e mult ceea ce 
cer... dar un asasinat nu-și găseşte niciodată iertare în 
ochi; Domnului, deși e îndreptăţit în ochii lumii... Evită 
ca omul acesta să ajungă aici... dar fără vărsare de sînge, 
don Victor, fără vărsare de singe, pe sîngele vărsat pentru 
noi toţi de Mântuitor ! 

„E-adevărat, se gîndi don Victor cînd rămase singur, 
e-adevărat ! Şi eu, nătingul, tîmpitul, nu mi-am dat 
seama ! Omul ăsta trebuie să revină aici în noaptea asta... 
Şi eu, ca să n-o înspăimînt și s-o omor pe ea, lăsam să... 
încă o dată... Şi nu mi-a dat prin minte 1...“ 

Ușa se deschise şi intră Prezidenta. 
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Era palidă, într-un capot alb, și pășea fără zgomot. 
Ochii ei păreau mai mari ca niciodată şi priveau cu o 
fixitate ce-ţi dădea fiori. „Cel puţin așa simţi don Victor, 
care se dădu un pas înapoi și se îngrozi, ca la apariția 
unei fantome. Se gîndi, în primul rînd, nu la trădarea ei, 
ci la pericolul prin care trecea viața Anei, dacă ar fi în- 
cercat vreo emoție prea puternică. Lui don Victor nu i 
se păru că e nevastă-sa, ci Traviata, în scena cînd moare 
cîntiînd. Bietul bătrin simţi un fel de milă superstițioasă ; 
în momentul acesta iubea ființa aceea vaporoasă, ce i se 
înfățișa dintr-odată, în tăcere, pășind ca o nălucă, ca un 
tată ce se teme pentru viața fiicei lui, dar în acelaşi timp 
se și teme de ea, ca de o apariţie de pe altă lume... „Ce 
uşor era s-o ucidă cu un cuvînt pe biata bolnavă, care 
poate că nici nu era responsabilă de vina ei! Oh, nu, 
pe ea în nici un caz n-o va omori, nici cu pumnalul, 
nici cu vreun glonte și nici cu vorbe ucigătoare...“ 

— Cine-a fost ? întrebă Ana, liniștită. 

— Canonicul, răspunse don Victor, care bănuia că soția 
cunoştea dinainte răspunsul. 

Ana se tulbură. 

— De ce-a venit... la ora asta? întrebă, ascunzindu-șşi 
temerile. 

— De ce? Treburi privind politica... Povestea cu 
Episcopul şi guvernatorul... alegerile care se apropie... în 
sfirsit, treburi privind politica. 

Prezidenta nu insistă. Se retrase fără să se apropie de 
don Victor, și nici el nu veni s-o sărute pe frunte, cum 
făceau în fiecare seară cînd se despărțeau. 

Quintanar răsuflă ușurat cînd se văzu Singur. „leşise 
bine. Nu se dăduse de gol. Anita nu putuse bănui... Avea 
conștiința liniștită, semn că, pentru moment, procedase 
bine.“ 

Ceru ceaiul, cina lui în zilele cînd se ducea la vinătoare, 
si înghiţi citeva sandvişuri ; dădu ordin servitorilor să se 
culce și, la unsprezece şi jumătate, în virful picioarelor 
şi fără să se împiedice de nimic, cu toate că mergea pe 
întuneric, cobori în parc, în papuci, înarmat cu pușca. O 
încărcase cu alice, 

„Da, Canonicul, fără să vrea, îi dăduse o idee bună. 
Fără vărsare de sînge, nu ? Oh, dacă don Alvaro vine în 
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noaptea asta... e mort! Și-o să ia foc toată lumea. Chiar 
dacă Ana o să se sperie şi-o să cadă în nesimţire, chiar 
dacă pe el o să-l aresteze... Indiferent... dacă vine, e mort.“ 
Aşa cum, cu putin înainte, își simţise conştiinţa liniștită 
stăpînindu-şi mânia în faţa Anei, acum se simţea satisfăcut 
de hotărîrea de a-l ucide pe furul onoarei sale, dacă se 
întorcea. 

Noaptea era întunecoasă, frigul te pătrundea pînă la 
oase. Don Victor trebui să se întoarcă în cameră să-și ia 
pelerina. Se expunea riscului de-a face zgomot, sau ca 
celălalt să aibă timp să vină și să escaladeze între timp 
balconul... dar, în haină, nu putea sta. Ar îngheţa. Se 
duse, cit de repede putu, să-și caute pelerina și, înfofolit 
bine, reveni la postul lui de veghe, în chioșc, de unde 
vedea conturul zidului desenindu-se şters pe cerul negru 
şi vedea și fereastra de la budoar, dacă se deschidea să 
treacă don Alvaro. 

Auzi bătind douăsprezece, unu, două... nu auzi bătind 
trei, pentru că aţipise probabil puţin, deşi nega față de 
el însuși... La patru nu ma: putu rezista, de frig și de 
somn, și delirind, fără să ştie de el şi de lumea din jur, 
împiedecindu-se de toate, urcă în camera lui, căută pe bij- 
biite patul, se dezbrăcă mecanic, se înfășură în plapumă 
şi adormi, într-o toropeală de febră plină de năluciri ar- 
zătoare, de monştri dureroși. 

În după-amiaza aceea, nici Mesia, nici Ronzal, nici că- 
pitanul Bedova și nici colonelul Fulgosio nu veniră să-şi 
bea cafeaua la Cazino, ca de obicei. 

Foja, fostul primar, observînd toate astea, exclamă 
pe un ton misterios : 

— Domnilor, cînd eu vă spun că nu-mi miroase a bine... 

— Ce nu-ţi miroase? întrebă don Frutos Redondo, 
americanul. 

Ca de obicei la ora aceca, se aflau în salonul de lingă 
cabinetul roșu, unde se juca cărți. 

Toţi cei de faţă îl înconjurară pe Foja, care adăugă : 

— Notati că azi n-a venit nici Ronzal, nici căpitanul 
şi nici colonelul. Lucrurile sînt clare. Nu iese fum... 

— Ce fum, domnule? întrebă Orgaz tatăl, care ştia 
unele lucruri. 
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Joaquinito, care-și dădea aere că știe multe, spuse: 

— Nu e nimic, domnilor, vă spun eu că nu e nimic... 

— Atunci, cu voia dumneavoastră, vă voi aduce la cu- 
noștință unele noutăți importante. Le-am aflat din sursă 
sigură... La ora asta, Quintanar trebuie să-i fi trimis mar- 
tori lui don Alvaro. 

— Martori ! De ce ? întrebă Redondo. 

— Ei! Faci pe misteriosul. Ştii foarte bine de ce. Ade- 
vărul e că povestea devenise de-a dreptul scandaloasă. 

Joaquin Orgaz îi luă apărarea lui don Alvaro. 

Foja, însă, nu-l ataca pe Mssia, îl ataca pe don Victor, 
care acceptase atita timp nerușinarea asta. 

— Dar, de unde ştii dumneata c-a acceptat ? Nu știa 
nimic. Și dacă acum îl provoacă la duel, înseamnă c-o fi 
descoperit ceva... 

Sau că s-a plictisit să mai înghită... 

— Sau n-o fi vorba de un duel. 

Toată după-amiaza, acolo, se vorbi numai despre asta. 
Pe seară, sosi Ronzal. La început, nimeni nu îndrăzni 
să-l întrebe nimic. Pe Foja îl plictisi atita prudenţă și, 
bătîndu-l pe umăr, îl întrebă pe Fiintă : 

— Eşti martor ? 

— Martor, la ce ? spuse Ronzal, cu o expresie severă 
şi un aer misterios, ca un om deosebit de prudent, ce 
ridică un zid de gheaţă în fața indiscreției. 

— Martor la duelul dintre Mesia şi Quintanar... 

— Dar dumitale cine ţi-a spus ? Pe cuvint de... vreau 
să spun... nu ştiu... eu neg... Eşti un smintit şi un pala- 
vragiu neserios. Îţi închipui că asemenea probleme grave 
se discută la cafenea ? 

— Ei, vedeţi ? Ce spuneam eu ? strigă Foja, triumfă- 
tor, fără să ia în seamă insultele. 

Ronzal negă, se încăpăţină să tacă ; se vedea însă că 
trebuie să facă eforturi mari. 

Se uită la ceas de mai multe ori și îl întrebă pe 
Joaquinito Orgaz, aparte, dar în aşa fel încît să-l audă și 
ceilalti : 

— Nu ştii dacă don Pedro picadorul mai are săbii de...? 
Restul fu rostit cu glas scăzut. 

Orgaz nu ştia ; făcu o mutră supărată şi ieşi din Ca- 
zino, spunînd : 
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— La revedere, domnilor. 

— Vedeţi ? Ce spuneam eu. Avem duel. 

Domnii se declarară în sesiune permanentă. Chelnerii 
aprinseră lămpile de gaz și taifasul de după-amiază se 
continuă cu cel de seară. Unii se duseră să mănince și se 
întoarseră. La opt, în tot Cazinoul nu se mai vorbea decit 
de duel. Jucătorii de biliard lăsară tacurile și veniră în 
salonul minciunilor, să vîneze noutăți ; pînă şi cei de sus, 
cei din încăperea crimei, care lăsau de obicei să se în- 
tăptuiască revoluţii, fără să arate că știu ceva, îşi trimi- 
seră emisarii jos, să afle ce se întimplă. 

O provocare la duel în Vetusta era un eveniment din 
cele mai extraordinare. Din cînd în cînd, unii domnişori 
își dădeau palme pe Espolón sau în vreun loc public, dar 
nu se mergea mai departe. Insultele nu aveau niciodată 
consecințe. Niciodată nu existase în Vetusta sală de arme. 
Cu mulţi ani în urmă, un maior în retragere vroise să-şi 
cîștige viața dînd lecţii de scrimă ; marchizelul, Orgaz ta- 
tăl și fiul, Ronzal şi alţi cîțiva începură cu mare pasiune 
să se ciomăgească, dar se plictisiră repede, și maiorul fu 
nevoit să ceară împrumut cîte-un duro de la unul şi de 
la altul. 

În oraş nu-și aminteau decît de două dueluri care se 
sfirşiseră pe teren; unul, al lui Mesia, cu mulţi ani în 
urmă, cînd era foarte tînăr ; martorul adversarului fusese 
Frigilis, unicul vetustean care asistase la înfruntare. 

Niciodată nu voise să spună ce se întîmplase atunci, 
dar sigur era că nici Mesia, nici adversarul lui nu stă- 
tuseră la pat nici măcar o zi după duel. 

Celălalt avusese loc între un înalt funcţionar şi un 
casier privind unele chestiuni financiare : ai luat tu sau 
am luat eu. Regula era prima rană. 1 Casierul se alesese 
cu o zgirietură la gît, pentru că înaltul funcţionar lovea 
cu sabia, orizontal, ca să-i taie capul adversarului. Alte 
dueluri concretizate pe teren care să fi fost înregistrate 
în cronicile vetustene nu mai avuseseră loc. 


1 Potrivit regulilor duelului, adversarii pot înceta lupta la prima rană 
sau pot continua pînă la moartea unuia din ei. Această convenţie este 
stabilită înainte de începerea luptei de martorii care perfectează în- 
tî)nirea. 
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În seara aceea se discută mult — pină la sosirea altor 
vești — despre legalitatea acestui obicei barbar pe care-l 
moștenisem din Evul Mediu. 

Orgaz tatăl, care era niţel erudit, deși grefier de me- 
serie, îi asigură pr toți ceilalți că duelul era o rămășiță 
a ordaliilor. 

Don Frutos zise că aşa o fi, dar nici ordaliile, nici sfin- 
tele ordalii nu l-ar putea sili să se bată în duel. El, dacă 
era insultat, se adresa tribunalului, iar dacă nu se putea 
aşa, rezolva chestiunea cu o ciomăgeală. „Fiul mamei mele 
n-ar consimţi să se lase omorît de un spadasin din ăştia 
care n-a trebuit să muncească ca să-şi cîştige piinea.“ 

Și totuși, spunea Orgaz tatăl, există circumstante... 
onoare... societatea... Vezi și dumneata, Figaro condamnă 
duelul, dar mărturisește că, dacă ar fi cazul, s-ar bate. 

— Eu nu sînt un bărbier prost, domnule, strigă don 
Frutos, eu am ce pierde. 

Trebuiră să-i explice lui don Frutos cine era Figaro!, 
dar şi după ce se lămuri, Redondo, care transpirase de 
atitea discuţii și gălăgie, începu să vocifereze că, oricum, 
i-ar rupe oasele celui care l-ar provoca... 

— Eu, spuse fostul primar, eu mă bizui pe justiţie... 
în orice gîlceavă criminală, legea e hotăritoare... 

— Ba eu, exclamă solemn Orgaz tatăl, în picioare și 
cu glas tremurător, eu nu fac nimic din toate astea. Pe 
cel ce mă provoacă, dacă e îndemiînatic, îl oblig să accepte 
un duel în următoarele condiţii (atenţie generală) : la doi 
pași distanţă (se aşază, măsurînd doi pași mari, în fața 
lui don Frutos, care devine foarte serios și teapăn), un 
pistol incărcat şi altul neîncărcat (Orgaz păleşte la ideea 
că s-ar putea întimpla ce povesteşte). Unu, doi, trei (bate 
de trei ori din palme) bum! Şi cum o vrea Dumnezeu! 
Aşa mă lupt eu. Chestiunea nu e să fii îndeminatic, ci 
să fii curajos. , 

— Bravo, bravo ! Aşa e, așa e! strigară cei mai mulți 
din asistenţă, de parcă ar fi auzit-o pentru prima 0arâ. 

1 Referire la” Mariano Jose de Larra (1809—1837), scriitor și publicist 


spaniol. care-şi semna articolele, de obicei virulente, cu pseudonimul 
Figaro. 
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Întotdeauna cînd se vorbea de dueluri, Foja, don Frutos, 
Orgaz şi alţi domni spuneau același lucru ca în ziua aceea. 

Membrii Cazinoului așteptară, în zadar, vești. Ronzal, 
Fulgosio şi Bedoya, despre care se spunea că sînt martori, 
în afară de Frigilis, nu apărură pe-acolo în timpul serii. 

Era adevărat. Deși Crespo ceruse secret desăvîrşit tu- 
turor persoanelor care trebuiseră să intervină în trista 
afacere, nu se știe cum, deşi se bănuia că vina era a lui 
Ronzal, după putin toată Vetusta vorbea despre duel. In- 
discreţii fuseseră Petra și Ronzal. Petra, din răzbunare, 
datorită caracterului ei, vorbise, îi spusese unei prietene 
povestea cu vechea ei stăpînă. „De ce plecase din casa 
aceea ? Uite de-asta şi de-asta.« Flintă, pe care onoarea 
de-a merita increderea lui Quintanar îl umpluse de mîn- 
drie, nu putuse rezista: tentaţiei de a lăsa să-i transpire 
secretul. Așa se făcea că în toată Vetusta se vorbea numai 
de duel. 

La el acasă guvernatorul spunea să nu i se mai vor- 
bească despre duel, că datoria lui de autoritate era în pro- 
fundă contradicție cu datoria lui de cavaler, că trebuia 
să facă pe surdul și pe orbul, şi că așa va face... 

Trecu ziua aceea și trecu și următoarea, şi nu se afla 
nimic. 

— Era banc povestea cu duelul ? întreba Foja la Ca- 
Zino. 

Atunci îşi dădu drumul Joaquin Orgaz, care știa totul 
de la marchizel. 

— Nu, nu era glumă; era adevărul. Duel pe viaţă şi 
pe moarte. 

Martorii nu fuseseră la înălţime, dăduseră dovadă de 
neîndemînare, în ciuda aerelor pe care si'le luase colonelul 
Fulgosio, ce pretindea că are codul onoarei în degetul cel 
mic; nu se găseau arme. Se vorbise întîi de sabie; dar 
nu existau săbii de duel ; în Vetusta nu existau asemenea 
săbii, sau cei care aveau nu vroiau să le dea. Au recurs 
la pistol... dar nu găsiseră nici pistoale potrivite. 

— Eu cred, adăugă Joaquinito, şi Paco crede la fel, 
că e neverosimil, şi că Frigilis vrea să lungească povestea, 
să vadă dacă nu-l convinge pe Mesia să plece din Vetusta. 

— Ce licăloșşie ! strigă Foja. 
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— Asta a fost prima soluție. Chiar în seara zilei cînd, 
după toate aparențele, cel puţin așa se zice, don Victor a 
descoperit că e dezonorat, Frigilis s-a dus să-l vadă pe 
Mesia şi l-a implorat să plece din oraş cît mai repede. 
Mesia i-a povestit totul de-a fir-a-păr lui Paco. 

— Ei, şi pe urmă ? 

— Nimic ; cum era și normal, Mesia s-a opus; a spus 
că şi Quintanar şi toată Vetusta ar putea pune absenţa 
lui pe seama fricii. Frigilis însă, care are o anumită in- 
fluenţă asupra lui don Alvaro, l-a obligat să-i dea cuvîn- 
tul de onoare că a doua zi o să ia trenul spre Madrid. 
Se pare că viaţa lui don Alvaro a fost în mîna lui Quin- 
tanar ; că l-ar fi putut împuşca şi n-a făcut-o. Iar Frigilie 
a invocat lucrul ăsta ca şi drepturile soţului ultragiat ca 
să-l oblige pe Mesia să fugă. „Asta nu-i iașitate, zice că 
i-ar fi spus, asta înseamnă să-ţi faci singur dreptate ; 
dumneata meriţi moartea pentru trădarea comisă, și eu 
îți comut pedeapsa în exil.“ 

— Așa a spus Crespo ? 

— Aşa. 

— Ia te uită la Frigilis! 

— Are mare încredere în Alvaro, care îl respectă mult. 

— Ei, şi pe urmă ? 

— Nimic, Alvaro și-a dat cuvintul. A doua zi însă, 
ieri de dimineaţă, pe cînd don Juanul nostru își făcea 
bagajele ca s-o ia din loc, se prezintă Frigilis și Ronzal 
cu provocarea. Se pare că don Victor l-a chemat pe Fri- 
gilis foarte devreme şi l-a obligat să-l caute pe Flintă ca 
să se ducă amindoi să-l provoace la duel pe don Juan; 
Frigilis n-a avut tă soluţie decît să asculte, căci Quin- 
tanar, cînd a aflat că celălalt avea de gînd să plece, a 
amenințat că-l va urmări pînă la capătul pămîntului și 
că-l va face laş prin ziare şi pe stradă... Era furios. 

— Bineînţeles, piesele de teatru ! 

— Așa că Frigilis a trebuit să renunte la promisiunea 
lui Alvaro că va fugi și i-a cerut să-și caute martori. 

— Şi Mesia ? 

— E clar; a renunțat la călătorie şi şi-a căutat mar- 
tori ; vroiau să fiu eu, unul (minciună), dar după aceea... 
cum eu sînt prieten bun cu amândoi... în sfîrșit... au căutat 
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alţii... dar n-au găsit... Doar pe Fulgosio, care se vîră în- 
totdeauna în tot felul de încurcături... Și pe Bedoya, care, 
în fond, e militar... 

În general, Joaquinito era bine informat. Mesia îi 
spusese totul marchizelului, care fusese să-l vadă la hotel. 

Nu-i spusese însă că se temea foarte tare ; că așa cum 
Se bucura că au fost rupte niște relații care trebuiau să 
se sfîrșească, deoarece rămăsese aproape fără vlagă și 
s-ar fi făcut de ris chiar în ochii Anei, îl îngrozea ideea 
de-a se vedea faţă în față cu don Victor cu o spadă sau 
cu un pistol în mînă. 

Acceptase imediat prima propunere a lui Frigilis. 

„Era natural ! Trebuia să fugă. Cu ce drept lua el viața 
omului care, chiar în dimineaţa aceea, îl lăsase să trăiască 
şi căruia el îi furase onoarea? O să fugă; negresit, a 
doua zi o să ia trenul.“ | 

Frigilis, care ştia cîte parale face curajul lui Alvaro, 
se aştepta la asta. Cum fusese martor la duelul acela mis- 
terios, de care vorbeau membrii Cazinoului... Don Alvaro 
fusese provocat din cauza unei femei la un duel neobiş- 
nuit, de un străin; toți martorii erau din garnizoană, în 
afară de Frigilis, unicul vetustean care-a luat parte la 
înfruntare. Trebuiau să se dueleze cu sabia, la Montico, 
într-o pădurice, spre seară. Mesia si adversarul său erau 
în cămaşă, cu sabia în mînă... amîndoi palizi și tremurînd 
de frig şi de frică. Cerul înnourat ameninţa să se prăbu- 
șească în torente de ploaie. Cei doi combatanți priveau 
norii. Frigilis înțelese ce doreau. Începu lupta și, la primul 
zăngănit al otelurilor, bubui un tunet şi începură să cadă 
niste stropi cît pumnul. Mesia şi adversarul lui tremurau 
ea ramurile copacilor bătuţi de vînt... fMpăiala fu atît de 
puternică, încît martorii suspendară duelul... care nu fu 
continuat. „Nu veniseră să lupte împotriva elementelor 
naturii.“ Mesia rămase nevătămat, și Crespo îl asigură 
că va păstra secretul acelor clipe ridicole și a lașității 
don Juan-ului vetustean. 

Amintindu-şi de toate astea, Frigilis s-a purtat așa 
cum a vrut cu Mesia în acea noapte memorabilă, cînd i-a 
pus în vedere să plece. Dar — spunea Joaquin Orgaz — 
a doua zi trebui să-l lase pe don Alvaro să-și ia cuvintul 
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înapoi. Nu mai era nevoie să fugă. Quintanar se încăpă- 
țina să se bată; era aragonez şi n-avea să dea înapoi. 

— Nu știu cine mi l-a schimbat. Azi-noapte părea ho- 
tării, sau aproape, pentru o soluţie pașnică, se mulțumea 
ca dumneata să dispari şi azi, cînd m-am dus să-l văd, 
l-am găsit pe domnul Ronzai, aici de faţă, lîngă patul prie- 
tenului meu. 

Ronzal se înclină. 

Mesia devenise foarte alb. Își orînduia lenjeria într-un 
cufăr ; se întrerupse. 

— Aşa încit... 

— Trebuie să-ţi cauţi martori. 

Pe Frigilis îl supărase faptul că don Victor apelasc 
la Ronzal fără să-l consulte şi pe el. Quintanar avea în- 
credere în energia deputatului de Pernueces și ştia că 
nu-l stima pe don Alvaro. După fostul magistrat, era un 
martor bun. Eroare, după Frigilis. 

Cel mai rău era că n-a fost chip să-l facă pe Quintanar 
să renunțe. 

— Nici o zi nu mai trebuia amânată chestia asta! De 
vreme ce dezonoarea mea e publică, şi pedepasa trebuie 
să fie la fel, iar pe deasupra, teribilă și rapidă. 

— Dar ai temperatură, esti bolnav... 

— Nu contează. Cu-atit mai bine. Dacă dumneavoastră 
nu vă duceţi să-l provocaţi pe omul acela, mă scol și-mi 
caut eu singur alți martori. 

Stabiliră să se dueleze cu sabia. Dar nu găseau săbii 
potrivite. În plus, apărură şi alte dificultăţi, privind anu- 
mite amănunte. Şi aşa trecu o zi. 

A doua zi dimineaţă conveniră să se dueleze cu pistolul. 

Don Victor îşi făcu atunci un plan. Se bucură că se 
va duela cu pistolul. 

Dar nu se găseau nici pistoale de duel. 

Şi trecu altă zi. 

Don Victor se sculă în ziua următoare, după ce stătuse 
şaptezeci de ore în pat, o zi întreagă cu febră, uneori im- 
pacientat, alteori neliniștit și prefăcîndu-se mereu, în pre- 
zenta Anei, care-l îngrijea îndatoritoare. 

În tot timpul acelor lungi ceasuri de şedere în pat, 
o dată cu slăbiciunea ce urmă fierbinţelilor, veniră acce- 
see de melancolie și meditaţiile filozofico-religioase. Don 
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Victor simţi cum îi slăbește curajul, nu de grijă pentru 
propria-i viață pe care n-o credea în pericol în fața lui 
don Alvaro, ci de teama remuşcărilor. Cînd află că se 
vor bate cu pistolul, hotărî să nu-şi omoare adversarul. 
„O să-l lase şchiop. O să tragă în picioare. Celălalt, era 
puţin probabil c-o să-l rănească, trăgînd de la douăzeci 
de paşi ; doar printr-o întîmplare.“ 

Fără ca Ana să bănuiască ceva, căci Mesia își ținuse 
cuvîntul față de Frigilis, şi-şi luase rămas bun de la ea 
În scris, invocînd o călătorie electorală foarte urgentă şi 
scurtă, fără ca Ana să bănuiască cel puţin că era vorba 
de viaţa sau de moartea soţului și amantului ei, don Victor 
ieşi din casă întovărăşit de Frigilis, prin poarta de la parc, 
la ora cînd obișnuiau să meargă la vinătoare. 

Pe străduţa Tras-la-cerca îi aștepta Ronzal. Dimineaţa 
era rece şi bruma căzută pe iarbă părea o zăpadă uşoară. 

Pe strada Santianes îi aștepta o trăsură ; înăuntru se 
afla Benítez, medicul Anei. Văzîndu-l, don Victor păli, 
dar nici un alt semn nu-i trădă emoția. 

Sosiră, aproape fără să vorbească în timpul drumului, 
la zidurile de la Vivero. Coboriîră și, ocolind conacul mar- 
chizului, pătrunseră în pădurea de stejari unde, cu luni 
inainte, don Victor îşi căutase nevasta ajutat de Canonic. 
„Cîte lucruri pe care nu le înțelesese atunci, şi le 
explica acum !“ Nu conta ; adevărul c că din furia care 
făcuse ravagii în inima lui după vizita nocturnă a Cano- 
nicului nu mai rămăsese acum decit o urmă stinsă ; acum 
nu-l mai ura pe don Alvaro, nu-și mai închipuia viața 
imposibilă cîtă vreme acel bărbat nu era mort; filozofia 
şi religia triumiau în sufletul lui don Victor. Fra hotărît 
să nu omoare. 

Ajunseră în partea cea mai de sus a pădurii; acolo 
era un platou, iar într-o poiană, un loc de mai bine de 
treizeci de paşi. Ultimele condiţii ale duelului erau aces- 
tea : douăzeci şi cinci de pași distanţă, fiecare putînd să 
avanseze cinci. Trebuiau să ochească în intervalele din- 
tre bătăile din palme, care urmau să fie foarte scurte. 
Adevărul era că Fulgosio, colonelul, nu asistase niciodată 
la un duel cu pistolul, deși pretindea că văzuse multe, iar 
Ronzal şi Bedoya nu mai luaseră niciodată parte la ase- 
menea treburi. Doar Frigilis văzuse duelul ratat al lui 
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Mesia. Condiţiile acelea le copiase colonelul dintr-un ro- 
man franțuzesc pe care i-l împrumutase Bedoya. Sin- 
gurul lucru original era că Fulgosio se jura că onoarea 
lui de soldat nu-i permitea să autorizeze un simulacru 
de duel, fără să ocheşti, între doi novici, că și Mesia era 
novice în materie de pistol; o să fie ca oblojeala la un 
mort. 

Bedoya se gîndi că don Victor era un bun trăgător, dar 
nu îndrăzni să ridice asemenea obiecţii în [aţa colegului 
său. Nici partea adversă n-avu nimic de spus. 

Cînd ajunseră pe platou, locul duelului, don Victor şi 
ai săi găsiră terenul gol. După cincisprezece minute, prin- 
tre copacii desfrunziţi, apărură don Alvaro cu martorii sâi 
şi don Robustiano Somoza. Mesia era frumos cu paloarea 
lui mată, costumul negru-închis, elegant şi foarte bine 
făcut. 

Lui don Victor îi dădură lacrimile văzindu-și duşmanul. 
În clipa aceca ar fi strigat cu dragă inimă: „lertare! 
Iertare !* ca Isus pe cruce. Quintanar nu se temea, dar 
se prăpădea de tristețe. „Ce amară era ironia sorții! Ei, 
el o să tragă în bărbatul acela frumos care-ar fi făcut-o 
fericită pe Anita dacă acum zece ani s-ar fi îndrăgostit 
de el! Și el... el, Quintanar, ar fi acum liniştit la Tribuna- 
lul Suprem sau la Almunia de don Godino !... Toată po- 
vestea asta cu duelul era absurdă... Dar nu se putea altfel. 
Dovadă era că îl şi chemau, îi puneau pistolul recce în 
mină...“ 

Frigilis, senin datorită demnităţii, dar temîndu-se că 
printr-o întîmplare Mesia ar putea avca destul curaj să 
tragă, şi tot datorită întîmplării să-l rănească pe don Vic- 
tor, îi strînse mîna lui Quintanar lăsîndu-l pe locul său 
de onoare. 

Martorii şi medicii se retraseră la o distanță conside- 
rabilă, căci toţi se temeau de un glonte rătăcit, 

Don Alvaro se gîndi fără să vrea la Dumnezeu. Ideea 
asta îi mări spaima ; își aminti că devenea credincios nu- 
mai cind era grav bolnav, în singurătatea patului său de 
holtei... 

Prigilis era speriat de curajul acelui om. 
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Mesia însuşi îşi explica cu greu cum de ajunsese pină 
acolo. Gîndindu-se la asta, în timp ce ţintea spre don 
Victor, fără să-l vadă, fără să vadă nimic, fără puterea 
de-a apăsa pe trăgaci, auzi trei bătăi de palme repezi şi 
imediat o bubuitură. Glontele lui Quintanar arsese pan- 
talonul strimt al filfizonului. 

Mesia simţi dintr-odată o forţă stranie; cra robusti, 
sîngele clocoti în el năvalnic. Instinctul de conservare i se 
trezi cu toată puterea. „Trebuia să se apere. Dacă celălali 
mai trage o dată, o să-l omoare; don Victor era mare vi- 
nător !“ 

Mesia înaintă cinci paşi şi ochi. În momentul acela se 
simți la fel de curajos ca oricare. Era pornirea inimii. 
Pulsul îi bătea regulat; avea impresia că don Victor își 
sprijină capul de gura pistolului său ; apăsă ușor pe tră- 
gaciul rece şi... crezu c-a ratat împuşcătura. „Nu, nu fu- 
scese el cel care-a tras, fusese pornirea inimii.“ 

Don Victor Quintanar se tîra pe iarba acoperită de 
promoroacă şi mușca ţărina. 

Glontele lui Mesia îi pătrunsese în vezică, care era 
plină. Asta allară puţin timp după aceea medicii, în casa 
nouă de la Vivero unde fu transportat, cum se putu, corpul 
incit al domnului magistrat. Don Victor zăcea în acelaşi 
pat unde, cu luni înainte, dormise dulcele somn al copiilor. 

În jurul patului erau cei doi medici, Frigilis care avea 
lacrimi îngheţate în ochi, Ronzal, mut de uimire, și colo- 
nelul Fulgosio, chinuit de remuşcări. Bedoya îl însoţise 
pe Mesia care, după cîteva ore, lua trenul de Madrid, 
trei zile mai tîrziu decît gîndise Frigilis. 

Pepe, administratorul marchizilor, cu gura deschisă, în 
picioare, prostit şi amărit, aştepta ordine în camcra de 
lîngă încăperea muribundului. Îl văzu ieşind pe Frigilis 
care ridica pumnii spre cer, crezîndu-se singur. 

— Ce e, domnule ? Cum îi merge ? 

Frigilis se uită la Pepe ca şi cum nu l-ar fi cunoscut, 
şi vorbind parcă singur, spuse : 

— Vezica plină... Peritonita... nu știu cui... Asta 
spun ei. 

— Ce, domnule ? 

— Nimic... moare cu siguranţă ! 
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Şi Frigilis intră într-o încăpere neluminată ca să plingă 
singur. 

Puțin după aceea, Pepe îl văzu ieşind pe colonelul Ful- 
gosio, iar în spatele lui, pe Somoza, medicul. 

— Şi dacă l-am transporta la Vetusta ?... spunea mili- 
tarul. 

— Imposibil! Nici gînd! Şi ce rost ar avea? O să 
moară după-amiază, în mod sigur. 

Somoza obișnuia să se înșele, anticipind moartea bol- 
navilor săi. 

De data asta se înșelă, dîndu-i mai mult timp de trăit 
lui don Victor, decît îi dădu glontele lui don Alvaro. 

Quintanar muri la unsprezece dimineaţa. 


În acel an, la Vetusta, luna mai fu demnă de numele ei. 
Lucru rar ! 

Norii veşnici de pe Corfin își făcuseră mendrele în 
martie și aprilie. Vetustenii ieșeau pe stradă așa cum ieșise 
corbul lui Noe de pe arcă, și toţi își explicau de ce nu se 
maj întorsese. După două luni petrecute sub apă, era atît 
de plăcut să vezi cerul albastru, să respiri aer curat şi să 
te plimbi prin cîmpiile verzi acoperite de stolițe ce păreau 
scintei de soare. 

Toată Vetusta se plimba. 

Frigilis însă, nu reuși s-o facă pe Ana să pună piciorul 
în stradă. 

— Fetiţo, dar asta-i sinucidere. Ştii ce ţi-a spus Benítez, 
că mișcarea e indispensabilă, că nervii ăştia n-o să se cal- 
meze pînă nu-i scoţi să ia aer, să vadă soarele... Hai, Anita, 
pentru Dumnezeu, fii înţelegătoare... Fie-ţi milă... de dum- 
neata. O să ieşim foarte devreme, cînd se luminează, dacă 
vrei ; Strada Mare e-așa de frumoasă la ora aceea! Sau, 
dacă nu, pe înserat, să ne răcorim, pe una din străzi... 
Pentru Dumnezeu, fetiţo, iar o să te îmbolnăveşti. 

— Nu, nu ies... Şi Ana clătina din cap ca orbii. Pentru 
Dumnezeu, don Tómas, nu mă chinui, nu mă chinui cu 
asta !... O să ies mai tirziu... Nu ştiu cînd. Acum mă îngro- 
zește ideea străzii... Oh, nu, pentru Dumnezeu... nu ! Pen- 
tru Dumnezeu, lasă-mă ! 

Şi-şi împreuna mîinile, se aprindea, iar Frigilis tre- 
buia să tacă. 
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Ana se zbătuse opt zile între viaţă şi moarte, zăcuse 
apoi o lună întreagă în pat, fără să fi scăzut primejdia, 
urmaseră două luni de convalescenţă, cu atacuri nervoase 
ce luau forme stranii, care-i păreau ei însăși, de fiecare 
dată, o boală nouă. 

Frigilis îi spusese Prezidentei că Quintanar fusese rã- 
nit acolo, în mlaștinile de la Palomares, că i se descărcase 
pusca şi... Dar Ana, speriată, ghicind adevărul, ceruse s-o 
ducă imediat în mlaștinile de la Palomares... 

„Nu se putea, nu era tren pînă a doua zi.“ 

„Atunci o trăsură, o trăsură... Mă minți; dac-ar fi așa, 
dumneata ai fi lîngă Victor...“ 

Frigilis își explică prezenţa acolo cît putu mai bine. 

Minciunile consolatoare fură inutile ; Ana era hotărită 
să plece singură, să alerge în căutarea lui Victor al ei... 
Trebuiră să-i spună o parte din adevăr, că don Victor mu- 
rise, Vru să-l vadă mort, dar nu se putu mişca ; se prăbușşi 
fără simţire și se trezi în pat. Două zile, Frigilis crezu 
c-o păcălise, punînd nenorocirea pe seama unui accident 
de vinătoare. Ana știa însă adevărul, nu credea nimic din 
ceea ce i se spunea; absența lui Mesia ṣi moartea lui 
Victor îi explicară totul. 

Si într-o după-amiază, trei zile după nenorocire, cînd 
Frigilis lipsea, Anselmo îi dădu stăpinei o scrisoare în 
care don Alvaro îi explica, de la Madrid, dispariţia și 
tăcerea. 

Cînd, pe înserat, Crespo intră în dormitorul Anei, o 
strigă în zadar de două, de trei ori... Speriat, ceru lumină 
și-și văzu prietena, ca moartă, întinsă pe spate, iar pe 
cuvertura patului plicul parfumat de la Mesia. 

lar puţin mai tîrziu, pe cînd Benitez o readucea pe 
Prezidentă la viață cu antispasmodice și-i prescria noi me- 
dicamente ca să prevină pericole noi — complicaţii ale 
sistemului nervos — Frigilis, în budoar, citea scrisoarea 
celui pe care, în sinea lui, îl numea acum laș, asasin ; și, 
după ce citi hîrtia scîrboasă, o mototoli în pumnii lui de 
țăran și rosti cu glas răgușit : 

— [Idiot ! Ticălos ! Bădăran ! Idiot ! 

În scrisoarea aceea ce mirosea a cocotă, don Alvaro 
vorbea în fraze romantice şi incorecte despre crima lui, 
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despre moartea lui Quintanar, despre pasiunea oarbu. 
„Fugise pentru că...“ 

— Pentru că ţi-a fost frică de justiție şi de mine, la- 
şule ! îşi spuse Frigilis. 

„Fugise pentru că remușcarea l-a tirit departe de ea... 
Iubirea, însă, îi poruncea să se întoarcă. Să se întoarcă ?* 
Ana credea că trebuie să se întoarcă ? Sau că trebuiau să 
se întîlnească în altă parte, la Madrid, de pildă ?“ Totul 
era fals, rece, prostesc în hirtia aceea scrisă de un om ego- 
ist, incapabil de-o dragoste adevărată și nu mai puţin 
neghiob pentru a ști să se arate demn în împrejurările în 
care îl puneau soarta şi crimele lui. 

Ana, care nu putuse termina de citit scrisoarea şi căzuse 
pe perne ca moartă, de îndată ce văzuse în acele rînduri 
de tină confirmarea categorică a bănuielilor ei, nu putu, 
pentru moment, să se gîndească la micimea acelui suflet 
mizerabil adăpostit de trupul chipeș pe care ea crezuse 
că-l iubeşte cu adevărat, de care simţurile ei fuseseră în- 
tr-adevăr îndrăgostite, în felul lor. Nu, la asta nu s-a gîn- 
dit Prezidenta decit mult mai tîrziu. 

În aelirul bolii grave şi lungi împotriva căreia Benítez 
se lupta cu disperare, ceea ce tortura creierul Anei era 
remușşcarea, amestecată cu halucinaţiile febrei. 

Din nou se temu c-o să moară, iarăși trăi panica ne- 
buniei, groaznica teamă că-și pierde judecata şi-şi dă 
seama de asta; și din nou teroarea aceasta, mai presus 
de orice teamă, o făcu să caute odihna şi să urmeze pres- 
cripţiile acelui medic rece, întotdeauna credincios, întot- 
deauna atent, întotdeauna inteligent. 

Zile întregi zăcu fără să se gîndească la adulterul ei, 
și nici la Quintanar ; aceasta fu însă începutul însănătoșirii, 
cînd trupul slăbit simţi din nou dragostea de viață de care 
se agăța ca un naufragiat obosit să mai lupte cu valurile 
morţii negre şi amare. 

O dată cu hrana şi cu forțele noi, reapăru fantoma 
crimei. Oh, cît de vădit era răul! Ea era osîndită. Asta era 
limpede ca lumina zilei. Din cînd în cînd însă, gindindu-se 
la vina ei, la dublul său delict, mai ales la moartea lui 
Quintanar, remuşcării — care era ceva solid în conștiința 
ei, un rău palpabil, o disperare definitivă — i se adăuga, 
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asemeni unei ceţi ce trece prin fața unui corp, o teroare 
vagă, mai înspăimintătoare decît iadul, teroarea nebuniei, 
teama că-și va pierde judecata; Ana nu mai vedea atit 
de clar crima ei; nu ştia cine, înlăuntrul ei, discuta, in- 
venta sofisme ce nu puteau fi contestate, care nu-i ușurau 
durerea remușcării, dar o făceau să se îndoiască de toate, 
de faptul că ar exista justiţie, crime, pietate, Dumnezeu, 
logică, suflet... Ana. „Nu, nu există nimic, zicea acel vîrtej 
din creier ; nu există decît un joc de dureri, un şoc de 
contrasensuri care te pot face să suferi enorm ; nu există 
motiv să aibă vreo limită această tortură a spiritului, ce 
se îndoieşte de toate, chiar și de el, dar nu de durere, 
unicul lucru ce ajunge la cel ce simte în tine, ce nu ştie 
cum €, nici ce e, dar care suferă pentru că tu suferi.“ 

Monologul acesta al vocii interioare era foarte limpede 
pentru bolnavă, pentru că nu vorbea astfel pentru ea în- 
săşi, ci în virtutea a ceea ce simţea; se gîndea la toate 
astea, pentru că le observa înăuntrul ei; ajungea să nu 
mai creadă decit în propria-i durere. 

Şi era ca o consolare, ca aerul curat, să simţi pămîntul 
sub picioare, să te întorci la lumină, să ieși din acel haos 
dureros şi să revii la realitatea vieţii, la evidenţa logicii, 
a ordinii şi consistenţei lumii ; chiar dacă o făceai pentru a 
reîntilni amintirea unui adulter josnic și a unui soț în- 
șelat, rănit de glontele unui laş mizerabil ce fugea de un 
mort şi nu fugise de crimă. 

Şi chiar și plăcerea asta, satisfacția egoistă pe care n-o 
putea evita, şi-o simţea din plin, deși îi era scîrbă că o 
simte, era o nouă remușcare. 

Se surprindea simțind o bunăstare confuză cînd îşi 
dădea seama că logica ei funcţionează normal și credea în 
legile morale și se vedea că e o criminală, fără îndoială 
criminală, pe baza principiilor de care asculta raţiunea ei. 
Ceea ce era oribil, dar, la urma urmei, asta însemna să 
trăieşti pe pămînt solid, într-un fel de materie bolnavă, 
colcăind de ultragiile capriciilor intelectului, nu într-un 
soi de cutremur interior, cel mai rău lucru pe care-l pro- 
duceau senzațiile creierului. 

Ana îi explică toate acestea lui Benitez cum putu, ferin- 
du-se să-i vorbească despre remuşcări. 
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El însă înţelesese ce spunea şi ce trecea sub tăcere 
şi declară că, pentru moment, trebuia să îndepărteze pri- 
mejdia morții. 

— Vreţi să vă sinucideţi ? 

— Oh, nu, asta nu! 

— Ei, dacă nu vrem să ne sinucidem, trebuie să ne in- 
grijim corpul, şi sănătatea corpului cere din nou... exact 
contrariul a ceea ce faceți dumneavoastră, doamnă ; cra- 
deți că e de datoria dumneavoastră să vă chinuiți amintin- 
du-vă, iubind ceea ce a fost... și urînd ceea ce nu ar fi 
trebuit să fie... ? Toate astea ar fi foarte bune, dacă aţi 
avea forța să suportaţi această activitate a gîndirii. Dar 
n-o aveţi. Uitare, calm, liniște interioară, conversații cu 
ceilalți oameni, cu primăvara care începe și ne ajută să 
trăim... Vă promit că în ziua cînd o să vă văd în afară de 
orice pericol, sănătoasă și teafără, o să vă spun, dacă 
vreţi : Anita, acum eşti destul de sănătoasă ca să începi 
să te chinui singură. 

Frigilis vorbea în același fel. 

Și nimeni altcineva nu-i mai vorbea, căci Anselmo de 
abia știa să vorbească, Servanda se preumbla de colo-colo 
ca o statuie în mișcare... iar ceilalți vetusteni nu mai in- 
trau în casa familiei Ozores după moartea lui don Victor. 

Nu mai intrau. Vetusta nobilă era scandalizată, îngro- 
zită. Cu figuri de ipocrită durere, bunii vetusteni își as- 
cundeau unii altora intima plăcere ce le-o făcuse „acel 
enorm Scandal care era ca un roman“, ceva ce întrerupea 
monotonia veşnică a oraşului atit de trist. Pe faţă însă, 
puţini se bucurau de cele petrecute. Era un scandal! Un 
adulter ! Un duel! Un sot, un fost prezident de tribunal, 
ucis de un foc de pistol în vezică ! În Vetusta nu se auzi- 
seră împușcături nici în zilele revoluţiei. Cucerirea dreptu- 
rilor inalienabile ale omului nu costase pe nimeni nici 
un cartuş. Glonţul lui Mesia, de care era vinovată Prezi- 
denta, rupea tradiția pacifică a crimei tăcute, binecrescute 
şi precaute. „Se ştia că multe doamne de vază de pe En- 
cimada şi din Colonia își înșelau, își înşelaseră sau erau pe 
punctul de a-şi înşela respectivul soț, dar nu cu împușcă- 
turi!“ Invidia, ce îmbrăcase pînă și haina admiraţiei, ieşi în 
stradă cu toată gălbejeala cărnurilor ei. Şi se văzu că, 
în secret, invidiau frumuseţea și reputaţia de femeie cin- 
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stită a Prezidentei nu numai Visitación Olías de Cuervo, 
Obdulia Fandifio și baroneasa de Datorie Plutitoare, ci şi 
guvernatoarea, Olvidito Paéz, doamna de Carraspique și 
doamna de Rianzares, sau Constantin cel Mare, servitoarele 
marchizei și întreaga aristocrație, toată clasa medie și 
pînă şi femeile din popor... și, cine-ar fi spus, însăși mar- 
chiza, acea doña Rufina atît de liberală, care se absolvea 
pe ea însăşi cu atîta mărinimie de faptele nesecotite din 
tinereţe... și cîte altele ! 

Toate femeile din Vetusta o vorbeau de rău pe Ana 
Ozores, dar o invidiau şi-o birfeau şi mulţi bărbați al căror 
suflet semăna cu al acestora. Glocester, în Consiliul cle- 
rical, cu don Custodio alături, vorbeau de scandal, de ipo- 
crizie, de perversiune, de rătăciri babilonice ; iar la Cazino, 
Ronzal, Foja, cei doi Qrgaz aruncau noroi cu amiîndouă 
mîinile peste cinstea defunctă a acelei sărmane văduve, 
înmormintată între patru pereţi. 

Obdulia Fandiño, la citeva ceasuri după ce se aflase 
de nenorocire, ieșise în oraş cu pălăria ei cea mare, rochia 
cea mai strinsă și jupa cea mai foșnitoare, să soarbă aerul 
clevetirilor, să adulmece scandalul, să savureze izul de 
crimă ce trecea din gură în gură ca o acadea pe care-o lin- 
geau toţi, tăinuindu-şi plăcerea acelei dulceţi lipicioase. 

„Vedeți ? spuneau privirile triumfătoare ale doamnei 
Fandiño. Toate sîntem la fel.“ 

Iar buzele ei rosteau : 

— Biata Ana! E complet pierdută. Cu ce ochi o să 
mai apară în lume! Cum era aşa de romantică! Pînă și 
un lucru... ca ăsta a trebuit să-i iasă ei așa... cu bubuituri, 
să afle toată lumea. 

— V-aduceţi aminte de plimbarea din Vinerea Pati- 
milor ? întrebă baronul. 

— Da, făceţi o comparaţie... Cine-ar fi spus !... 

— Eu aș fi spus, exclamă marchiza. Mie de-atunci mi-a 
căzut prost neobrăzarea aceea... Să-ţi arăţi picioarele 
goale... Malorum signum |. 

— Da, malorum signum, repetă baroana, de parcă ar fi 
spus : et cum spiritu tuo 2, 


1 Semnul răului (at.). 
* Şi duhul tău (at.). 
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— Si mai ales scandalul ! adăuga doña Rufina, indig- 
nată, după o pauză. 

— Scandalul ! repeta corul. 

— Imprudenţa, stîngăcia ! 

— Da, da! 

— Bietul don Victor ! 

— Da, săracul, Dumnezeu să-l ierte... dar merita. 

— Merita şi iar merita. 

— Ştiţi, prietenia aceea atît de intimă.. 

— Era scandaloasă... i 

— Era ceva... 

— Scîrbos ! 

Asta o spunea marchizul de Vegallana care-si ţinea la 
tară toţi copiii nelegitimi. 

Obdulia asista la asemenea conversații ca la un triumi 
al faimei sale. 

Ea nu provocase niciodată astfel de scandaluri. Toată 
Vetusta știa cine e Obdulia... dar ea nu fusese cauza nici 
unui scandal. 

Da, da, scandalul era lucrul cel mai rău, duelul acela 
funest era și el o urmare a acestuia. Mesia fugise şi locuia 
la Madrid... Se și vorbea de relaţiile lui reluate cu minis- 
tereasa de la Palomares... Vetusta pierduse două din 
persoanele sale cele mai importante... din vina Anei şi a 
stingăciei ei. 

Şi o pedepsiră rupîna orice fel de legătură cu ea. Ni- 
meni nu s-a dus s-o vadă. Nici măcar marchizelul, căruia 
îi trecuse prin minte să culeagă acea moștenire de la 
Mesia. 

Formula rupturii, a acelui cordon sanitar fusese 
aceasta : 

— Trebuie s-o izolăm !... Nimic, nici o legătură cu 
fata dansatoarei italience ! 

Onoarea de a fi reînviat această expresie îi aparținea 
baroanei de la Barcaza. 

Dacă Ripamilân ar fi putut ieși din casă, n-ar fi res- 
pectat această crudă amintire a lumii mari. Sărmanul don 
Cayetano căzuse însă la pat ca să nu se mai scoale. Aşa 
trăi, veșnic mulţumit, încă doi ani. 


461 


Își sfîrşi peregrinarea pe pămînt cîntînd și recitind 
versuri de Villegas . 

Prezidenta nu trebui să închidă nimănui poarta casei, 
aşa cum Îşi promisese, pentru că nimeni nu veni s-o vadă. 
Se află că e foarte bolnavă, şi cei mai miloși se mulțumiră 
să întrebe servitorii şi pe Benitez cum se mai simte bol- 
nava, căreia obișnuiau să-i spună nenorocita aceea. 

Ana prefera singurătatea, ar fi şi cerut-o de altfel dacă 
Vetusta nu i-ar fi venit în întîmpinarea dorințelor. Cînd 
însă, în convalescenţă, se gîndi din nou la lumea din jur, 
la viitor, simţi răceala ce-o înconjura ṣi gustă amărăciunea 
acelei răutăți universale. „O părăseau toți! Merita, dar... 
oricum, ce răutăcioşi erau vetustenii aceia pe care ea îi 
disprețuise întotdeauna, chiar și atunci cînd o adulau şi-o 
răsfătau !“ 

Văduva lui Quintanar hotărî să urmeze, cît va putea, 
sfaturile lui Benitez. Se gîndea cît mai puţin posibil la 
remușcări, la singurătate, la viitorul trist, monoton în 
înnegurarea lui. 

De îndată ce fortăreața trupului reînviat îi permise, 
începu să brodeze și se încăpățină, cu o voinţă de fier, 
să găsească că lucrul de mînă e foarte distractiv. 

Ura cărtile, toate cărţile, orice raţionament o ducea cu 
gîndul la nenorocirile ei ; important era să nu cugete. Şi 
uneori reușea. Atunci își închipuia că partea cea mai bună 
din sufletul ei dormea, în timp ce spiritul, suficient ca să 
fie la fel de femeie ca atitea altele, rămînea treaz. 

Reuși să găsească o explicaţie mulţumiteare acelor 
după-amieze nesfirşite pe care le petrecea Anselmo în 
curte, așezat pe vine și mîngiind pisica. Să taci, să trăieşti, 
fără să faci nimic altceva decit să te simţi bine și să lași 
să treacă orele, asta era ceva, poate cel mai bun lucru. 
Acela era drumul pe care trebuia să pornești spre moarte. 
Şi Ana porni spre moarte fără teamă. Căci moartea n-o 
speria ; ceea ce dorea, era să moară fără să se piardă 
în nebunia provocată de slăbiciunea creierului ei... 

Cînd Benitez o surprindea în ceasurile de calm trist 
si mut, Ana îl întreba cu un zîmbet de muribund : 

— Dumneata eşti mulţumit ? 


1 Estebân Manuel de Villegas (1589—1669), poet spaniol. 
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Și medicul răspundea cu alt zîmbet rece și trist. 

— E bine, Ana, e bine... Mă bucur că eşti ascultătoare... 

Cînd însă Benítez şi Crespo rămîneau singuri, doc- 
torul spunea : 

— Nu-mi place Ana... 

— Păi, eu o văd foarte liniștită uneori... 

— Da, tocmai de aceea... Nu-mi place, trebuie s-o obli- 
găm să se distreze. 

Și Frigilis îşi propuse s-o facă să se distreze, 

De aceea o rugă să iasă cu el la plimbare cînd sosi acel 
mai uscat, surizător, călduț, fără nori, de care se bucura 
rareori Vetusta. 

Cum însă nu reuşi, cum Anita îl ruga cu miinile îm- 
preunate s-o lase în pace, liniştită, Crespo hotărî s-o dis- 
treze pe biata lui prietenă chiar în casă. 

„Dac-ar putea s-o facă să se pasioneze de copaci și de 
flori !“ 

Nu pierdea nimic, încercînd. Încercă. 

Ana, ca să-i facă pe plac, îl asculta cu ochii ațintiţi 
asupra lui, surizătoare, şi cobora în parc cînd era vorba 
de lecţiile practice. Frigilis ajunse să se entuziasmeze şi, 
intr-o după-amiază, îi povesti istoria marelui său triumf, 
aclimatizarea speciei Eucaliptus globulus în zona vetus- 
teană. 

În timpul bolii prietenei lui, don Tomâs Crespo, ne- 
încrezător în zelul lui Anselmo și al Servandei, şi fără să 
ceară voie nimănui, se instală în casa familiei Ozores. 
Işi mută patul din pensiunea unde locuia din anii șaizeci, 
la parterul palatului. Budoarul şi dormitorul Anei se 
aflau deasupra camerei pe care și-o alesese Frigilis. S-a 
instalat acolo, făcînd cele mai neînsemnate amenajări 
posibile, fără să deranjeze pe nimeni, ca să aibă grijă de 
Prezidentă şi să-i vină în ajutor la cel mai mic pericol. 

Minca şi cina la pensiune, dar dormea la palat. 

Anita nu știa de asta pînă cînd, într-o zi, în timpul con- 
valescenței, se plinse de singurătate. Mărturisi că uneori, 
noaptea, îi era frică. Şi, roșu ca sfecla, bunul Frigilis îi 
spuse că de peste o lună și jumătate își luase libertatea 
de-a veni să doarmă sub apartamentul Prezidentei. Servi- 
zorii aveau ordin să nu-i spună doamnei nimic. 
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După ce află asta, Ana se crezu mai puțin singură în 
nopţile ei triste. Odată secretul dezvăluit, Frigilis tuşea 
tare jos, înadins, ca să-l audă Ana, de parcă i-ar fi spus: 
„Nu te teme, sînt aici“. 

Cum răutatea știe insă totul, în Vetusta se află și despre 
lucrul acesta. Se spuse că Frigilis era în pensiune la 
Prezidentă, în atît de nobilul palat al familiei Ozores. 

Unii spuneau : 

— O fi o operă de caritate. Săraca, o sta prost cu fon- 
durile, iar cu ajutorul lui Frigilis... s-o mai descurca. 

Şi lumea bună socotea pe degete ce-i rămăsese Anitei. 
„Probabil că nu-i rămăsese nimic.“ 

— Rente n-are. 

— Cele ale soțului; ale lui don Victor, de acolo din 
Aragón, nu-i aparțin. 

— Pensie de văduvă n-a cerut. 

— Ar fi fost şi rușinos. 

— Te cred şi eu! Să ceară pensie de văduvă... ea... 
din cauza căreia a murit demnul magistrat ! 

— Ar fi nedemn ! 

— Nedemn ! 

— Şi nu e bine nici că mai stă în casa familiei Ozores. 

— Bineînțeles, deși i-a făcut-o cadou soțul ; după cum 
se spune, el a cumpărat casa de la mătușile Anei și nu cu 
bunuri dobînaite în timpul căsniciei, ci vînzind niște pă- 
mînt în Almunia. 

— Oricum ar fi, ea n-ar trebui să locuiască în casa 
aceea. 

— Nici nu se ştie din ce trăieşte. 

— Din asta o fi trăind... Ţinîndu-! pe Frigilis, care 
i-o plăti bine. 

— Asta aa, că-i un aiurit, fără scrupule... dar e om bun. 

— Relativ... bun, spunea marchizul, care din pricina 
gutei ce începea să-l supere se arăta de-o moralitate se- 
veră și un umor negru ca tăciunele. 

Şi, amintindu-și de acel atribut care avusese atit de 
mare efect cu altă ocazie, încheia : 

— Orice s-ar spune, să locuieşti sub acelaşi acoperiş 
care adăpostește pe văduva necredincioasă a celui mai 
bun prieten al tău e... e scîrbos ! 

Şi nimeni nu îndrăznea să nege asta. 
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Toate scrupulele despre care vorbeau oaspeţii fami- 
liei Vegallana o torturaseră şi pe Prezidentă. Cînd se simţi 
destul de în puteri ca să iasă în grădină, îndrăzni să-i 
spună lui Frigilis ce-o chinuise inainte. 

— Eu... aş vrea să plec din casa asta... Casa asta... la 
urma urmei... nu-i a mea... E a moștenitorilor lui Victor, 
a surorii lui, a doñei Paquita, care are copii... şi... 

Frigilis se înfurie. Cum își închipuie ! El aranjase totul. 
Scrisese la Saragoza, şi doña Paquita se mulţumise cu 
ceea ce era la Almunia. „Era destul. Casa era a Anci, şi 
lega! şi moral.“ 

Ana cedă, pentru că nu mai avea energie să înfrunte 
o voinţă puternică. 

Refuză însă cu ceva mai multă tărie să semneze actele 
pe care i le prezentă Frigilis, cînd îi propuse să ceară 
pensia de văduvă cei se cuvenea. 

— Asta nu, asta nu, don Tomás ! Mai degrabă mor de 
foame ! 

Şi într-adevăr, foamea, o sărăcie tristă și jignitoare o 
amenințau pe văduvă, dacă nu-și cerea drepturile. 

Ana spuse că prefera să ceară pensia de orfană ce i se 
cuvenea ca fiică de militar. 

— Nu-ţi pune mare nădejde în asta... Căci nu valoreu:i 
nimic... Şi nici nu ştiu dac-o să reuşim. 

Şi Frigilis, nu fără să se înroşească la față cînd o fäcu, 
falsifică semnătura Anei, şi după citeva luni îi aduse prin! 
pensie de văduvă. 

Lipsurile erau însă așa de mari și atît de imposibil su 
cîştige altfel puţinul de care avea nevoie ca să trăiasca, 
încît Prezidenta, după ce plînse şi refuză de mii de uni, 
acceptă triştii bani ai văduviei, și de atunci încolo semna 
ea actele. 

Benítez şi Frigilis vedeau în asta simptome îngriji. 
toare. „Vointa i se stingea, se gîndea Crespo ; altădată \na 
ar fi preferat să ceară de pomană... Acum cedează... cn ui 
nu lupte.“ 

Şi îi curgeau lacrimile. 

„Dacă aș fi bogat... dar cînd ești asa de sărac...“ 

Și adăuga, bineînţeles, „că nu e rușinos să încasezi pa 
ralele astea... Ei așa i se pare... dar nu e... banii ăştia vint 
ai ei.“ 
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Așa trăia Ana. 

De îndată ce primejdia iminentă dispăru, Benitez o 
vizită mai rar. 

Servanâa şi Anselmo erau credincioși, poate că îşi iu- 
beau stăpîna, dar erau incapabili să i-o arate. Ascultau și 
serveau ca nişte umbre. Îi ţinea mai multă tovărășie pi- 
sica decit ei. 

Frigilis era prietenul constant, tovarășul tristeţilor: 
Anei. 

Vorbea puțin. 

Ea însă se consola gîndindu-se : „,Crespo e aici“. 

Încetul cu încetul, sănătatea punea din nou stăpînire 
pe corpul, veşnic frumos, al Anei Ozores. 

Și, cu o urmă de mustrare de conștiință, simţea din nou 
chef de viață, dorința de-a face ceva. Veni o zi cînd nu-i 
mai fu de ajuns să vegeteze alături de Frisilis, privindu-l 
cum seamănă şi plantează, și ascultindu-l cum vorbeşte 
despre Eucaliptus. 

Îsi promisese să nu iasă din casă, şi casa începea să i 
se pară o închisoare prea strimtă. 

Într-o dimineaţă se trezi gîndindu-se că în anul acela 
nu-și făcuse datoria față de Biserică. Şi pe urmă, acum 
putea să iasă din palatul ei trist ca să se ducă la slujbă. 
Da, o să se ducă în continuare la slujbă, foarte devreme, 
acoperită bine cu un văl gros, la capela Victoria, care era 
aici aproape. 

Şi-o să se ducă şi să se spovedească. 

Fără să creadă, dar nici fără să renunțe la credinţă, 
obișnuită să nu se mai gindească la acele lucruri mari 
care o înnebuneau, Anita Ozores reveni la practicile re- 
ligioasc, jurîndu-șşi să nu se mai lase niciodată învinsă de 
acel misticism fals, care era rușinea ei. „Viziunea dumne- 
zeirii, Sfinta Teresa... Toate acestea trecuseră ca să nu se 
mai întoarcă. N-o mai tortura teroarea iadului, deși se 
credea oesîndită din cauza păcatului ei, dar nici n-o mai 
consolau acele explozii de iubire ideală care constituiau, 
altădată, dovada supranaturalului și a divinității.“ 

Acum nimic ; să fugă de durere și de gînduri, Evlavia 
mecanică, acel fel de-a se ruga și de-a asculta slujba, 
ca celelalte femei, i se părea însă un lucru bun — o religie 
compatibilă cu marasmul sufletului ei. Și apoi, fără să-şi 
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dea seama de asta, religia vulgară — căci așa îi spunea ea 
în forul ei interior — îi oferea un pretext ca să-și calce 
promisiunea de-a nu ieşi niciodată din casă. 

Veni octombrie şi într-o după-amiază, cînd sufla vîntul 
dinspre miazăzi, leneş și cald, Ana ieşi din casa familiei 
Ozores și, cu vălul des lăsat pe față, toată în negru, intră 
în catedrala singuratică şi tăcută. Slujba se terminase. 

Ciţiva canonici şi clerici prebendiari ocupau respectivele 
confesionale răspindite prin capelele laterale și între co- 
loanc, în spatele altarului. 

Ca cel ce se întoarce în patrie, Ana simţi lacrimi de 
duioşie în ochi. Ce trist-era însă ceea ce-i spunea templul, 
vorbind cu bolțile, stilpii, candelabrele, navele, capelele... 
vorbindu-i prin tot ceea ce era plin de amintirile Prezi- 
dentei. 

Mireasma aceea specifică a catedralei ce nu se asemănă 
cu nimic altceva, mireasmă proaspătă, plină de-un fel de 
lăuntrică voluptate, îi ajungea pînă la suflet, i se părea o 
muzică tăcută, ce-i pătrundea în inimă, fără să-i treacă 
prin ureche. 

„Vai, dacă i-ar renaşte credinta ! Dac-ar putea să plingă 
ca o Magdalenă la picioarele lui Isus |“ 

Şi, pentru prima oară după atita timp, simţi în cap acea 
explozie ce i se păruse întotdeauna o voce supranaturală, 
simţi în adîncul ei senzaţia aceea de blindeţe ce i se urca 
pină-n gît și-i producea un fel de sugrumare plăcută... 
Îi curseră lacrimi din ochi și, fără să se mai gîndească, 
Ana intră în capela întunecoasă unde Canonicul îi vorbise 
de atitea ori despre cer și despre iubirea dintre suflete. 

„Cine o adusese aici ? Nu știa. Venise să se spovedească 
şi, ca oricare alta, fără să ştie cum, se găsea la doi pași 
de confesionalul acelui frate mai mare întru suflet, pe 
care lumea îl calomniase din cauza ei, şi ea însăşi îl ca- 
lomniase şi, sfătuită de sofismele pasiunii josnice ce-o 
orbise, gîndindu-se că iubirea preotului era amor brutal, 
întocmai ca dragostea lui Alvaro, nemernicul, cînd poate 
era o pură afecţiune pe care ea n-o înţelesese din cauza 
propriei ei nepriceperi. 

Să se întoarcă la vechea prietenie ; era un vis ? Impulsul 
care-o împinsese în capelă era glasul suprem sau cel al 
unui capriciu de femeie isterică, al bolii acesteia blestemate 
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— partea cea mai intimă uneori a dorinţei și a gîndului ei, 
ea însăşi ? Ana îi ceru din toată inima lui Dumnezeu, pe 
care credea că-l vede clar în clipa aceea, îi ceru ca glasul 
acela să fie al lui. Canonicul să fie fratele întru suflet în 
care crezuse atita timp, și nu desfrinatul pe care i-l zu- 
grăvise ticălosul de Mesía.“ 

Ana se rugă cu fervoare, ca în zilele ei de evlavie exal- 
tată, crezu că e posibil să se întoarcă la credinţa şi la iu- 
birea de Dumnezeu şi de viaţă, să iasă din .limbul acelei 
somnolențe spirituale ce era mai rea decit iadul; crezu 
că se poate salva agăţată de scîndura aceea sacră ce știa 
atitea din visele şi durerile ei. 

Lumina slabă ce pătrundea în navă și sclipirile gălbui 
şi misterioase ale lămpii'din capelă jucau pe faţa anemică 
a lui Isus din altar, mereu trist și palid, care-şi concentrase 
viaţa de statuie în ochii de sticlă ce reflectau o idee imobilă, 
eternă... Patru sau cinci mogildeţe negre umpleau capela. 
În confesional răsuna șușoteala unei credincioase ca un 
biziit de muscă ce rătăceşte vara prin aer. 

Canonicul era la locul lui. 

Cînd Prezidenta intră în capelă, o recunoscu, în ciuda 
vălului de doliu. Asculta distrat flecăreala penitentei ; 
privea grilajul de la intrare şi deodată îi apăru, ca în vis, 
silueta aceea cunoscută și iubită. Talia, profilul, felul de-a 
îngenunchea în fata altarului, și alte semne pe care numai 
el și le amintea și le recunoștea îi urlară ca o explozie în 
creier : 

— E Ana! 

Credincioasa de la ferestruică continua să-şi depene 
păcatele. Canonicul n-o auzea ; auzea strigătele pasiunii ce 
tipa înlăuntrul lui. 

Cînd credincioasa tăcu, clericul reveni la realitate şi, 
asemeni unei maşini de dat binecuvîntări, o dezlegă pe 
cuvioasă de păcate şi, cu aceeași mînă, îi făcu semn alteia 
să se apropie de ferestruica liberă. 

Ana hotărise să se apropie şi ea, să-şi ridice vălul în 
fața ferestruicii cu grilaj oblic şi, printre deschizăturile 
acelea, să ceară fratelui său întru suflet iertarea lui Dum- 
nezeu, şi dacă iertarea nu i se poate da, să ceară pocăința 
fără iertare, să ceară credinţa pierdută, adormită sau 
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frîntă, nu ştia, să ceară credința, chiar de i s-ar da împre 
ună cu teroarea iadului. Vroia să plîngă acolo, unde 
Plinsese atît de des, cu amărăciune uneori, zimbind de te 
ricire printre lacrimi altădată ; vroia să-l întîlnească pe 
Canonic — pe cel din zilele cînd îl considera trimisul lui 
Dumnezeu — vroia credinţă... vroia caritate... şi-apoi pe 
deapsa pentru păcatele ei, dacă merita o pedeapsă mu 
mare decît întunecarea și toropeala sufletului... 

Confesionalul scîrțiia din cînd în cînd, de parcă i-ai 
fi piriit oasele. 

Canonicul dădu altă dezlegare şi chemă cu mîna alta 
credincioasă... Capela se golea. Patru sau cinci siluete ne- 
gre, toate dezlegate de păcate, ieşiră în tăcere, şi în cele 
din urmă rămaseră singuri. Prezidenta pe treptele alta- 
rului, și Vicarul în confesional. 

Era tîrziu. Catedrala era goală. Acolo, înăuntru, se și 
lăsase noaptea. 

Ana aștepta fără suflare, hotărită să asculte de semnul 
ce-o va chema la ferestruică. 

Confesionalul însă tăcea. Mina nu apărea și lemnul nu 
mai scîrțiia. 

Cristul sculptat, cu buzele palide întredeschise şi pri- 
virea de sticlă fixă, părea stăpinit de teamă, ca și cum ar 
îi aşteptat să se desfășoare o scenă tragică. 

Ana, în faţa acelei tăceri, simţi o teroare stranie... 

Trecură secunde, cîteva minute foarte lungi, şi mina 
n-o chema. 

Prezidenta, care stătea în genunchi, se ridică în picioare, 
cuprinsă de curajul acela nervos ce-l resimțea în timpul 
crizelor mai puternice... şi se încumetă să facă un pas spre 
confesional. 

Atunci, ghereta cea sumbră scîrţii tare, și din mijlocul 
ei tîşni o formă neagră, lungă. Ana văzu, la lumina lămpii, 
o figură palidă, nişte ochi ce ardeau ca focul, ficşi, uluiţi, 
ca ochii Cristului din altar. 

Canonicul întinse o mînă, făcu un pas de ucigaș spre 
Prezidentă, care, îngrozită, se dădu înapoi pînă ce se îm- 
piedică de trepte. Ana vru să strige, să ceară ajutor, dar 
nu putu. Căzu pe trepte, cu gura deschisă, ochii speriaţi 
și mîinile întinse spre dușmanul despre care groaza îi 
spunea c-o va ucide. 
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Canonicul se opri. Işi încrucișă mîinile pe pîntec. Nu 
putea să vorbească şi nici nu vroia. Tremura din tot 
corpul ; întinse din nou brațele spre Ana... mai făcu un 
pas... și pe urmă, înfigîndu-și unghiile în gît, se întoarse, 
de parcă ar fi fost gata să cadă fără suflare și, tremurind, 
cu picioarele fără vlagă, ieşi din capelă. Cînd ajunse în 
spatele corului, își adună puterile şi, deşi orb, căută să nu 
se împiedice de coloane şi ajunse în sacristie fără să se 
prăbușească, fără măcar să se clatine. 

Ana, învinsă de groază, căzu cu fața în jos pe pardo- 
seala de marmură albă şi neagră ; căzu fără cunoştinţă. 

Catedrala era goală. Umbrele coloanelor şi ale bolților 
se împreunau şi lăsau templul în întuneric. 

Celedonio, ministrantul efeminat, înalt şi uscăţiv, cu 
sutana scurtă și murdară, trecea din capelă în capelă, 
închizînd portițele grilajelor. Legătura de chei zornăia 
într-una. 

Ajunse la capela Canonicului şi închise ușa cu zgomot. 

După ce-o închise îi fu teamă că auzise ceva înăuntru ; 
işi lipi fața de grilaj și privi spre fundul capelei, scrutînd 
întunericul. Sub lampă i se păru că zărește o umbră mai 
mare ca de obicei... 

Își încordă atunci atenţia şi auzi un zgomot, ca un scîn- 
cet ușor, ca un suspin. 

Deschise, intră şi-o recunoscu pe Prezidentă leşinată. 

Celedonio încercă o dorinţă ticăloasă, o perversitate a 
perversității desfriului său ; și, pentru a se bucura de o 
plăcere străină, sau pentru a vedea dacă se bucură, își 
aplecă faţa greţoasă spre faţa Prezidentei și o sărută pe 
gură. 

Ana reveni la viaţă sfişiind cețurile unui delir ce-i 
dădea grețuri. 

Crezuse că simte pe gură pîntecul viscos şi rece al unei 
broaște. 


— Stfîrşit — 
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